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Esipuhe

Rakas Lukija. Àimeni on Kaarlo Juhana Salokorpi. Syn-

tyisin olen eteläpohjalainen, mutta sen jälkeen olen jou-

tunut asumaan monissa paikoissa. Minä kävin pelkästään

kansakouluni neljää ensimmäistä luokkaa yhtä monessa

läänissä. Jouduin lapsuuteni ajan elämään henkisessä ja

konkreettisessa stand by -tilassa, jossa piti aina olla

valmis seuraavaan lähtemiseen, ja usein varsin lyhyellä

varoituksella. Tämä elämäntapa, joka oli tyypillistä sil-

loin lähinnä vain upseeriperheille, koskee tänä päivänä

yhä useampia. Työelämän rakennemuutosten takia ihmi-

set joutuvat vastaanottamaan osa- ja määräaikaisia, pro-

jektiluontoisia ja komennustehtäviä, jotka vaativat yhä

useampia muuttamaan paikkakunnalta toiselle ihan sa-

malla tavalla kuin me Salokorvet olemme aina tehneet.

Tässä kirjassa vien Sinut siihen maailmaan, jossa loputto-

mat muuttamiset ovat Kaarlo Salokorven arkipäivää ja

muokkaavat häntä monin tavoin. Tarkastelen niiden vai-

kutusta kirjan päähenkilöön. Millaisia vaikutuksia lisään-

tyvällä ja yhä useampia ihmisiä koskevalla muuttamisella

voi olla laajemminkin yhteiskuntaan ja ihmisiin, omiin ih-

missuhteisiimme, -käsityksiimme, ja elämännäkemyksiim-

me, sen vaikutukset tulevat näkymään ennen pitkää.

Minä tunsin lapsuudestani lähtien olevani jäsen paimen-

tolaisheimossa, joka pysähtyi vain ajoittain levähtämään

keitaille jatkaakseen jo taas kohta uusien, vieraiden hei-

mojen pariin. Vaellus ei ole päättynyt. Tuskin se päättyy-



kään, ennen kuin kuolen. Viimeinen muuttoni on – toivot-

tavasti – taivaaseen. En ole ollut paha ihminen. Siksi us-

kallan toivoa. Olen kokenut aina olleeni eräänlainen

”lapsi pilvien pimeäin”, Eino Leinon mukaan.

Loputtomat muuttamiset 10 ensimmäisen elinvuoteni ai-

kana tekivät minusta jonkinlaisen ihmissuhteiden jäälau-

toillatanssijan, siipirikon muuttolinnun ja riippumatto-

man trapetsitaiteilijan. Toisaalta olin urbaani erämaasu-

si, joka piti erakkoluolassaan avoimien ovien päiviä, ja

vastamäkeen vierivän kiven, joka ei suostunut aina kaik-

keen sovinnaisuuteen. Olin kieltämätön kulkuri. Kaikkiin

näihin luonnehdintoihin oli mielestäni hyvät perusteensa.

Lapsuuteni kultareunaiset poutapilvet saivat vuosien saa-

tossa väistyä tummempien, uhkaavien ja salamoivien pil-

vimassojen tieltä, kunnes armahtava, seesteinen ja vas-

tatuuleton iltarusko toivottavasti viimein koittaa. Silloin

kaikki on anteeksi pyydetty ja saatu, anteeksi annettu ja

unohdettu. Mutta ennen tätä euforista tilaa minun oli

elettävä se hämmentävä elämä, josta näiden tarinoideni

kautta kerron.

Sen tunnusmaisimpia piirteitä on, että olen kyennyt ole-

maan kaiken sivustakatsoja – niin elämän yleensä kuin

myös omani. Voi olla, että tämä kyky on tehnyt minusta

kirjailijan. Oman elämänsä ja toimintansa sivusta katso-

misen taito ei ole huolestuttava ilmiö. Se voi jopa antaa

ryhtiä olemiseen, kunhan muistaa myös elää sitä, eikä

unohda itsekritiikkiäkään. Mutta nykyinen elämän ja sen

ilmiöiden kokeminen yhä suuremmassa mitassa virtuaa-

lisina elämyksinä voi olla jo jonkinlaisen huolen aihe.



On aina paha asia jäädä kollektiivisen identiteetin ulko-

puolelle. Yksi siihen johtavia syitä voi olla pitkäaikais-

työttömyys, mutta ei sekään vielä ole katastrofi. Huoles-

tuttavinta on se, että tämän identiteetin ulkopuolelle jät-

täydytään myös tietoisesti. Se on varoittava merkki, joka

kertoo nykynuorisoa vaivaavasta näköalattomuudesta, vi-

sioiden katoamisesta, ja unelmista ja toivosta luopumi-

sesta. Pelkään, että osa nuorista kärsii juuri näistä.

Olen pohtinut, minne katosi se aikuisten heimo – se lois-

tavien ihmisten joukko, jonka yhteisesti omaksuma ja sa-

nattomasti sopima kasvatusvastuu lapsista ja nuorista

muodosti ennen sen turvallisen suojakaaren, joka oli ra-

kennettu meidän omaa levottomuuttamme ja ympäröivän

maailman kaikkea pahuutta vastaan? Onko sen aika jo

ohi? Jos on, se ei ole vain valitettava asia. Se on huoles-

tuttava kasvatuksellinen tragedia ja yksi ongelma lisää jo

muutenkin turvattomaan maailmaan.

Mitä tulee omaan elämääni, toivoani paremmasta en ole

koskaan heittänyt pois. Elämä on sama kaikille – vain

onni vaihtelee. Minulle se on kaikista jäljempänä kerro-

tuista asioista huolimatta ollut elämisen arvoinen ja minä

saan kiittää siitä ”aikuisten heimoksi” kutsumaani, lois-

tavaa edellisten sukupolvien joukkoa. Tämä on tarina my-

ös heistä ja heidän merkityksestään, ja yksi selviytymista-

rina, josta toivon olevan apua lukijalle. Sillä tavoitteella

kaiken sen kerron.

K.J.S.



1. Matti ja tatamimatkaaja

Vihava syksytuuli teki lehtipyörteitä Liisanpuiston hiek-

kapintaan. T-laiturin suunnalta kuului etäistä loisketta, kun

pyrskäiset, mutta itsestään liikoja luulevat aallot koettivat

ottaa mittaa jahtisataman reunasta murtuakseen kuitenkin

sen peräänantamattomiin graniittiseinämiin. Muutama ve-

sipatsas singahti ajoittain sen takaa toiveikkaana ilmaan,

vaipuakseen sitten taas voimansa menettäneenä vaahtona

takaisin vihertävänharmaana vellovan Pohjoisrannan aal-

toihin. Muutamat jahtisataman jäljellä olevat veneet kei-

nahtelivat vielä levottomasti touveissaan odottamassa lais-

koja omistajiaan, ja omaa siirtoaan talviteloille kesän pal-

velusten jälkeen. Tervasaaren Aitta eli hiljaiseloa, ja kau-

kaa katsoen ei voinut päätellä, oliko se auki. Korkeasaari

sen takana näkyi vain utuisena silhuettina. Iso rahtilaivan

rumilus teki lähtöä Sompasaaresta avustajanaan tuttu hi-

naaja Poitsila, joka tuuttasi varoituksiaan lähellä kulke-

ville pienaluksille. Rahtilaiva tuki sitä äänekkäällä töräh-

dyksellä, joka tuntui kiirivän aina Kruunuvuorenselän pe-

rukoille asti. Se oli kai tarkoituskin. Hinaajan vetovaijerit

näyttivät olevan katkeamaisillaan ja sen moottorien suu-

ren urakan ahdistaman ähkynnän saattoi melkein kuulla



meren hengästyneeltä pauhinalta. Välillä hinaaja oli aal-

lonharjalla ja välillä vain sen kattorakenteet olivat näky-

vissä. Meren dieselöljyn ja kalansekaiset tuoksut leyhäh-

telivät puistoon asti. Jälkimmäiset aiheuttivat sen lokkien

väsymättömän kirkunan, joka välitti viestiä elämän ikui-

sesta toimeentulotaistelusta.

Puiston laidalla oleva pieni yhden perheen omistama ben-

sa-asema palveli sitä ainoaa asiakastaan, joka seisoi sisä-

vaatteissaan kylmästä väristen sitkeästi seuraamassa me-

noveden tankkausta autonkotteroonsa. Mikä siinäkin oli,

että hän ei voinut mennä sisälle odottamaan? Epäilikö hän

vainoharhaisesti, että bensamikko fuskasi jollakin tavalla?

Puiston nurkkauksen makeiskioskin myyjä nojaili kylläs-

tyneen näköisenä tiskiinsä ja odotteli turhaan asiakkaita –

tai oman työvuoronsa päättymistä. Samaan aikaan pari

nuorehkoa upseeria astui ryhdikkäästi ulos Sotakorkea-

koulun pääoven katoksen yllä lepattavien sotalippujen alta

manttelien liepeet heiluen, ja aloittivat määrätietoisen

marssin kohti ravintola Kolmea Kruunua. Heillä työpäivä

oli pulkassa. Pari snobeilta vaikuttavaa suomenruotsalais-

ta kiirehti Loden-takkeineen, Toscanan lampaankarvahui-

veineen ja stetsoneineen Svenska Klubbenin Maurinkadun

puoleisesta ovesta sisään. Ei sentään vielä satanut, mistä

me kaikki näkyvissä olevat osasimme olla kiitollisia.

Matti, uusi tuttavani, keinui puiston keinussa yksinään mi-

nun sinne tullessani. Olimme tunnustelevasti ja vähän

kompastellen aloittaneet ensimmäisen tutustumiskeskuste-

lumme hetkeä aikaisemmin. Perheeni oli juuri muuttanut

Munkkiniemestä Kruununhakaan. Elettiin syyskuun puol-

ta väliä vuonna 1963.



– Ei kai nyt sellainen ihminen voi olla kovin paikallaan

pysyvää tyyppiä, joka on kansakoulunsa neljää ensim-

mäistä luokkaansakin käynyt yhtä monessa läänissä, minä

älähdin. Pitihän minun puolustautua, kun Matti oli nimi-

tellyt minua ”levottomaksi vaeltajaksi” heti esiteltyäni

itseni. Kaveri tuntui ensialkuun vähän röyhkeältä.

– Ajattele itse, minä jatkoin, lähes joka vuosi uudet kave-

rit, uusi murre, oudot tavat, erilaiset opettajat ja tuntemat-

tomat naapurit, joiden läsnäollessa ja muutenkin piti yrit-

tää käyttäytyä kaikessa ”sulat siipiänsä myöden”, kuten

äiti asian ilmaisee. Sellainen muuttaminen on itse asiassa

yhtä jatkuvaa kulttuurisokkia. Matti näytti hetken poh-

tivan sanojani, ja kommentoi vasta pienen tuokion päästä.

– No, jos se juureton olo ehkä on vaivannutkin, niin kai

siinä ainakin on ollut pakko oppia sopeutumaan nopeasti

uusiin oloihin ja tilanteisiin?

– On kai, ja jotainhan sitä pitää ihmisen saadakin juu-

rettomuutensa vastapainoksi. Nopeasta sopeutumiskyvys-

tä on kieltämättä ollut apua eri vaiheissa, minä myönsin.

En silloin vielä aavistanut, että vuosia myöhemmin jou-

tuisin laittamaan sen kyvyn totiselle koetukselle vielä lu-

kuisia kertoja, ja usein murheellisissa merkeissä.

– Ennen Helsinkiin muuttoamme, joka tapahtui muuten

sattumalta juuri kymmenvuotispäivänäni, en tuntenut ole-

vani oikeastaan mistään kotoisin, minä kuvailin siipirikon

muuttolinnun elämääni. – Se on aika kumma tunne itse

asiassa. Ja hei, lopeta saman tien tuo virnistely. Tiedät

hyvin mitä tarkoitan, minä puuskahdin. Matti edes sentään

yritti pitää ilmeensä kurissa.



– Kun niin vähän aikaa asuu kaikkialla, niin ei sitä ehdi

kotiutua tai kiintyä ympäristöönsä eikä edes ihmisiin, ei

edes uskalla. Miksi olisinkaan rakentanut kiinteitä suhtei-

ta mihinkään tai keneenkään, kun tiesin, että kohta lähtö

on taas edessä, mutta ei koskaan paluuta? Se saattoi jossa-

kin määrin vaikuttaa siihenkin, että me Salokorven sisa-

rukset olemme tunteneet aika voimakasta yhteenkuulu-

vuutta. Sisarusparvi merkitsi toisilleen itse asiassa lähes

ainoaa pysyvää tekijää elämässä. Siksi sen keskinäinen,

terve koheesio, joka ei ole klikkiytymistä oman erinomai-

suutensa lumoihin, on edelleenkin tavanomaista parempi.

– Minäkin tiedän asuneeni siellä täällä ennen tänne tuloa.

Ja muutamassa osoitteessa olemme asuneet jo Helsingis-

säkin. Mutta ainoa asia, mikä oli pysyvää, olivat sisaruk-

set. Voisi sanoa, että koti oli meille aina koti – vain osoit-

teet vaihtelivat. Me olimme ikään kuin vaeltava paimen-

tolaisheimo, joka aika ajoin pysähtyi hetkeksi johonkin

keitaaseen lepäämään, jatkaakseen jo kohta taas matkaan-

sa uusien, vieraiden heimojen pariin. Mutta sisarukset ja

vanhemmat olivat sentään samat koko ajan. Kaikki muu

muuttui. Jotakin muistan jokaisesta paikasta, mutta ne oli-

vat ja ovat hajanaisia muistikuvia yksittäisistä tapauksista

lapsuudessa. Taakse jäi hämärä menneisyys ja edessä on

tuntematon tulevaisuus, minä purin tunnelmiani tälle uu-

delle tuttavuudelleni. Ja lisäsin vielä: ”Vähitellen sitä al-

koi tuntea, että oli vähemmän tuskallista suostua luopu-

maan jostakin kuin menettää joku vasten tahtoaan. Mutta:

Ubi bene, ibi patria, missä hyvä olla, siellä isänmaa”.

Matti katseli minua uteliaasti ja tiiviisti jollakin salaperäi-

sellä ja kiinnostuneella tavalla, mutta ei silti sanonut ai-



nakaan siihen asiaan mitään ääneen.

Minä siis jatkoin tarinaani, kun siihen kerrankin oli tilai-

suus, ja kun minun ei tarvinnut mihinkään erityiseen yk-

sityiskohtaan tai kysymykseen ottaa välillä kantaakaan.

Oikeastaan aloin puhumiseni myötä vasta nyt tietoisesti it-

sekin pohtia koko aika lailla hämäräksi jäänyttä mennei-

syyttäni. Ehkä siihen ei kaiken hektisen vaeltamisen aika-

na ollut koskaan ollut aikaa?

– Ja läheltä piti, ettei täältä taas jouduttu takaisin Keski-

Suomeen vasta neljän Helsingin-vuoden jälkeen, kun isä

sai lennostonkomentajan vakanssin, minä jatkoin, ja sil-

loinkin asuimme jo toisessa kodissamme täällä, Munkki-

niemessä. Onneksi sekä isä että äiti tajusivat, että yhden

henkilön työn takia kuusi muuta perheenjäsentä ei enää

muuta ympäri maata, niin kuin siihen mennessä oli tehty.

Kaikki neljä sisarustani, veli ja kolme siskoa, olimme

koulussa, vanhin sisko kohta yliopistoon menossa, ja sii-

hen asti koti- ja lastenhoitotöissä ollut äitikin oli ensim-

mäistä kertaa elämässään vakituisessa työssä, nimittäin

Kansallispankin pääkonttorin notariaattiosaston proku-

ristina ja työryhmän esimiehenä. Näin ”isätön” perhe jäi

tänne Helsinkiin ja Hämeen Lennosto Luonetjärvellä sai

tyytyä ”perheettömään poikamieskomentajaan”, joka arki-

viikot puursi lennostossa ja palasi kotiin vain viikonlo-

puiksi, minä kertasin lapsuuteni ja nuoruuteni kokemuk-

sia uudelle kaverilleni.

Kaikenlaiset sieluni sopukoihin tiedostamattomasti kote-

loituneet paineet alkoivat purkautua puhumiseni edetessä.



Sen myötä upposin hetkeksi omiin ajatuksiini. Koska mi-

nun onnistui yleensä aina jäädä kiinni kaikesta mitä tein,

ja aika paljon teinkin, olin tavallaan helpottunut siitä, ettei

melko ankara, mutta toisaalta myöskin johdonmukainen

isä ollut koko ajan läsnä. Vasta vuosia myöhemmin taju-

sin, että ne vuodet ilman häntä olivat aika yksinäisiä vuo-

sia, ja että minulla olisi ehkä ollut tarvetta saada viettää

vähän enemmän yhteistä aikaa hänen kanssaan. Hänen

kuusi ja puoli vuotta kestänyt komentajakautensa sattui al-

kamaan minun ollessani 13-vuotias ja hänen lopullinen

kotiinpaluunsa tapahtui vasta, kun olin jo ylioppilas. Toi-

sin sanoen hän oli poissa koko minun tärkeimmät kasvun

vuoteni. Ehkä sinä aikana olisi miehen ja varsinkin isän

mallia tarvittu enemmän kuin käytännössä oli mahdollista

saada. En tiedä, olisivatko asiat välttämättä kehittyneet

toisin tai paremmin, jos hän olisi ollut kaikki ne vuodet

läsnä, mutta ehkä sillä olisi voinut olla myönteistä vaiku-

tusta? Koska en voi tietää, en ole koskaan siitä murhet-

takaan kantanut.

Mutta ikävää tunsin usein. Silloin en vielä tiennyt, että

Matin isä tulisi niinä vuosina olemaan minulle jonkinlai-

nen kasvatusisä tai ainakin oman isäni henkinen korvike.

Ehkä hän otti tämän roolin vaistomaisesti? Itsekin tajusin

hänen tässä mielessä myönteisen merkityksensä vasta vä-

hitellen. Etäisyys omaan isääni korvautui hänen kauttaan

osittain eräänlaisella etä-isyydellä.

Myöhemmin tulin tietämään, että tämä lahjakas räjähdys-

ainekemisti ja pitkäaikainen Kauppa- ja teollisuusminis-

teriön korkea virkamies oli toiminut isäni opettajana sil-



loisessa Sotakorkeakoulussa, eli nykyisessä Maanpuolus-

tuskorkeakoulussa. Meidän asuessamme Kruununhaassa

tämä korkeakoulu sijaitsi vielä osoitteessa Liisankatu 1,

siinä samassa korttelin kokoisessa, punatiilestä rakenne-

tussa kompleksissa, jossa olivat myös Sotamuseo ja mei-

dän ”Kiholinnaksi” kutsuttu kotitalomme. Myöhemmin

kävi ilmi, että sekä isäni että sittemmin teollisuusneuvos

Ollinen muistivat toisensa yhä hyvin, ja varsin myöntei-

sin sävyin. Isäni oli kuulunut kurssinsa opiskelijoiden par-

haimmistoon, sitä paitsi hän oli niitä harvoja, jotka suorit-

tivat samanaikaisesti sekä Ilmavoimien yleisen että ase-

teknisen linjan. Ollista puolestaan pidettiin paitsi pätevä-

nä ammattimiehenä myös erittäin huumorintajuisena opet-

tajana. Sellaiset ihmiset tapaavat jäädä toinen toistensa

mieleen.

Nämä seikat ja se, että Ollinen hyvin tiesi isäni vuosikau-

sia kestävästä komennuksesta Hämeen Lennostoon, ovat

saattaneet vaikuttaa siihen, että hän otti minut aika nope-

asti sijaiskasvattajana siipiensä suojiin. Hän edusti tässä

mielessä aikuisten heimoksi kutsumaani edellisten ikä-

polvien yhteisvastuullista kasvattajajoukkoa parhaimmil-

laan. He muodostivat kollegiaalisesti turvallisen suojakaa-

ren kaikkien lasten ylle näiden omaa levottomuutta ja

maailman kaikkea pahuutta vastaan. Nyt pelkään tämän

heimon jo olevan kuolemassa sukupuuttoon ja lähes ka-

donneen suurkaupunkien asvalttiviidakoihin. Ehkä he ovat

turhautuneet havaittuaan itsensä tarpeettomiksi? Tämän

päivän nuoret tuntuvat kovin omavoimaisilta ja itseriit-

toisilta. Ja voihan tietysti olla niinkin, että tämän heimon

olemassaolosta tiesivätkin yleensä vain meistä vilkkaim-
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