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Esipuhe

Rakas Lukija. Nimeni on Kaarlo Juhana Salokorpi. Syn-
tyisin olen eteldpohjalainen, mutta sen jdlkeen olen jou-
tunut asumaan monissa paikoissa. Mind kdvin pelkdstddn
kansakouluni neljdd ensimmdistd luokkaa yhtd monessa
lddnissd. Jouduin lapsuuteni ajan eldmddn henkisessd ja
konkreettisessa stand by -tilassa, jossa piti aina olla
valmis seuraavaan lihtemiseen, ja usein varsin lyhyelld
varoituksella. Tdmd eldmdntapa, joka oli tyypillistd sil-
loin ldhinnd vain upseeriperheille, koskee tind pdivind
vhi useampia. Tyéeldmdn rakennemuutosten takia ihmi-
set joutuvat vastaanottamaan osa- ja mddrdaikaisia, pro-
Jjektiluontoisia ja komennustehtivid, jotka vaativat yhd
useampia muuttamaan paikkakunnalta toiselle ihan sa-

malla tavalla kuin me Salokorvet olemme aina tehneet.

Téssd kirjassa vien Sinut sithen maailmaan, jossa loputto-
mat muuttamiset ovat Kaarlo Salokorven arkipdivdd ja
muokkaavat hdntd monin tavoin. Tarkastelen niiden vai-
kutusta kirjan pddhenkiloon. Millaisia vaikutuksia lisddn-
tyvilld ja yhd useampia ihmisid koskevalla muuttamisella
voi olla laajemminkin yhteiskuntaan ja ihmisiin, omiin ih-
missuhteisiimme, -kdsityksiimme, ja eldmdnndkemyksiim-

me, sen vaikutukset tulevat nikymddn ennen pitkdd.

Mind tunsin lapsuudestani Iihtien olevani jdsen paimen-
tolaisheimossa, joka pysdhtyi vain ajoittain levihtdimddn
keitaille jatkaakseen jo taas kohta uusien, vieraiden hei-

mojen pariin. Vaellus ei ole pddttynyt. Tuskin se pddttyy-



kddn, ennen kuin kuolen. Viimeinen muuttoni on — toivot-
tavasti — taivaaseen. En ole ollut paha ihminen. Siksi us-
kallan toivoa. Olen kokenut aina olleeni erddnlainen

“lapsi pilvien pimedin”, Eino Leinon mukaan.

Loputtomat muuttamiset 10 ensimmdisen elinvuoteni ai-
kana tekivit minusta jonkinlaisen ihmissuhteiden jddlau-
toillatanssijan, siipirikon muuttolinnun ja riippumatto-
man trapetsitaiteilijan. Toisaalta olin urbaani erdimaasu-
si, joka piti erakkoluolassaan avoimien ovien pdivid, ja
vastamdkeen vierivin kiven, joka ei suostunut aina kaik-
keen sovinnaisuuteen. Olin kieltdmdton kulkuri. Kaikkiin

ndihin luonnehdintoihin oli mielestdni hyvdt perusteensa.

Lapsuuteni kultareunaiset poutapilvet saivat vuosien saa-
tossa vdistyd tummempien, uhkaavien ja salamoivien pil-
vimassojen tieltd, kunnes armahtava, seesteinen ja vas-
tatuuleton iltarusko toivottavasti viimein koittaa. Silloin
kaikki on anteeksi pyydetty ja saatu, anteeksi annettu ja
unohdettu. Mutta ennen tdtd euforista tilaa minun oli
elettdvd se hammentdvd eldmd, josta ndiden tarinoideni
kautta kerron.

Sen tunnusmaisimpia piirteitd on, ettd olen kyennyt ole-
maan kaiken sivustakatsoja — niin eldmdn yleensd kuin
myds omani. Voi olla, ettd timd kyky on tehnyt minusta
kirjailijan. Oman eldmdnsd ja toimintansa sivusta katso-
misen taito ei ole huolestuttava ilmio. Se voi jopa antaa
ryhtid olemiseen, kunhan muistaa myos eldd sitd, eikd
unohda itsekritiikkidkddn. Mutta nykyinen eldmdn ja sen
ilmioiden kokeminen yhd suuremmassa mitassa virtuaa-

lisina eldmyksind voi olla jo jonkinlaisen huolen aihe.



On aina paha asia jédddd kollektiivisen identiteetin ulko-
puolelle. Yksi siihen johtavia syitd voi olla pitkdaikais-
tyottomyys, mutta ei sekddn vield ole katastrofi. Huoles-
tuttavinta on se, ettd tamdn identiteetin ulkopuolelle jdt-
tdydytddn myds tietoisesti. Se on varoittava merkki, joka
kertoo nykynuorisoa vaivaavasta néikoalattomuudesta, vi-
sioiden katoamisesta, ja unelmista ja toivosta luopumi-

sesta. Pelkddn, ettd osa nuorista kérsii juuri ndistd.

Olen pohtinut, minne katosi se aikuisten heimo — se lois-
tavien ihmisten joukko, jonka yhteisesti omaksuma ja sa-
nattomasti sopima kasvatusvastuu lapsista ja nuorista
muodosti ennen sen turvallisen suojakaaren, joka oli ra-
kennettu meiddn omaa levottomuuttamme ja ympdroivin
maailman kaikkea pahuutta vastaan? Onko sen aika jo
ohi? Jos on, se ei ole vain valitettava asia. Se on huoles-
tuttava kasvatuksellinen tragedia ja yksi ongelma lisdd jo

muutenkin turvattomaan maailmaan.

Mitd tulee omaan eldmdcdni, toivoani paremmasta en ole
koskaan heittinyt pois. Elimd on sama kaikille — vain
onni vaihtelee. Minulle se on kaikista jdljempdnd kerro-
tuista asioista huolimatta ollut eldmisen arvoinen ja mind
saan kiittdd siitd “aikuisten heimoksi” kutsumaani, lois-
tavaa edellisten sukupolvien joukkoa. Tdmd on tarina my-
0s heistd ja heiddn merkityksestddn, ja yksi selviytymista-
rina, josta toivon olevan apua lukijalle. Silld tavoitteella

kaiken sen kerron.

K.J.S.



1. Matti ja tatamimatkaaja

Vihava syksytuuli teki lehtipyorteitd Liisanpuiston hiek-
kapintaan. T-laiturin suunnalta kuului etdistd loisketta, kun
pyrskdiset, mutta itsestdén liikoja luulevat aallot koettivat
ottaa mittaa jahtisataman reunasta murtuakseen kuitenkin
sen perddnantamattomiin graniittiseindmiin. Muutama ve-
sipatsas singahti ajoittain sen takaa toiveikkaana ilmaan,
vaipuakseen sitten taas voimansa menettineend vaahtona
takaisin vihertdvinharmaana vellovan Pohjoisrannan aal-
toihin. Muutamat jahtisataman jdljelld olevat veneet kei-
nahtelivat vield levottomasti touveissaan odottamassa lais-
koja omistajiaan, ja omaa siirtoaan talviteloille kesédn pal-
velusten jilkeen. Tervasaaren Aitta eli hiljaiseloa, ja kau-
kaa katsoen ei voinut pédtelld, oliko se auki. Korkeasaari
sen takana nédkyi vain utuisena silhuettina. Iso rahtilaivan
rumilus teki 14ht6d Sompasaaresta avustajanaan tuttu hi-
naaja Poitsila, joka tuuttasi varoituksiaan ldhelld kulke-
ville pienaluksille. Rahtilaiva tuki sitd ddnekk&alld tordh-
dykselld, joka tuntui kiirivdn aina Kruunuvuorenselén pe-
rukoille asti. Se oli kai tarkoituskin. Hinaajan vetovaijerit
ndyttivdt olevan katkeamaisillaan ja sen moottorien suu-

ren urakan ahdistaman &hkynndn saattoi melkein kuulla



meren hengistyneeltd pauhinalta. Vililld hinaaja oli aal-
lonharjalla ja vélilld vain sen kattorakenteet olivat naky-
vissd. Meren dieseldljyn ja kalansekaiset tuoksut leyhéh-
telivdt puistoon asti. Jilkimmadiset aiheuttivat sen lokkien
viasymittomén kirkunan, joka vélitti viestid eldméan ikui-

sesta toimeentulotaistelusta.

Puiston laidalla oleva pieni yhden perheen omistama ben-
sa-asema palveli sitd ainoaa asiakastaan, joka seisoi sisd-
vaatteissaan kylmaista véristen sitkedsti seuraamassa me-
noveden tankkausta autonkotteroonsa. Mikd siindkin oli,
ettd hin ei voinut menni sisélle odottamaan? Epiilikd hédn
vainoharhaisesti, ettd bensamikko fuskasi jollakin tavalla?
Puiston nurkkauksen makeiskioskin myyjd nojaili kyllas-
tyneen ndkdisend tiskiinsa ja odotteli turhaan asiakkaita —
tai oman tyOvuoronsa padttymistd. Samaan aikaan pari
nuorehkoa upseeria astui ryhdikkéésti ulos Sotakorkea-
koulun pidoven katoksen yllé lepattavien sotalippujen alta
manttelien liepeet heiluen, ja aloittivat mééritietoisen
marssin kohti ravintola Kolmea Kruunua. Heilld tyopdiva
oli pulkassa. Pari snobeilta vaikuttavaa suomenruotsalais-
ta kiirehti Loden-takkeineen, Toscanan lampaankarvahui-
veineen ja stetsoneineen Svenska Klubbenin Maurinkadun
puoleisesta ovesta sisddn. Ei sentddn vield satanut, misti
me kaikki ndkyvissé olevat osasimme olla kiitollisia.

Matti, uusi tuttavani, keinui puiston keinussa yksindan mi-
nun sinne tullessani. Olimme tunnustelevasti ja vidhin
kompastellen aloittaneet ensimmadisen tutustumiskeskuste-
lumme hetked aikaisemmin. Perheeni oli juuri muuttanut
Munkkiniemestéd Kruununhakaan. Elettiin syyskuun puol-

ta vélid vuonna 1963.



— Ei kai nyt sellainen ihminen voi olla kovin paikallaan
pysyvéd tyyppid, joka on kansakoulunsa neljdd ensim-
mdistd luokkaansakin kdynyt yhtd monessa lddnissd, mind
dlahdin. Pitihdn minun puolustautua, kun Matti oli nimi-
tellyt minua “levottomaksi vaeltajaksi” heti esiteltydni

itseni. Kaveri tuntui ensialkuun véhin royhkealta.

— Ajattele itse, mind jatkoin, ldhes joka vuosi uudet kave-
rit, uusi murre, oudot tavat, erilaiset opettajat ja tuntemat-
tomat naapurit, joiden ldsnéollessa ja muutenkin piti yrit-
tad kayttdytyd kaikessa “sulat siipidnsd mydden”, kuten
diti asian ilmaisee. Sellainen muuttaminen on itse asiassa
yhtd jatkuvaa kulttuurisokkia. Matti ndytti hetken poh-
tivan sanojani, ja kommentoi vasta pienen tuokion paasta.
— No, jos se juureton olo ehkd on vaivannutkin, niin kai
siind ainakin on ollut pakko oppia sopeutumaan nopeasti
uusiin oloihin ja tilanteisiin?

— On kai, ja jotainhan sitd pitdd ihmisen saadakin juu-
rettomuutensa vastapainoksi. Nopeasta sopeutumiskyvys-
td on kieltdmattd ollut apua eri vaiheissa, mind mydnsin.
En silloin vield aavistanut, ettd vuosia mydhemmin jou-
tuisin laittamaan sen kyvyn totiselle koetukselle vield lu-

kuisia kertoja, ja usein murheellisissa merkeissa.

— Ennen Helsinkiin muuttoamme, joka tapahtui muuten
sattumalta juuri kymmenvuotispdivénéni, en tuntenut ole-
vani oikeastaan mistddn kotoisin, mind kuvailin siipirikon
muuttolinnun eldmééni. — Se on aika kumma tunne itse
asiassa. Ja hei, lopeta saman tien tuo virnistely. Tiedét
hyvin mité tarkoitan, mina puuskahdin. Matti edes sentdin

yritti pitdéd ilmeensa kurissa.



— Kun niin vdhin aikaa asuu kaikkialla, niin ei sitid ehdi
kotiutua tai kiintyd ymparistoonsa eikd edes ihmisiin, ei
edes uskalla. Miksi olisinkaan rakentanut kiinteitd suhtei-
ta mihinkéén tai keneenkdén, kun tiesin, ettd kohta 1dhto
on taas edessd, mutta ei koskaan paluuta? Se saattoi jossa-
kin méédrin vaikuttaa sithenkin, ettd me Salokorven sisa-
rukset olemme tunteneet aika voimakasta yhteenkuulu-
vuutta. Sisarusparvi merkitsi toisilleen itse asiassa ldhes
ainoaa pysyvai tekijdd eldmissd. Siksi sen keskindinen,
terve koheesio, joka ei ole klikkiytymistd oman erinomai-

suutensa lumoihin, on edelleenkin tavanomaista parempi.

— Minékin tieddn asuneeni sielld tddlld ennen ténne tuloa.
Ja muutamassa osoitteessa olemme asuneet jo Helsingis-
sdkin. Mutta ainoa asia, mika oli pysyvai, olivat sisaruk-
set. Voisi sanoa, ettd koti oli meille aina koti — vain osoit-
teet vaihtelivat. Me olimme ikéén kuin vaeltava paimen-
tolaisheimo, joka aika ajoin pyséhtyi hetkeksi johonkin
keitaaseen lepddmain, jatkaakseen jo kohta taas matkaan-
sa uusien, vieraiden heimojen pariin. Mutta sisarukset ja
vanhemmat olivat sentdfin samat koko ajan. Kaikki muu
muuttui. Jotakin muistan jokaisesta paikasta, mutta ne oli-
vat ja ovat hajanaisia muistikuvia yksittéisistd tapauksista
lapsuudessa. Taakse jdi himdrd menneisyys ja edessd on
tuntematon tulevaisuus, mind purin tunnelmiani tille uu-
delle tuttavuudelleni. Ja lisdsin vield: ”Vihitellen sité al-
koi tuntea, ettd oli vdhemmaén tuskallista suostua luopu-
maan jostakin kuin menettdd joku vasten tahtoaan. Mutta:
Ubi bene, ibi patria, missd hyva olla, sielld isdnmaa”.
Matti katseli minua uteliaasti ja tiiviisti jollakin salaperai-

selld ja kiinnostuneella tavalla, mutta ei silti sanonut ai-



nakaan siithen asiaan mitdin ddneen.

Mina siis jatkoin tarinaani, kun siithen kerrankin oli tilai-
suus, ja kun minun ei tarvinnut mihinkdan erityiseen yk-
sityiskohtaan tai kysymykseen ottaa vililld kantaakaan.
Oikeastaan aloin puhumiseni myo6té vasta nyt tietoisesti it-
sekin pohtia koko aika lailla hdmaréksi jaényttd mennei-
syyttani. Ehka siihen ei kaiken hektisen vaeltamisen aika-

na ollut koskaan ollut aikaa?

— Ja laheltd piti, ettei tdéltd taas jouduttu takaisin Keski-
Suomeen vasta neljan Helsingin-vuoden jilkeen, kun isd
sai lennostonkomentajan vakanssin, mind jatkoin, ja sil-
loinkin asuimme jo toisessa kodissamme taalld, Munkki-
niemessd. Onneksi sekd isd ettd diti tajusivat, ettd yhden
henkilon tyon takia kuusi muuta perheenjdsentd ei endé
muuta ympéri maata, niin kuin sithen mennessé oli tehty.
Kaikki neljd sisarustani, veli ja kolme siskoa, olimme
koulussa, vanhin sisko kohta yliopistoon menossa, ja sii-
hen asti koti- ja lastenhoitotdissd ollut ditikin oli ensim-
mdistd kertaa eldmdssddn vakituisessa tyOssd, nimittdin
Kansallispankin pédkonttorin notariaattiosaston proku-
ristina ja tyoryhmén esimichend. Néin “isdton” perhe jii
tdnne Helsinkiin ja Himeen Lennosto Luonetjirvelld sai
tyytyd “perheettomédn poikamieskomentajaan”, joka arki-
viikot puursi lennostossa ja palasi kotiin vain viikonlo-
puiksi, mind kertasin lapsuuteni ja nuoruuteni kokemuk-

sia uudelle kaverilleni.

Kaikenlaiset sieluni sopukoihin tiedostamattomasti kote-

loituneet paineet alkoivat purkautua puhumiseni edetessa.



Sen my6td upposin hetkeksi omiin ajatuksiini. Koska mi-
nun onnistui yleensd aina jadda kiinni kaikesta mité tein,
ja aika paljon teinkin, olin tavallaan helpottunut siitd, ettei
melko ankara, mutta toisaalta myoskin johdonmukainen
isé ollut koko ajan ldsnd. Vasta vuosia myohemmin taju-
sin, ettd ne vuodet ilman hénté olivat aika yksindisid vuo-
sia, ja ettd minulla olisi ehkd ollut tarvetta saada viettdd
vdhdn enemmin yhteistd aikaa hinen kanssaan. Hénen
kuusi ja puoli vuotta kestényt komentajakautensa sattui al-
kamaan minun ollessani 13-vuotias ja hénen lopullinen
kotiinpaluunsa tapahtui vasta, kun olin jo ylioppilas. Toi-
sin sanoen hén oli poissa koko minun tirkeimmat kasvun
vuoteni. Ehkd sind aikana olisi miehen ja varsinkin isidn
mallia tarvittu enemmaén kuin kdytdnnossa oli mahdollista
saada. En tiedd, olisivatko asiat vélttdmattd kehittyneet
toisin tai paremmin, jos héin olisi ollut kaikki ne vuodet
lasnd, mutta ehka sillé olisi voinut olla myonteistd vaiku-
tusta? Koska en voi tietdd, en ole koskaan siitd murhet-

takaan kantanut.

Mutta ikdvdd tunsin usein. Silloin en vield tiennyt, ettd
Matin isé tulisi niind vuosina olemaan minulle jonkinlai-
nen kasvatusisd tai ainakin oman isdni henkinen korvike.
Ehkd hén otti tdimén roolin vaistomaisesti? Itsekin tajusin
hénen tdssd mielessd myonteisen merkityksenséd vasta vé-
hitellen. Etdisyys omaan isédni korvautui hidnen kauttaan

osittain erddnlaisella eti-isyydella.

Mydéhemmin tulin tietdméén, ettd tima lahjakas rdjahdys-
ainekemisti ja pitkdaikainen Kauppa- ja teollisuusminis-

terion korkea virkamies oli toiminut isdni opettajana sil-



loisessa Sotakorkeakoulussa, eli nykyisessd Maanpuolus-
tuskorkeakoulussa. Meididn asuessamme Kruununhaassa
tama korkeakoulu sijaitsi vield osoitteessa Liisankatu 1,
siind samassa korttelin kokoisessa, punatiilestd rakenne-
tussa kompleksissa, jossa olivat myds Sotamuseo ja mei-
dédn ”Kiholinnaksi” kutsuttu kotitalomme. Myohemmin
kévi ilmi, ettd sekd isédni ettd sittemmin teollisuusneuvos
Ollinen muistivat toisensa yhd hyvin, ja varsin mydntei-
sin sdvyin. Iséni oli kuulunut kurssinsa opiskelijoiden par-
haimmistoon, sité paitsi hén oli niitd harvoja, jotka suorit-
tivat samanaikaisesti sekd Ilmavoimien yleisen ettd ase-
teknisen linjan. Ollista puolestaan pidettiin paitsi pateva-
nd ammattimichend myos erittdin huumorintajuisena opet-
tajana. Sellaiset ihmiset tapaavat jaddd toinen toistensa

mieleen.

Néma seikat ja se, ettd Ollinen hyvin tiesi isdni vuosikau-
sia kestdvastd komennuksesta Himeen Lennostoon, ovat
saattaneet vaikuttaa siihen, ettd hén otti minut aika nope-
asti sijaiskasvattajana siipiensd suojiin. Hén edusti tdssd
mielessd aikuisten heimoksi kutsumaani edellisten ika-
polvien yhteisvastuullista kasvattajajoukkoa parhaimmil-
laan. He muodostivat kollegiaalisesti turvallisen suojakaa-
ren kaikkien lasten ylle ndiden omaa levottomuutta ja
maailman kaikkea pahuutta vastaan. Nyt pelkddn tdmin
heimon jo olevan kuolemassa sukupuuttoon ja ldhes ka-
donneen suurkaupunkien asvalttiviidakoihin. Ehkd he ovat
turhautuneet havaittuaan itsensi tarpeettomiksi? Tdmén
pdivan nuoret tuntuvat kovin omavoimaisilta ja itseriit-
toisilta. Ja voihan tietysti olla niinkin, ettd tdmén heimon

olemassaolosta tiesivitkin yleensd vain meistd vilkkaim-



UIMA-ALTAASEEN
SYNTYNYT KALA

Kaarlo Juhana Salokorven hulvattoman veijari-
tarinan alkuosa. Hanen kohtalonaaan on syntya
upseeriperheeseen, joka muuttaa lahes vuosittain.
Han kokee olevansa jasen paimentolaisheimossa,
joka pysahtyy vain hetkeksi keitaille lepdamaan
jatkaakseen taas uusien vieraiden heimojen pariin.
Kulttuurishokit seuraavat toisiaan. Omaa elamaa
elavat varuskunta-alueet ovat erilainen maailma.

Paluuta takaisin samoille paikkakunnille ei Kaar-
lon elaméssa koskaan tule. Sisarussarjan keski-
nainen koheesio on tavanomaista tiiviimpi, koska
vain se edustaa pysyvyytta likkuvassa elamassa.
Paahenkilon sielunrauha on silti parhaimmillaan
hanen katsellessaan ohikiitavia maisemia.

Hénen varikkaan ja vaiheikkaan elamansa tar-
keaksi vaikuttajaksi ja toivon antajaksi nousee ryh-
ma ihmisia, joita han kutsuu "aikuisten heimoksi”.
Se heimo saa hanet ymmartamaan jalouden, an-
teeksiannon, rohkaisun ja kannustuksen merki-
tyksen. Mutta han pelkaa, etta tama ryhma on
kuolemassa jo sukupuuttoon ja katoamassa kes-
kuudestamme. Jos niin on, se ei ole vain valitetta-
va asia. Se on Kaarlon mielestd kasvatuksellinen
tragedia.
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