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Esipuhe

Rakas Lukija. Nimeni on Kaarlo Juhana Salokorpi. Edellisessd
kirjassani “Uima-altaaseen syntynyt kala” mind kerroin varhais-
lapsuudestani, sukuni vaiheista, ja perheeni omalaatuisesta eld-
mdstd varuskunta-alueilla eri lddneissd. Monien vaiheiden jdlkeen
perheeni viimein muuttaa minun 10-vuotispdivdndni Helsinkiin.
Uskoin, ettd timdn viimeisen muuton myétd sen loputon vaellus oli
vihdoin pddttynyt. Mutta ei se niin ollut. Muuttamiset jatkuivat,

tdlld kertaa ja tdssd vaiheessa vain saman kaupungin sisdlld.

Minulla on ollut onni ja etuoikeus saada tavata ~Aikuisten hei-
moksi” kutsumani ihmisryhmdn edustajia. Se heimo koostui jou-
kosta loistavia ihmisid, jotka olivat ottaneet sanattomalla sopi-
muksella kollektiivisen vastuun nuorison ohjaamisesta oikealle
tielle. Tietenkin heiddn uurastuksensa tdytyi keskittyd pddasiassa
minunlaisiini ylivilkkaisiin poikalapsiin. He rakensivat lasten ja
nuorten ylle erddnlaisen turvakaaren, joka varjeli meitd meiddn
omalta levottomuudeltamme ja ympdréivin maailman kaikelta pa-
huudelta. Sen he tekivit viisaasti ja oivallista psykologista silmdd
osoittaen. Kiitollisuuttani heitd kohtaan en ole koskaan unohtanut.

Lux perpetua luceat eis. Anna ikuisen valon loistaa heille.

Olen saanut heiltd voimaa vield senkin jélkeen, kun he ovat jo jdt-
tdneet tamdn ajan. Mortui vivos docent. Kuolleet opettavat elivid.
Suuri toiveeni on, ettd heitd ja heiddn kaltaisiaan edelleen on.
Pelkddn kuitenkin, ettd tdtd heimoa yritetddn ajaa sukupuuttoon
muka tarpeettomana ihmisryhmdnd. Jos niin on, se on mitd suurin
erhe ja kasvatuksellinen tragedia, joka ei voi palvella mitddn hy-

vdd tarkoitusta.



Monien nuorten hdtdihuutoja kutsutaan usein vain rikoksiksi, kos-
ka niihin tekoihin johtaneita syitd ei ole pohdittu riittivin syvdl-
lisesti eikd tarpeeksi. Monien nuorten tarkoituksellinen kollek-
tiivisen identiteetin ulkopuolelle jdttdytyminen on huolestuttava
merkki ndkéalattomuudesta, toivon menettamisestd, ja visioista ja
unelmista luopumisesta. Olen huolissani, mutta silloin en tdtd
kaikkea vield ymmdrtdnyt, koska se ei koskenut minua itsedni.
Helsingistd tuli kaikesta huolimatta sieluni henkinen koti, johon
aina palaisin lukemattomilta matkoiltani. Olin ottamassa ensim-
mdisid askeleitani myés tekojeni vastuunkantajana. Ne eivdt olleet
perustuneet pahaan tahtoon ketddn kohtaan, mutta olin usein saa-
nut tuntea syntyneeni juuri sopivaksi istutettavaksi maailman kaik-

kien ikdvien tapausten jalkapuuhun. Olin lapsi pilvien pimedin.

Olin oppinut voittamaan ystivid nopeasti, koska tiesin kohta jo
taas menettdvini heiddt. Minunlaiseni itselleen nauramaan kyke-
nevdt ihmiset menettdvdt ihmissuhteita jo siksikin, ettd he riistdvdt
kaunaisilta Idhimmdisiltidn vahingonilon kyseenalaisen riemun.
Olin pddttanyt jdadrdpdisesti uskoa eldmdn oikeudenmukaisuuteen.
Tajusin, ettd kaikki mitd sen pyoriville kehdlle pannaan, tulee jos-
sain vaiheessa ldhettdjdlleen sellaisenaan takaisin — oli se sitten

hyvdd tai pahaa. Niin vain kdy.

Edessdni oleva eldmd tuli kaikessa raadollisuudessaan haasta-
maan minut uusiin, dllistyksen ja jdrkytysten tayttimiin kokemuk-
siin, joista minun oli pakko selviytyd. Ne on ndissd tarinoissa ker-
rottu, kun en mind osaa olla niistd kertomattakaan. Lapsuuteni
kultareunaisten, valkoisten taivaanlampaiden pilkuttamalle sini-
taivaalle alkoi vihitellen kerddntyd tummenevaa pilvipoutaa, jon-
ka saattoi aavistaa vetdvdn perdssddn synkempid pilvimassoja

salamoineen ja jyrdhdyksineen, ja tuovan mukanaan yhd hyisem-



pid tuulia eldmdni lakeuksille. Niin todella myds kdvi. Lapsuuteni
kokemukset alkoivat siind vaiheessa tuntua vain tyveneltd myrskyn

edelld.

Monet eldmdini tapahtumat ovat koetelleet uskoani ihmisiin, mutta
toisaalta monet jaloiksi kokemani ihmiset ovat saaneet minut ym-
mdrtdmddn ja hyviksymddn eldmdd ja sen tapahtumien syitd pa-
remmin. Heiddn ansiostaan minun toivoni on saanut eldd. Dum

spiro, spero. Niin kauan kuin hengitdn, toivon.

Kaikkia muitakaan asioita en voinut siind vaiheessa ymmdrtdd, jos
vieldkddn, mutta en silti voi olla vaiti erdistd eldmdni myrskyjd
edeltivistd vaiheista. Eldmdn viisautta opitaan vain vihitellen ja
kokemusten myotd. Niistd vaiheista kerron tdssd kirjani toisessa
osassa “Tsadin poika”, edes jonkinlaisen oikeudenmukaisuuden

nimissd, ja sen antamin valtuuksin.

K.JS.



1. Alkupaivien himmennyksii
Helsingissa

— Kylld Kaivari on ehdottomasti paras paikka siithen tarkoituk-
seen, Wexa totesi kuin itsestdénselvyytend vasta pari pdivéa ensi-
tapaamisemme jilkeen ja jatkoi: ’Se vain on paras paikka kesyjen
oravien metsastykseen”.

— Kaivari?, miki se sellainen paikka on, mind ihmettelin vasta
padkaupunkiin muuttaneena uutena “toukohousuna”.

— No, Kaivopuisto tietenkin, se on tuolla Téhtiksen takana, hin
totesi kuin jokapdivéisestd asiasta. Mind en ollut koskaan kuullut
kummastakaan paikasta sitd ennen, joten ihmetykseni oli ymmaér-
rettdva. Olin kertonut télle samassa talossa asuvalle sukulaispojal-
leni Nuorvalan Karin kesystd oravasta “Tupsusta”, jonka olin ta-
vannut Tikkakosken koulussani samana kevddnd, ja ilmoittanut
Wexalle haluavani samanlaisen itsellenikin. Kaivariin me olimme
paittaneet toiveikkaina saman tien l&hteékin.

Ensimméinen Helsingin-asuntomme sijaitsi Pohjoisella Makasii-
nikadulla, sen numerossa 9. Talon kaikki asukkaat talonmiesta lu-
kuun ottamatta olivat taas Puolustusvoimien kantahenkildkuntaa.
Talonmiehen virkaa toimittavalla Lahtisen Hessulla oli Tali-IThan-
talan sotamuistonaan lasisilmd vasemman silménsé paikalla. Han
ja vaimonsa Aune suhtautuivat pihan lapsiin harvinaisen ysta-
véllisesti ja kérsivallisesti, minkd mindkin sain moneen kertaan

kiitollisena huomata. Mutta dlkddmme kiirehtikd asioiden edelle.



Kesidkuun toisena péivéna eli 10-vuotispdivandni me olimme juuri
pari tuntia aikaisemmin saaneet koko muuttokuormamme varusmi-
esten kantamina sisddn ja alkaneet purkaa isdn pakkaamia huo-
nekaluja sanomalehti- ynnd muista kéireistdan, kun ovikello soi.
Ovella seisoi minua pienempi tummatukkainen, nappisilmiinen
kaveri, joka esittdytyi sukulaispojaksemme ja joka ilmoitti nimek-
seen "Wexa”. Kysymyksessi oli todellakin sukulaisemme ja ika-
toverini Pukkilan Seppo, joka oli saanut lempinimensé toisen etu-
nimensa perusteella. Se kun oli Veikko.

Itse muistin esittdytyd Kaarloksi. Minulla ei oikeastaan koskaan
ollut erityisempdd muuta kutsumanimed. “Kaloksi” minua ei enéa
kukaan kutsunut, ja se nimi saikin minun puolestani jaida var-
haislapsuuteeni. Wexa tuli muitta mutkitta sisdén tervehtimiin
my0s isdédni, joka dimisteli michenalun pikkuvanhaa reippautta.
Wexa kéveli ujostelematta suoraan isén luo ja ojensi kétensa.

— Tervetuloa taloon koko meidédn perheemme, Pukkiloiden, puo-
lesta.

— Jahhah.. no, kiitosta vaan, kiitosta vaan, isé sai dhkdistyksi. Puk-
kilan Joukon poikiakos sind sitten olet, vai?, hén oletti aivan oi-
kein.

— Niin olen, Wexa myo6nsi, ja on minulla isovelikin. Sen nimi on
Jorma, mutta héntd kutsutaan Jorkiksi. Hén on Kaarloa ja minua
pari vuotta vanhempi.

— No niin, no niin, silld lailla, silla lailla, iséd toisteli véhdn haja-
mielisen oloisena, sanopa terveiset vanhemmillesi minulta. Kylla
tissd vield tavataankin, kunhan ehditidén purkaa ndmaé hiivatin... tai
siis ndmé muuttotavarat tissi ensin ja asettua kunnolla taloksi, isd
sanoi meihin péin vilkaisten, ja vdhédn painottaen sanoja “kunhan
tdssd ehditddn” viestittddkseen, ettd silld hetkelld oli muita, tar-
kedmpidkin kiireitd kuin sukulaisten vierailut keskelld titd vield

purkamatonta kaaosta, ja ettei ylimédrdistd seuraa liilemmalti kai-



vattu juuri nyt.

Silti isd ei tietenkddn voinut olla muistamatta, ettd Joukon veli,
laulaja Jorma Pukkila oli esiintynyt komeasti isdn ja didin omassa
héétilaisuudessa, joka oli pidetty Kauhavan kirkossa tapahtuneen
vihkimisen jidlkeen. Pukkiloiden aikuiseen veljessarjaan kuului
vield kolmaskin veli, Jouni, musiikkimiehid hankin. Juuri titd sa-
maa sukua olivat myds lisakki ja Jaska Pukkila, joka “oli se kol-
mas samanmoonen”. Kauhavan ”ruma faltesmanni” Aadolf Hagg-
lund oli pitidnyt kortteeriaan puolestaan Iisakki Pukkilan talon yla-
kerrassa Kauhavalla. Kylldhén isd tdmén kaiken muisti, mutta oli
tapansa mukaan hermot vdhén kireélld, niin kuin aina lukuisten
muuttojemme yhteydessd. Hian oli useaan otteeseen jo todennut-
kin, ettd ”yksi muutto vastaa pientd tulipaloa”. Mutta héan koitti
parhaansa mukaan sdilyttdd karsivéllisyytensd tdssd erityisessd
tilanteessa.

— Nyt juuri on sen verran kiirettd, ettd ei tdssd muuta ehdi teh-
dékadn, hin huoahti. Wexakin ymmérsi, ettd hdntd ei timén hés-
sikédn keskelle kovasti kaivattu. Silti hdn kysyi: ”Padseko Kaarlo
ulos leikkiméddn™? Isdn kulmat olivat taas menossa kurttuun, mutta
sitten hén ilmeisesti tuli siithen tulokseen, ettd ehkéd olikin parempi
saada olla yksin tdmén syddmelle ja hermoille kdyvén ruljanssin
keskelld. Olin auttamishalussani kysynyt jokaisen paketin koh-
dalla, mihin mikékin niistd kuului. Isd oli joutunut kerta kerran jil-
keen keskeyttdméddn omat senhetkiset askareensa ja ajatuksensa ja
keskittyméin vastaamaan minun loputtomiin kysymyksiini. Vaikka
hén tajusi, ettd miné yritin vain auttaa hanté, se ilmeisesti kivi kui-
tenkin hénen voimilleen ja sekoitti hdnen oman tyoskentelyryt-
minsd lukemattomia kertoja. Isd oli muuttojen yhteydesséd ldhes
yhtd kired kuin pappa heinétdiden aikaan pelloillaan. Niinpé lupa

ulos menemiseen heltisi lopulta juohevasti.



— No, alkakaahan laputtaa siitd nyt sitten. Luulenpa, ettd kaikki me

huokasimme helpotuksesta timén paitoksen tultua tehdyksi.

Painuimme Wexan kanssa ulos asvalttipihalle, joka oli ensimmai-
nen ihmetyksen aiheeni. Meilld ei ollut koskaan aikaisemmin ollut
asvalttipihaa. Porissa Presidentin puistokadullakin se oli ollut sen-
tddn nurmikkoa ja hiekkaa. Tdma helsinkildinen piha oli sindnsé
néhnyt parhaat pdivénsé vuosia aikaisemmin. Asvaltin pinta oli ku-
lunut ja sdrdinen ja sieltd tdéltd puuttui jopa isoja kappaleita.
Niiden kuoppien kohdalla nékyi vain hiekkaa tai kalliota. Talom-
me ei sijainnut suoraan kadun varressa, vaan sisipihalla. Kadun
varressa oleva talo, joka muodosti sen puoleisen “muurin” sisi-
pihaamme, oli entinen Péadesikunnan talo, jonka Kaartintorin puo-
leiselta parvekkeelta oli itse marsalkka Mannerheim kuulemani
mukaan pitényt ainakin yhden puheen torille kokoontuneille jou-
koilleen.

Se talo oli nyt muuten tyhjilldén, mutta sen alakerrassa oli pesu-
tupa, jota edelleen kaytettiin. Sen kyljessd meiddn sisdpihamme
puolella oli myds matala piharakennus, oikeastaan vaja, joka piti
sisélldan kaikki talonmiehen vuoden mittaan tarvitsemat tydkalut,
kuten lumikolat, harjat, rikka-astiat ja muut. Pieni nurkkaus toimi
my0s talonmichen verstaana, jossa timd vanhan ajan kunnon ta-
lonhoitaja korjaili monitaitoisena miehend milloin mitdkin. Mah-
tavan hoyldpenkin lisdksi vajassa oli metallitydpoytd, ja aika mit-
tava kokoelma kaikkia mahdollisia puu- ja metallitydkaluja. Siitd
verstaasta tuli aikanaan minun ensimmaiinen “eldmén korkeakou-
luni”, jossa sain Hessulta oppia michen haaveista ja niiden toteut-
tamisen tdrkeydestd. Hén oli minulle kaikessa kiltteydessdan ja
kérsivéllisyydessdan yksi aikuisten heimon ehdottoman eliitin hie-
noimpia edustajia joitakin aikoja mydhemmin.

Varsinainen muuri oli kuitenkin se, joka erotti Pohjoisen Maka-



siinikadun talot numerot 7 ja 9 toisistaan. Se oli ainakin kuusi met-
rid korkea. Joku oli yrittdnyt kehnohkolla menestykselld istuttaa
sen pintaan villiviinid, joka olisi kunnolla kasvaessaan hieman
pehmentéinyt karuhkoa pihamaisemaa. Mutta ei se kasvi oikein
tuntunut saavan elinvoimaa mistddn. Muutama lehti ndkyi sielld
tadalla puoliksi kuivuneessa varressa, joka sai pientd tukea muuta-
masta muurin seindédn isketystd naulasta ja hapertuneista langan-
patkistd niiden valilld. Sen verran olin maalla asunut ja kasveis-
takin jotakin oppinut, ettd ymmarsin tdmén kasvin eldvén pelkalla
sitkeydellddn. Muurin juurella oleva ikivanha ja aikoja sitten voi-
mansa menettdnyt multa oli puoleksi hiekkaa ja kaiken kaikkiaan
sen paksuus ei ollut kuin viisi senttid, mika oli helppo havaita yh-
delléd kepin kuopaisulla. Sen alla olikin sitten jykevéa kalliota. Oli

kummallista, ettd kasvissa yleensd oli jonkinlaista eldmaa.

Vastakkaisessa péddssd pihaa oli metallinen verkkoaita, joka eristi
pihan vasta aloitetusta rakennustyomaasta. Wexa kertoi, ettd sii-
hen oli nousemassa Helsingin Rakennusviraston uudisrakennus.
Samassa talossa se virasto on muuten edelleenkin. Verkkoaidan ta-
kana oikealla oli puolestaan Handelsgilletin piha-alue ja ravinto-
lat. Se on samalla paikallaan vield tidnékin pdivénd. Vanhan ja kun-
nianarvoisan, jalopuulla paneloidun klubiravintolan tilalla on ny-
kydan ravintola Cantina West. Alkuperdiset jalopuupaneelit ovat
nykyisten kaktusaiheisten maalausten ja muiden koristeiden takana
piilossa. Tuskinpa Sakke Jarvenpdi ja hdnen sisustajakumppanin-
sa olivat harkinneetkaan niiden poistamista. Voi olla, ettd paikka

on suojelukohde, jolloin se ei olisi ollut mahdollistakaan.



Meidén talossamme oli kolme porttikongia: yksi vei kadulle, toi-
nen takapihalle ja kolmas “takapihan takapihalle”, kuten talon po-
jat sitd kutsuivat. Viimeksi mainittu oli itse asiassa suljettu kéy-
tostd ja portin suuaukkoa peittimdin oli tehty ainakin kaksi ja
puoli metrid korkeat puiset ovet, joiden keskivaiheilla roikkui suu-
ri munalukko. Ovien alle jii kuitenkin parinkymmenen sentin
korkuinen tyhjd tila, joka oli juuri riittdva siihen, ettd sen kautta
rydomien me pikkupojat padsimme vaikeuksitta myds sille viimei-
selle pihalle. Vaatteet olivat meillé tietenkin aina sen mukaisessa

kunnossa.

Eipé sielld takapihan takapihalla sinénsé paljon nihtavaa ollut. Se
oli pieni nelidmaéinen tila, jonka maapintaan oli vuosien varrella
ehtinyt kerddntyd ja maatua monta kerrosta vaahteranlehtid. Ne
olivat puolestaan kotoisin siitd ainoasta puusta, joka kasvoi ldahella
samaa muuria, joka etupihalla erotti mainitut kaksi kiinteistda toi-
sistaan. Myos meidédn asuntomme parveke antoi télle kolmannelle
pihalle, jonne ei pédivd koskaan paistanut sen ympérilld olleiden
muurien ja muiden talojen takia. Vaahtera kasvoi niin lédhelld muu-
ria, ettdl tajusin heti puun kéyttdmahdollisuudet. Sen runkoa pitkin
kiipedmalld padsisi muurin harjalle ja sielld olevaa peltikattoa pit-

kin talon numero 7:n puolelle. TAmé asia tdytyi pitdd miclessa.

Wexa valisti minua suljetun porttikdytdvan térkedstd merkityk-
sestd yleensd piilopaikkana, ja mikd tirkeintd: "Emma Buenon”
polttamiseen tarkoitettuna salaisena riittipaikkana.

— Emma Buenon? Mikéi se sellainen on?, mind ihmettelin. Wexa
ndytti sisdpihalta porttikdytdvddn kuivumaan siirrettyd vaahteran-
lehtikasaa, jonka he olivat Jorkin kanssa sinne raahanneet. Wexa

paljasti posket innosta hehkuen minulle suuren salaisuuden.



— Emma Bueno on meidén antama nimi niille “’sikareille”, joita me
olemme broidini Jorkin ja Malmivaaran Ilkan kanssa kéyneet tail-
14 polttamassa. Ile asuu muuten tdssd samassa talossa. Niitd kui-
vuneita vaahteranlehtid hierotaan késisséd niin kauan, ettd ne ovat
aivan normaalin hienotupakan kokoista murua. Sitten vain kééri-
tddn vahan sanomalehden sivua rullalle ja tdytetdan se tupakanpu-
ruilla”. Siitd tuleekin sellaiset sauhut, ettd melkein pyorryttdd, We-
xa kehui. Mind puolestani katselin hdntd kerta kaikkiaan é&llisty-
neend.

— No, se ei ole kylld mikddn ihme, myrkkyéhén tuollainen tavara
on, mind puuskahdin. Vaahteranlehted, joka on kiiritty sanoma-
lehteen? Ei, hemmetti, sellaista mind en ainakaan ikind pistd suu-
huni, miné vakuutin, johan siind pelkén sanomalehtipaperin taytyy
olla myrkyllistd, puhumattakaan nyt vaahteranlehdistd sen kanssa,
mind paittelin. Vuoden kuluttua ja monen monta polttamaani Em-
ma Buenoa myShemmin olin jo unohtanut tdméin vakuutukseni.
Onneksi emme sentddn vetdneet niitd savuja keuhkoihimme. Se
nyt olisi vield puuttunutkin. Kdvimme tutustumassa myos kella-
ritiloihin. Emme kuitenkaan pelkésté uteliaisuudesta, vaan kéytén-
non syistd. Talossamme, joka edusti tyyliltddn ldhinnd Jugendia,
oli nimittdin niin sanotut kakluunit joka huoneessa. Toisin sanoen
huoneita ldmmitettiin ihan rehellisilld puuklapeilla, joita ehdinkin
seuraavien neljdn vuoden aikana raahata toisessa kerroksessa ole-
vaan viiden huoneen ja keittion huoneistoomme melko kunnioi-
tettavan madrdn. Tarkoitusta varten oli kyhétty puiden kantoteline,
johon mahtui ainakin kolme normaalia miehen sylillistd klapeja.
Laitteessa oli kaksi paksua puutappia, jotka tukeutuivat kan-
tajansa olkapdihin. Néiden tappien piistd pidettiin kiinni, itse
lastin ollessa lautakantaisessa kehikossaan seldn puolella. Aisojen
alle oli naulattu ruskealla nahalla paallystetyt tyynyt kantajan tus-

kia helpottamaan. Olohuoneessa, vanhempien makuuhuoneessa ja
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