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Omistan kirjani teille, joita ilman tarinaa(nne) ei olisi kirjoitettu:

1. ”Olaville” rajan toiselle puolelle.

2. Sinulle, joka annoit lähtösykäyksen kirjalle. Olet tämän kirjan
siemen. Ilman sinua ei tarinaa olisi saatu kylvettyä.

3. Retu ja Ruuti, elämäni R-ponit - omat ponikettuni.

Kirjassa on lyhyet sitaatit seuraavista kappaleista:

Turmion Kätilöt / Isä meidän
Kaija Koo / Onnea matkaan
Children of Bodom / Everytime I die
Kaija Koo / Vapaa
Irwin Goodman / Rentun ruusu

sekä Yrjö Jylhän runosta ”Kuolema”.
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P R O L O G I

Silloin, kun minä synnyin oli paska päivä.
Minun ei olisi pitänyt syntyä ollenkaan.
Kukaan ei halunnut minua tähän maailmaan
enkä itse halunnut tänne tulla. Minut
valmistettiin paskatehtaassa kasasta paskaa
ja minut olisi pitänyt heti heittää paskatunkiolle.
Paskapäät olivat niin juovuksissa etteivät edes
tajunneet että saivat viallisen paska-aivon
maailmaan kärsimään ja kitumaan. Miksi
minua ei tapettu? Voi paska.

Se oli neljännen luokan äidinkielen kirjoitelmani annetulla
otsikolla ”Silloin, kun minä synnyin…”. Seuraavana päivänä
minua vietiin koulukuraattorin huoneeseen. Paikalla oli rehtori,
jonka nimeä en muista, koulukura – kuten luokan pojat häntä
nimittivät – nimeä en muista, ja luokkani opettaja Asta
Lehtonen. En tiennyt, miksi istuin koulukuran huoneessa.
- Siitä kirjoitelmastasi, sanoi rehtori. - Meillä on kova huoli
sinusta Floora.
Kova huoli minusta? Olikohan siinä paljon kirjoitusvirheitä? Ai
mutta – nielaisin kuuluvasti – olisikohan siinä saanut käyttää
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sanaa ”paska”? Taisin käyttää useaan kertaan.
- Oliko se huono? kysyin varovasti ja hyvin hiljaisella äänellä.
- Ei kysymys ole siitä, vastasi opettaja ja jätti sanomatta, ettei
hän pystynyt arvostelemaan sitä ollenkaan.

Minun nimeni on Daniela. Lumi Daniela Aura. Tunnustan, että
olin kovasti päissäni keksiessäni uutta nimeä, kun täysi-
ikäisyyspäiväni lähestyi. Kunnon nousuhumalassa nimi kuulosti
hauskalta. Yllätyin, että se meni läpi. Ehkä siksi, koska laitoin
kutsumanimekseni Daniela. Daniela Aura kuulostaa vähemmän
hauskalta kuin Lumi Aura. Lumia olen aina pitänyt kauniina
nimenä. Koen sen kuvastavan minua. Pieni, lähes näkymätön
lumihiutale leijailemassa ilmassa vailla päämäärää. Sinne,
minne pieni tuulenvire sen sattuu milloinkin kuljettamaan.
Sitten se putoaa maahan ja tallautuu muiden kengänpohjiin.
Sulaa ja häviää koko maailmasta. Ihan kuin minäkin. Daniela
vain oli kaunis nimi ilman sen kummempaa merkitystä. Halusin,
että edes etunimeni ovat kauniit eli kaikkea muuta, mitä itse
olen. Aura-sukunimi meillä kulki suvussa ja sain sen helposti
uudeksi sukunimekseni. En muista, kumman ihmissaastan
puolella se oli, mutta muistan nimen mainitun useita kertoja.

Minulla on monia lävistyksiä kasvoissani. Lisäksi oikeaan
kylkeen on tatuoitu isolla ”trust no one”. Värjään hiuksia
mustiksi ja pukeudun mustiin vaatteisiin. Olen musta niin
sisältä kuin ulkoa, ihonväriä lukuunottamatta. Luen kirjoja,
pidän valokuvauksesta. Tykkään sekä lukea että katsella
televisiosta matkailuohjelmia, sillä en ole elämäni aikana
päässyt matkustamaan mihinkään. En Suomessa saati
ulkomaille asti. Minua kiinnostaa, miltä ulkomaailmassa
näyttää. Haluaisin joskus päästä lentokoneeseen, mutten tiedä,
uskallanko päästää kontrollin tarpeestani irti. Lentokoneessa
joutuisin antamaan elämän muiden käsiin enkä pystyisi itse
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vaikuttamaan kohtalooni. En pelkää kuolemaa, mutta
kontrollin menetystä kyllä. Olen aina kantanut vastuun
itsestäni ja oppinut selviytymään yksin. Kukaan muu ei pidä
huolta minusta kuin minä itse.
Tarinani ei ole kaunis. Se ei ole sitä, mitä haluaisit lukea.
Tarinassani ei ole onnellisia lapsia leikkimässä kukkakedoilla, ei
ammattiin valmistuvia nuoria aikuisia eikä menestyksekkäitä
perhe- ja uratarinoita. Minun tarinani on tuskaa, kipua, pelkoa,
kauhua, ahdistusta, traumoja ja kuolemaa. Elämää, jota
yhdenkään lapsen ei soisi elävän. Mutta niin tapahtuu.
Suljettujen ovien takana on salailun ja piilottelun verhoilema
todellisuus, joka mahdollistuu, koska pieni lapsi on niin lojaali
vanhemmilleen. Rakastaa ehdoitta alimman kastin
mätisäkkejä, joille ei koskaan olisi pitänyt lasta syntyä.
Lastensuojelu pelasti minut kotoani vasta, kun oli auttamatta
liian myöhäistä. Niitä traumoja kantaen olen yrittänyt räpiköidä
elämässä eteenpäin. Olen monesti yrittänyt sen lopettaakin,
mutta syystä tai toisesta universumi tuntuu olevan sitä mieltä,
etten saa täältä oman käden kautta poistua. Ainakaan vielä.
Minun kohtaloni oli kohdata Kettu. Ehkä universumi järjesti
niin, että minun täytyy nähdä elämäni aikana jotain hyvää ja
kaunistakin.

Vanhempani olivat rappioalkoholisteja. En yllättyisi, vaikka
olisivat olleet narkkareitakin. Pienenä tyttönä en tiennyt
huumeista mitään, joten vähissä muistoissani en osaa etsiä
merkkejä niiden käytöstä. Ei sillä kuitenkaan ole enää mitään
väliä. Molemmat vanhempani ovat kuolleet. Isä tappoi
viinapäissään äidin ja seuraavana päivänä itsensä tajutessaan,
mitä oli tehnyt. Uskon olleeni joko vahinkolapsi tai surkea
yritys saada elämä kuntoon ja raitistua jollain verukkeella. En
anna koskaan vanhemmilleni anteeksi sitä, että he saattoivat
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minut tähän maailmaan! Mitään hyvää ei eläminen ole minulle
tuonut.

Vanhempani antoivat minulle nimeksi Floora. He kutsuivat
minua Voirasiaksi kotona. Se oli joku heidän sisäpiirivitsinsä ja
olevinaan kamalan hauskaa. Mummuni toinen nimi oli ollut
Varma, joten se todennäköisesti poimittiin minullekin, kun ei
muuta keksitty. Ristimänimeltäni olin siis Floora Varma Kaira.
Floora Varma Kaira.
Floora Kaira.
Nimen hyväksynyt pappi olisi ansainnut potkut! Kuka antaa
noin idioottimaisen nimen lapselleen? Olin Voipaketti, teini-
iässä Varma Kairattava ja Varma Kuolema. Varma Kuolemaksi
tosin nimitin itsekin itseäni. Löytäessäni 13-vuotiaana Yrjö
Jylhän runon Kuolema olin hetken jopa tyytyväinen
sukunimeeni. ”Kun olet surusta sairas, soperrat pimeyteen; tule
kuolema, kierrä kairas syvälle sydämeen”.

Täysi-ikäiseksi tultuani vaihdoin ensitöikseni nimen. Floora
Varma Kaira kuoli ja tilalle tuli Lumi Daniela Aura.
Nimenvaihdos oli symboli uudelle elämälle. Elämälle, jolla ei
ollut menneisyyttä. Uusi, puhdas alku. Niin ainakin silloin
luulin. En vielä ymmärtänyt, että kannan menneisyyttä joka
tapauksessa mukanani aina. Ihan kuin uusi nimi muka pyyhkisi
eletyn elämän kokonaan pois. No, 18-vuotias on vielä naiivi,
ihan daiju. Kutsun muuten itse itseäni Daijuksi, mutta siihen
vain minulla on oikeus.

Isä meidän, joka olet siellä jossain
Unohdettu olkoon nimesi
Tapahtukoon minun tahtoni
Poistukoon valtakuntasi

(Turmion kätilöt – Isä meidän)
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14.08.2023

Elokuun puolivälissä, aamulla kello yhdeksän, minulla oli
tavanomainen lääkärikäyntini. Lääkäri tarkistaisi voimassa
olevat lääkitykset ja fyysisen vointini. Paikalla oli sijainen, sillä
oma lääkärini oli äkillisesti sairastunut. Tämä sijainen oli
oikeastaan ihan mukavan oloinen naislääkäri. Vaikka en
lähtökohtaisesti pidä uusista lääkäreistä ja sairaanhoitajista –
ihan siitä syystä, että heille pitää aina kertoa itsestään ja
elämästään – tämä lääkäri vaikutti kuuntelevan minua ja oli
kovin ystävällinen koko ajan. Kuunnellessaan tiivistelmää
elämästäni ja samalla silmäillessään aiempia tekstejä koneelta
hän yllättäen kysyi:
- Pidätkö sinä eläimistä?
- No joo, kyllähän mä tykkään.
- Hevosista?
- En mä oikein niistä välitä. Ne on kamalan isoja ja vähän
pelottavia. Eikös niitä pidä osata jotenkin komentaa, että ne
uskoo? Tai jotain. En mä tiedä niistä mitään.
- No tavallaan, vastasi lääkäri.
Hän kertoi olevansa itse pitkän linjan hevosharrastaja ja
hänellä oli oma hevonenkin.
- Tiedätkö, että hevosta voidaan käyttää kuntouttamisessa?
- Ai. En.
- Niiden avulla on saatu hyviä tuloksia. Varsinkin sellaiset
asiakkaat ovat selvästi hyötyneet, joilla on vaikeuksia
vuorovaikutuksessa toisten ihmisten kanssa.
- Mulla kyllä on, vastasin. - En tykkää ihmisistä. Ei kehenkään
voi luottaa. En oikeastaan edes välitä olla kenenkään kanssa
tekemisissä.
- Niin, ymmärrän. Mitä ajattelisit, voisitko kokeilla
hevosavusteista toimintaa? Se ei ole terapiaa.
Ratsastusterapiaakin voitaisiin toki jossain kohtaa miettiä
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sinulle, mutta epäilen, että tällä hetkellä nämä kriteerit eivät
täyty. Sitä on vaikea saada. Kela-korvattavaksi sen saa
ainoastaan lääkärin lähetteellä. Itse maksaen se on todella
kallista terapiaa.
- Ei mulla oo varaa sellaisiin.
- Ymmärrän. Voisitko ajatella tätä hevosavusteista toimintaa?
Minulla on yksi kollega, joka tekee sitä oman työnsä lisäksi.
Voisin jutella hänen kanssaan, jos ottaisitte jonkun jakson?
- En mä tiedä. Ei mulla oo rahaa sellaiseen laittaa.
- Älä huoli siitä. Koitan hankkia sinulle maksusitoumuksen
jotain kautta. Jos en saa, sairaanhoitopiirin sosiaalityöntekijä
voi ottaa yhteyttä kaupungin diakoniin, jos he tukisivat tätä
sinun hoitojaksoasi. Taija, tämä sosiaalityöntekijä, tietää kyllä,
mihin kaikkialle voi ottaa yhteyttä.
- En tiedä siltikään. En mä osaa niitä hevosia käsitellä ja
komentaa. En osaa edes itseäni komentaa, saati sitten isoa ja
pelottavaa eläintä.
- Antaisitko kuitenkin mahdollisuuden? Sovitaan, että kävisit
vaikka kymmenen kertaa. Jos se ei ole sinun juttusi, niin sitten
se ei ole. Onpahan kokeiltu. Katsoinko oikein, että sinulla ei ole
ollut musiikki- tai taideterapiaa tai oikein mitään muutakaan
tuon psykoterapian lisäksi? lääkäri sanoi skrollaten samalla
vauhdikkaasti ruutua taaksepäin.
- Ei ole. Vihaan musiikkia. Porukat huudatti stereoita aina
viikonloppuisin täysillä, kun ne juhli ryyppykavereidensa
kanssa. Arki-iltaisin isä peitti musiikilla äidin huutamisen. Tosin
peitti se onneksi vähän tappelun ääniäkin. Mulle musiikki on
sama kuin ryyppäys ja turpaan saaminen. Ei kiitos. Ja mitään
taideterapioita en halua. En mä osaa piirtää enkä maalata enkä
tehdä käsilläni mitään.
Mukava naislääkäri jätti siinä kohtaa valistamatta minua
enemmän taideterapiasta. Olinhan selvästi päättänyt, ettei se
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ole minua varten. Tämä hevoshomma jäi kuitenkin
mietityttämään. Voisiko siitä olla jotain apua?
- En oo koskaan ratsastanut, sanoin ääni hieman värähtäen. -
Meinaan, etten tiedä, uskallanko.
- Ei se haittaa! Hevosavusteisessa toiminnassa ei tarvitse
ratsastaa, jos ei halua.
- Ei vai?
Silmäni pyöristyivät. Olen aina ajatellut, että hevoset ovat
ratsastamista varten. Miksi niitä muuten olisi?
- Ei. Hevosen kanssa voi tehdä paljon muutakin kuin ratsastaa.
Hämmästykseni kasvoi entisestään.
- No en kyllä tiennyt.
- Voidaanko tehdä niin, että otan yhteyttä tähän kollegaani ja
soitan sinulle sitten, kun olen jutellut hänen kanssaan?

Kotimatkalla mietin tätä hevosasiaa. Muistan kuulleeni
lapsena koulussa, kun jotain tyttöä oli hevonen purrut ja toista
potkaissut. Yhden mielestä ratsastaminen oli ihanaa, vaikka
hänellä oli käsi paketissa hevosen selästä putoamisen jäljiltä.
Se oli murtunut kolmesta kohtaa. Pojat lällättelivät, että
hevonen on meetvurstia eikä ruualla saisi leikkiä. Yksi
kuudesluokkalainen poika oli käynyt kerran ratsastamassa ja
sen jälkeen sitä haukuttiin homoksi ja tytöksi. Yläkoulussa moni
tyttö harrasti ratsastusta ja jotkut taisivat oikein kilpaillakin
siinä. Onhan hevonen kaunis eläin. Mutta mitä sillä voisi olla
annettavaa minulle? Epäilin, ettei mukava naislääkäri saa
järjestettyä minulle sitä hevoshommaa, joten päätin olla
miettimättä asiaa sen enempää.

Siksi yllätyinkin suuresti, kun jo seuraavana päivänä minulle
soitettiin.
- Meri ottaa sinut mielellään kymmenen kerran kokeilujaksolle,
sanoi lääkäri puhelimessa.
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- Jaa… No kiva. Kai.
- Saanko antaa hälle tämän sinun puhelinnumerosi? Meri voisi
itse soittaa ja kertoa tarkemmin.
- En tykkää puhua puhelimessa tuntemattomien kanssa. Voisko
hän laittaa vaikka sähköpostia?
- Varmasti voi.
Annoin sähköpostiosoitteen ja kuulin, ettei maksustakaan
tarvitse olla huolissaan. Se kuulemma hoidetaan. Jo samana
päivänä tuli sähköpostia Meri Palojärveltä. Tämä homma
tuntui etenevän niin nopeasti, että oikein hämmästyin.

28.08.2023

Meri Palojärvi on psykiatriaan erikoistuva lääkäri. Hän on
pikkutytöstä lähtien ollut hevosten kanssa tekemisissä. Pieninä
sivutöinään hän tekee myös sosiaalipedagogista
hevostoimintaa ja muita hevosavusteisia palveluja. Meristä
huokui lämpö ja välittäminen. Hän ei ollut ollenkaan sellainen
kylmänkalskea terveyskeskuslääkäri, joita olin tavannut vaikka
kuinka monia. Oliko se ehkä tämä talliympäristö, joka tuntui
riisuvan hänen lääkärintakkinsa?
Olimme sopineet tapaamisen maanantaiaamupäiväksi.
Tukihenkilöni Milka oli saattanut minut tallille Merin antamaan
osoitteeseen. Katselin ympärilleni. Näin useita aitauksia, joissa
osa hevosista söi heiniä ja osa seisoskeli toimettoman
näköisenä. Vaikka kesä oli virallisesti ohi, ei syksykään vielä
näkynyt selvästi. Ilma oli ihanan raikas, vaikka siinä oli talliin
kuuluva sivutuoksahdus, jota en vielä osannut nimetä. Jostain
kuului epämääräinen ääni: kuin mylvähdys. Hevosen hirnuntaa
se ei ollut.
- Mikä se oli? kysyin pelästyneenä Meriltä.
- Hevoset siellä vähän kisailevat keskenään. Riku ja Kimi tykkää
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välillä härnätä toisiaan ja kokeilla, kumpi heistä on kovempi
kaveri. Ruunapojat.

Merin kanssa oli heti yllättävän helppo jutella. Hän tuntui
kuuntelevan minua, ei puhunut päälleni, vastasi kysymyksiini.
Ehkä hermostuneisuutta peittääkseni puhuin yllättävän paljon,
sillä normaalisti tykkään olla enemmän hiljaa kuin äänessä.
Meri ohjasi minut maneesiin, ratsastushalliin, jossa
työskentelisimme usein. Maneesi oli tyhjä. Pelkkä hiekkapohja
ja valkoiseksi maalatut laidat. Iso kello tikitti päädyssä. Laitojen
takana oli puomeja telineissä ja tolppia maassa seisomassa. En
tosin tiennyt, että niitä sellaisiksi kutsutaan, ennen kuin Meri
valisti minua. Kellon alla oli puinen rakennelma,
pyörätuoliramppi. Siitä pääsisivät pyörätuolissa olevatkin
hevosen selkään. Mietin itsekseni, kuka on niin hullu, että
ratsastaa hevosella, jos käyttää pyörätuolia. Ilmeisesti joku on.
Missään ei kuitenkaan näkynyt yhtään hevosta. Taisin olla siitä
hieman kiitollinenkin, sillä tallilla ollessani hevosjännitykseni
kasvoi entisestään.
- Tänään tutustumme toisiimme ja näihin tiloihin, joissa me
tullaan työskentelemään, sanoi Meri.
- Ei hevosia tänään? kysyin aavistuksen jopa toiveikkaana.
- Katsotaan. Riippuu siitä, mitä haluat lopuksi.
Juttelimme Merin kanssa rampilla istuskellen. Kerroin jotain
lapsuudestani, mutta jätin kaiken oleellisimman kertomatta. Ei
tunnu hyvältä kertoa ventovieraalle kokemistaan kauheuksista.
Meri varmasti tiesi tämän eikä painostanut minua avautumaan.
Kävimme myös tutustumassa talliin. Siellä tulisimmeMerin
mukaan hoitamaan hevosta ja halutessani tekemään hieman
tallitöitäkin. Opin pieniä asioita hevosista: ne asuvat karsinassa
eivätkä pilttuussa, kuten muistan jostain kuulleeni. Lopuksi
menimme ulos seuraamaan hevosia tarhoissaan – senkin sanan
opin tänään. Hevosia oli joissain tarhoissa kaksi, joissain kolme
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ja suurimmassa taisin laskea kuusi hevosta samassa. Kukaan ei
kuitenkaan ollut yksin.
- Tuolla on Kettu, totesi Meri ja osoitti kohti ruskeanmustaa
hevosta. Se ei oikeastaan ollut ruskea, vaan tummempi, muttei
ihan kuitenkaan mustakaan. Tähyilin varmuuden vuoksi
metsän laitaan hevosen taakse, jos sieltä kurkistelisi kettu ja
Meri tarkoittikin sitä.
- Ketun kanssa me tullaan sitten työskentelemään.
Tarkastelin hevos-Kettua tarkemmin. Oletin sen saaneen
nimensä valkoisesta hännänpäästä, mutta ei sillä sellaista
näkynyt. Sen häntä oli pikimusta. Hevonenkaan ei ollut
väriltään oranssi.
- Kettu? varmistelin vielä nimeä.
- Kyllä, Kettu. Se on 15-vuotias ruuna. Poikahevonen, jolta on
pallit poistettu. Se ei siis voi siittää varsoja enää.
Jäin ajatuksissani niin kiinni eunukki-Kettuun, että unohdin
kysyä, mistä se oli nimensä saanut. Hymähdin itsekseni.
- Onko se saanut joskus jälkeläisiä?
- Ei tiedetä varmasti, mutta tuskin on. Se on ruunattu aika
aikaisessa vaiheessa elämäänsä. Ei ollut niin sanotusti parasta
poikaystävälaatua, Meri sanoi hyvin lämpimästi ja
hyväntahtoisesti. Ei ollenkaan pilkaten tai arvostellen.
Ajattelin, että sittenhän meissä oli Ketun kanssa jotain samaa.
Kumpikaan ei ollut puolisolaatua kenellekään. En ollut
elämässäni koskaan seurustellut kenenkään kanssa. En sietänyt
ihmistä omalle reviirilleni. En sietänyt koskemista. Halusin elää
omassa kuplassani. Joitain kavereita minulla oli ollut
teiniaikoina. Lastenkodin asukkaiden kanssa kannatti tulla
suurin piirtein toimeen, sillä heistä saattoi olla apua joissain
tilanteissa, mutta muut kaverini löytyivät rälläysporukasta. Olin
saanut vanhemmiltani elämisen mallin: ryyppää kuin sieni,
elämä loppuu aikanaan. Tätä mallia lähdin suorittamaan
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