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Luku 1 Terra Antiqua

Sinä päivänä meidän oli tarkoitus aloittaa parin viikon
mittainen retkemme Terra Antiquan asumattomiin metsiin,
äärelle hiljentyneiden lampien ja tienpiennarten. Aluetta
kutsuttiin Terra Antiquaksi virallisissa tutkimusraporteissa,
asiakirjoissa ja dokumenttielokuvissa. Me tunsimme sen
paremmin ”Kehämuurin ulkopuolisena alueena” tai
tuttavallisemmin pelkkänä metsänä. Latinankielinen nimi,
Terra Antiqua, tarkoittaa muinaista maata, mutta sekään ei
varsinaisesti kuvannut aluetta millään tavalla. Me tiesimme
siitä niin kovin vähän – tai niin minä ainakin luulin.
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Huokaisin ja katsoin vieressäni istuvaa Fransia. Poika oli kuin
muissa maailmoissa ja jotenkin kiusaantuneen oloinen. Tätä oli
jatkunut jo jonkin aikaa. Vielä kuukausi sitten Frans olisi
hymyillyt minulle ja ottanut minut kainaloonsa. Nyt poika
käänsi katseensa ikkunaan ja tuijotti jonnekin kaukaisuuteen
sanomatta mitään. Samassa kuulin Sanin kätkättävän naurun
bussin etuosasta.

Sani kompuroi laukkujen ja jalkojen yli ääntäni kohti.
Tummanvioletti tukka heilahteli puolelta toiselle ja ruskeat
silmät hymyilivät.
- Äh, Inna oliks sun pakko varata mulle paikka just tästä! Sani
puuskahti kärsivän näköisenä huomatessaan käytävän toisella
puolella istuvan Amidin, mutta heitti sitten rinkkansa
matkatavarakasaan ja istui alas. Vilkaisimme Sanin kanssa
toisiamme ja tiesin, että sama innostus ja jännitys paistoi myös
omilta kasvoiltani.

Tätä päivää oli odotettu hartaasti. Muistin ne loputtomilta
tuntuvat bioteknologian tunnit hiusvoiteiden ja kemikaalien
tuoksuisessa luokassa. Lähes jokaisen tunnin alussa maikka oli
muistuttanut ekskursiostamme himmeän siniutuisten ikkuna-
lasien sisällä. Aluksi mitään muurin ulkopuolisia eläviä
orgaaneja ei ollut tietenkään saanut tuoda luokkahuoneen
sisälle, mutta se seikka oli muuttunut, kun lähtijöiden ryhmä oli
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lopullisesti päätetty. Meitä oli rokotettu pitkin talvea erilaisilla
rokotteilla hienosäädetyn rokotusohjelman mukaisesti. Osa
meistä oli sairastanut vesirokon tai kahaloyskän lievemmän
version. Itse olin onneksi selviytynyt parilla kuumeisella
päivällä H7N23-rokotteen jälkeen.

Olin käynyt Kehämuurin toisella puolella pari kertaa aiemmin,
mutta vain aivan lyhyitä ajeluita turvallisesti bussin seinien ja
panssari-ikkunaisten lasien takana. Muurin toisella puolella
kaikki oli hirvittävän vihreää ja eloisaa. Jokainen kolo tuntui
kihisevän jonkinlaista liikettä. Se kaikki oli ollut samalla
kamalan pelottavaa ja toisaalta myös järjettömän kaunista ja
kiehtovaa. Silloin päätin, että jonain päivänä pääsisin
Kehämuurin toiselle puolelle ja bussista ulos. Nyt se päivä oli
tullut.

Käännyin katsomaan Fransia, joka nojasi päätään ikkunaan ja
vaikutti väsyneeltä. Katselin pojan mustia kiharoita hiuksia ja
pitkiä ripsiä. Kaulan maitokahvin värisessä ihossa näkyi pienen
pieni valkoisempi kuoppa vesirokon jäljiltä. Olin juuri aikeissa
kysyä jotain, kun ohjaajan kimittävä ääni kajahti kaiuttimista.
Franskin säpsähti ja käänsi katseensa edessä olevan penkin
selkänojaan avautuvaan nestekidenäyttöön. Hetken aikaa
linnunnenäinen ohjaaja honotti jotain opettavaisesta videon-
pätkästä, joka meidän ilmeisesti olisi ihan pakko katsoa
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matkalla. Joku kysyi, kauanko video kestäisi. Sen jälkeen
ohjaajan punehtuneet kasvot katosivat näytöltä. Frans huokaisi
raskaasti vieressäni, kun kuvat alkoivat vilistää edessämme.

Se oli jokin vanha dokumentti ydinvoimalaonnettomuudesta
sadan vuoden takaa 2010-luvulta. En jaksanut keskittyä
kunnolla, mutta oletin videolla puhuttavan kielen olevan
japania. Ensin näytettiin kuvia maanjäristyksistä ja
hyökyaallosta. Seuraavassa hetkessä näytöllä jo näkyikin
lauta- ja sementtilohkareista koostuvia kasoja. Sitten näytön
valtasivat ilmasta kuvatut videonpätkät suurista
ydinvoimaloista, jotka hehkuivat punaisina. Betonimöhkälei-
den liepeillä näkyi pienen pieni joki tai purontapainen, joka
näytti virtaavan voimalan uumenista suoraan sinisenä
vellovaan mereen. Minulle tuli epämiellyttävä olo. Vologdan
voimalan possahdettua Venäjällä vuonna 2034 kukaan ei
tietenkään enää järkyttynyt vastaavista kuvista jossain toisella
puolen maapalloa, mutta silti hitaasti valuva näennäisen
vaaraton vesi toi mieleeni limaisen käärmeen, joka odotti vain
tilaisuutta iskeä. Päätin lähteä vessaan, vaikka todennäköisesti
video olisi jatkunut opettavaisena dokumenttina siitä, kuinka
suojaudutaan säteilyltä ääriolosuhteissa, eli Kehämuurin
ulkopuolella.

Vessassa katselin itseäni peilistä. Juurikasvu puski taas
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näkyviin tummanruskeaksi värjättyjen hiusten tyvestä. Äidin
mukaan minusta olisi pitänyt tulla ruskeatukkainen, niin he
olivat isän kanssa valinneet, mutta jotain oli ilmeisesti mennyt
pieleen. Hymähdin mielessäni, kun muistelin, mitä kaikkea
muuta kyseinen firma oli aikoinaan sössinyt. En halunnut
ajatella sitä. Seitsemänteentoista ikävuoteeni mennessä olin
pääasiassa oppinut hyväksymään puutteeni. En edes muistanut,
miltä luonnollinen hiusvärini näytti, mutta sen ainakin tiesin,
että se oli kiusallisen paljon vaaleampi kuin
erikoispitkäkestoinen Camóne-hiusvärini. Vaalea väri ei ollut
vieläkään muodissa, vaikkei juuri kukaan enää uskonutkaan
siihen syntymäni aikaan vallinneeseen käsitykseen, että vaaleat
värit jollain tavalla imivät ydinsäteilyä enemmän itseensä kuin
tummat.

Komusin pois vessasta ja suuntasin kohti paikkaani. Hidastin
kulkuani, kun näin Sanin istuvan Fransin vieressä paikallani ja
hihittävän hermostuneesti. Franskin oli herännyt eloon ja huitoi
käsillään selittäessään jotain hänelle. Tismalleen samalta Frans
oli näyttänyt puoli vuotta sitten, kun ensimmäisen kerran
tapasimme jossain Kallion kytyisessä kahvilassa. Siitä asti olin
ollut lääpälläni poikaan ja ainakin aluksi tunne oli ollut
molemminpuolinen. Muistin kuumat suudelmat biokemian
luokan suojavaatevarastossa ja sen, miten Frans oli vitsaillut
jotain suojaseksistä suojavaatteet päällä. Niin pitkälle emme
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kuitenkaan olleet ehtineet – ei vaatteet päällä eikä ilman, ei
silloin eikä myöhemminkään.

Änkesin mököttävän Amidin viereen bussin keinahdellessa
verkkaisesti eteenpäin. Seinän tummanvihreä mattapinta imi
valon itseensä synkentäen koko tilan. Sani ja Frans eivät
huomanneet minua, tai eivät ainakaan noteeranneet tuloani
mitenkään. Kaivoin laukustani tunteita tasaavan tabletin ja
heitin sen suuhuni. Loppumatkan istuin hiljaa tuijottaen
nestekidenäyttöä muka kiinnostuneena, vaikkei minulla
todellisuudessa ollut hajuakaan siitä, mitä näytöllä tapahtui.
Sanin nauru raivostutti ja pari kertaa hän kääntyi minun
puoleeni kysymään jotain täysin yhdentekevää. Murahtelin
vastauksia ja olin kiitollinen, kun Amid alkoi avautua jostain
viimeaikaisesta ongelmastaan. Ihmisiä ei kuulemma voinut
ymmärtää. Olin samaa mieltä. En käsittänyt Sanin toimintaa ja
oma lamaantunut nököttämiseni raivostutti.
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Ihmiset asuvat ahtaasti eteläisessä Suomessa teljettyinä
Kehämuurin sisälle, koska muu maa on saastunut
elinkelvottomaksi. Epäonnisten sattumien vuoksi Inna
joutuu eroon opintoryhmästään ja päätyy harhailemaan
vaaralliselle vyöhykkeelle.

Siitä alkaa matka kohti tuntematonta. Mitä jos
Kehämuurin ulkopuolella onkin vielä elämää? Mitä jos
virallinen totuus muurin ulkopuolisista asioista ei olekaan
totta? Seuratessaan outoa tuntemattoman maan opastaan
hän tulee tehneeksi ratkaisuja, josta ei ole enää paluuta.
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