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O S A I : J O S K U S J O S S A K I N

- 1 -

Tanssistahan se silloin lähti.
Tai no, jotta voisitte ymmärtää tätä tarinaa, minun on kaiketi syytä aloit-

taa pidemmältä. Pitäkää tässä kohtaa vain mielessänne, että tanssi on tärkeää. Se
meidän on syytä muistaa, varsinkin tällaisina aikoina, kun maailma on harmaa ja
kuollut, ilot harvassa ja surut päiviemme kulu. Meidän todellisuudessamme tarvi-
taan kappale iloa aina silloin tällöin vain, jotta jaksaa harmaasta päivästä ankeaan
iltaan. Sillä eihän ilman päivänpaistetta mikään kukka kauaa elä.

Joten: ennen kuin pääsemme tanssiin saakka, minun on syytä aloittaa
hiukan taaempaa. Ja, vaikka haluaisin kovasti kertoa ensiksi siitä ihanasta illasta,
kun tapasin Hollyn, minun on todellakin syytä hieman pohjustaa.

Lähinnä siksi, että ymmärtäisitte vastauksen kysymykseen: miksi.
Ihan kuin itsekään aina tietäisin.
Joten en aloitakaan tanssista, en vielä.
Aloitetaan tämä tarina mieluummin papista.

- 2 -

Opin tuntemaan Raphael Legrandin jo ennen kuin hänestä varsinaisesti
tuli Isä Legrand. Tunsin hänet jo silloin, kun hän oli vasta Poika Legrand, jos edes
kunnolla sitäkään. Tutustuimme Isä Barthomolewin orpokodissa ja siellä tuskin
kukaan oli kenenkään poika. Olimme kaikki vain likaisia, rupisia ja säälittäviä, lai-
hoja linnunluisia otuksia, jotka varmasti olisi mieluummin unohdettu kuolemaan.
Silti - koska jokin vanhan maailman aikainen säällisyys pakotti ihmiset huolehti-
maan meistä, siellä me olimme; unohduksen rajamailla, hädin tuskin elossa - mutta
silti tukevasti tällä puolella olevaisuutta.
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Isä Barthomolewin orpokoti Avenue Sainte-Mariella sijaitsi kellarissa,
niin kuin tietysti kaikki asumiseen kelpaavat rakennukset Pariisin alueella. Itse kel-
lari oli yhtä ankea kuin betoniseinät ympärillään: käytännössä se oli vain yksi ainoa,
pienistä huoneista koostuva pitkä, putkimainen sokkelo. Se ei ollut millään muotoa
viihtyisä paikka, ei todellakaan, mutta se oli kuitenkin melko lämmin, useimmiten
suunnilleen kuiva ja ehdottomasti ei-säteilevä. Niinpä se riitti meidän orpojen tar-
peisiin varsin hyvin, eikä meistä kukaan koskaan valittanut. Kyllähän me tiesimme,
mikä asemamme oli. Olimme taakka kaikille ja kaikelle ja silti meistä huolehdittiin.
Vaikka papit ja muutama silloin tällöin luoksemme eksynyt nunna olivatkin ankaria,
me kestimme sen mukisematta. Parempi kurissa, nuhteessa ja Jumalanpelossa kuin
ulkona ilman suojaa.

Sellaista se oli silloin - vähässä olivat ilot, mutta vielä vähemmässä vaati-
mukset.

Minä itse asiassa pärjäsin aika mukavasti siellä, nyt kun asiaa tarkemmin
ajattelen. Kaipa se on niin, että lapsuus on ihmisen parasta aikaa, sitä ei silloin vain
itse tajua. Kaikesta likaisuudesta, rupisuudesta ja ankeudesta huolimatta muistan
noilta vuosilta päällimmäisenä sen, että meillä oli kuitenkin joskus jopa hauskaa; jos
lattia oli kuiva, käytimme yöalusastioita potkupalloina. Yleensä muutama potku
riitti aiheuttamaan sellaisen kolinan, että joku nunnista tai papeista hermostui, jol-
loin sai olla vikkelä kintuistaan, jotta ehti karkuun eikä saanut persposkiaan pu-
naiseksi. Joskus syksyisin taas lattialla lainehti vettä ja silloin tietysti teimme sitä,
mitä lapset varmaankin aina olivat tehneet - leikimme vesileikkejä. Emme välittä-
neet edes siitä, että nunnat hössöttivät aina veden radioaktiivisuudesta - vettä se
meille vain oli ja loiskui kivasti, säteili se tahi ei.

Se oli hyvää aikaa, en väitä mitään muuta.
Mutta tietystikään kaikille se ei ollut ihan sellaista.
Raphael Legrand oli joukossamme se tavallistakin heiveröisempi, lin-

nunluisempi ja hauraampi poika. En tarkalleen ottaen muista, miten hän valikoitui
poikaporukan silmätikuksi, mutta niin vain jotenkin kävi. Yhtenä päivänä hän vain
oli siellä - kaikkien pilkalle avoimena ja vapaana riistana. Muistan edelleen kuinka
isoimmat pojat ottivat asiakseen tölviä tätä haurasta miehenalkua eikä ollut kerta
eikä kaksi, kun Raphael juoksi nunnien helmoihin itkua tuhertaen. Sehän tietysti
vain villiinnytti kiusanhenget kahta kauheampaan vainoon.

Katselin sitä touhua aikani - myönnän sen. Mitähän minä silloin olin?
Kymmenen, ehkä? Ei kai sen ikäisenä keneltäkään voi olettakaan mitään erityisen
ylevää toimintaa tai altruistista uhrautuvuutta, mutta silti minua hävettää nyt myön-
tää, etten toiminut tilanteessa aluksi mitenkään. Raukkis-Raphael oli vain yksi uhri
muiden joukossa ja vaikka toki lapsuuteni olikin ollut turvatumpi kuin se olisi ollut
maan pinnalla, noilla tappavan säteilevillä kaduilla, se ei ollut missään määrin va-
kaa.

Olin siis oppinut aikaisin huolehtimaan omista asioistani.
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Raphael oli sitkeä jo silloin, se minun täytyy myöntää. Hän kesti sitä kiu-
santekoa varmasti ainakin kuukauden, kaksi, ilman että järjesti kiusaajiaan teoistaan
minkäänlaisiin ongelmiin.

Jälkeenpäin mietittynä vähän tuumin, että kasvoikohan hänen tulevan
ammattinsa siemen hänen sisällään jo silloin? Armahdus, armo, mitä niitä nyt on?
Voi tietty olla, vaikea sanoa näin monen vuosikymmenen jälkeen. Mutta niin vain
oli, että meni hyvinkin kuukausi tai kaksi - juuri sen verran, että minä ja kaikki
muutkin aloimme tottua uuteen nokkimisjärjestykseen - kun sitten eräänä päivänä
alkoi tapahtua.

---

“Hei!” Raphael älähti, kun eräs orpokodin isommista pojista - Armand
- heitti hänen lukemansa kirjan maahan. Se oli valitettavasti yksi niistä syksyisistä
päivistä, kun orpokodin lattia lainehti ja niin vain kävi, että kirja sukelsi kuran ja
mudan sekaiseen vesilammikkoon tekstipuoli edellä. Loiskahduksen syvyydestä
pystyi päättelemään, että mitä tahansa kirjassa olikaan ollut, sen syvempi merkitys
jäisi Raphaelille ikuisiksi ajoiksi kuran verhoamaksi salaisuudeksi.

“Oho, sori!” Armand naurahti. “Mutta hei, ei hätää - nythän se on ihan
yhtä paskanen kuin sä! Ei tartte enää varoa, että sivut sottaantuu!”

Samassa Armand tarttui Raphaelia kauluksista ja tempaisi tämän polvil-
leen sotkuiseen maahan, suoraan kirjansa viereen. Raphael tuuskahti kuraan nelin-
kontin ja sotki itsensä yltä päältä maassa vellovaan vetiseen likaan. Hän kohotti
katsettaan ja näki vettyneen kirjansa vain parikymmentä senttiä käsiensä edellä.
Kurkotin kaulaani ja näin - muistan sen edelleenkin - että kirja oli Daniel Defoen
Robinson Crusoe. Totesin mielessäni, että molskahduksen syvyys oli antanut kirjan
nykyisestä kunnosta varsin oikean kuvan: Torstain seikkailut eivät enää kyseisen
niteen sivuilta tulisi koskaan aukenemaan, eivät Raphaelille, eivät kenellekään.

“Minun kirja”, Raphael valitti hiljaa.
“Mähän pyysin jo anteeksi”, Armand ärähti. “Vahinkoja sattuu! Mitä sä

jäät siihen vellomaan?”
Varmemmaksi vakuudeksi Armand potkaisi Raphaelia takamukselle ja

tämä lätsähti naamalleen vesilätäkköön. Sekin vähän puhtaus, mikä pojassa oli vielä
jäljellä, häipyi näin tuoreen kurakerroksen alle. Katsoin Raphaelia, joka alkoi taas
vetää syviä, raskaita nyyhkäyksiään. Ja noiden henkäisyjen väreilystä tiesin, miten
tuo nimenomainen tarina tulisi päättymään.

Samanlaista se oli ollut siitä asti, kun Raphael oli saapunut orpokotiin -
jotenkin hän vain veti kiusaajia puoleensa kuin magneetti. Ei hän sille kai mitään
voinut.
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Mutta jokin oli kuitenkin sillä kerralla toisin, sillä yhtäkkiä minua alkoi
suututtaa. Ihan tosissaan, meinaan. Ja ennen kuin oikeastaan tiesin mitä tapahtuisi,
yllätin itsenikin nousemalla pystyyn ja tarttumalla Armandia olkapäästä.

Niin - en minä pahuuttani yleensä ollut puuttumatta muiden elämään -
se tässä kohtaa on syytä ehkä lisätä. Minä vain olin silloin jo oman tieni kulkija.
Olin kai jotenkin varhaiskypsä ja tajunnut, että monet kanssaihmisten kolttosista
olivat puhdasta paskaa ja epätähdellisyydessään suorastaan hämmentäviä. Siksi
minä en ollut puuttunut kiusantekoon, vaikka jonkun mielestä ehkä aihetta olisi
ollutkin. Mutta jokin tuossa Raphaelin valittavassa äänessä, surkeassa katseessa ja
hänen kuraan sotkeentuneissa vaatteissaan (eikä unohdeta sitä Robinson Crusoeta,
jonka olisin itsekin mielelläni lukenut), alkoi vituttaa minua aivan suunnattomasti.
Ja kuten myöhempinä aikoina tulisin toteamaan, sellaisen tilanteen kohdalle sattu-
essa minulla oli vain yksi mahdollinen imperatiivi: tee niin kuin oikealta tuntui.

Niinpä minä tartuin ilkkuvaa Armandia olkapäästä ja kiepautin hänet
ympäri. Ennen kuin hän oikeastaan oli edes kääntynyt, tökkäsin häntä silmiin kah-
della sormellani ja, kun hän horjahti taaksepäin, vein jalkani hänen sääriensä taakse.
Hän romahti samaan kuralätäkköön kuin Raphael, aivan hänen kirjansa viereen.

“Mitä vittua?!” Armand ärähti korostaen juuri oppimaansa kirosanoista
ruminta. Näin, että hän oli kaikkea muuta kuin asettunut ja tiesin, että hänellä oli
ainakin pari vuotta enemmän ikää ja pirusti enemmän lihaksia. Senpä vuoksi tein
mitä täytyi. Siirsin painoni vasemmalle jalalle, otin oikealla vauhtia kuin kunnolli-
seen alusastiapotkuun ja kengitin kunnon rangaistuslaukauksella Armandia suoraan
päähän. Varpaani osuivat hänen nenäänsä ja kuului rusahdus, kun rusto taittui.
Potku sattui minuunkin, sillä eihän minulla tietenkään ollut mitään kunnollisia ken-
kiä, mutta eiköhän se kokemus kuitenkin Armandille tuskallisempi ollut. Ainakin
hän tippui kuralätäkköön selälleen ja sillä kerralla hän oli saanut tarpeekseen.

Kaksi hänen sivustalla seurannutta apuriaan laskeutui auttamaan taju-
tonta toveriaan ennen Armandin piakkoin odotettavissa olevaa hukkumista itse se-
koittamaansa kuran ja loan keitokseen. En kuolemaksenikaan muista kummankaan
auttajan nimeä, mutta ei kai sillä ole väliäkään. He varmasti olivat sivuhahmoja
tuona päivänä ja on muuten aivan helvetin varmaa, ettei heistä tullut pääosan esit-
täjiä yhtään mihinkään näytelmään senkään jälkeen - omasta elämästään nyt puhu-
mattakaan. Sivuosapoika ykkönen ja kakkonen nostivat Armandin yhdelle putki-
runkoiselle sängylle ja riensivät hakemaan jäitä nenään. Hetken päästä jäiden pe-
rästä tuli niiden tarvetta ihmettelemään saapunut nunna ja sen jälkeen oli piru irti
(ei sitä ikinä voisi kuvitella, että niin pyhistä naisista lähtisi irti niin helvetillisiä ran-
gaistuksia). Mutta ennen kuin he saivat minut raahattua lastenkodin johtajan tykö,
minä näin Raphaelin silmät. Ne tuikkivat hämmentyneestä ilosta ja kertakenkäisyllä
kaikki suru menetetystä kirjasta oli haihtunut niistä.

Ehkä oli ensimmäinen kerta, kun joku piti hänen puoliaan tässä maail-
massa. En tiedä oliko niin, mutta siltä se kyllä näytti. Ja se ainakin oli taivaan tosi,
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että kuka tahansa hänen puoliaan olikaan pitänyt siinä entisessä elämässä, missä
hänellä vielä oli isä ja äiti, niin tässä uudessa orpokodin todellisuudessa kerta oli
varmasti ensimmäinen laatuaan.

Kuitenkin tuona sateisena päivänä, jolloin nunna raahasi minut johtajan
kansliaan saamaan omaa rangaistustani, Raphaelin silmissä loisti peittelemätön, lap-
senomainen kiitollisuus, jota en ole unohtanut kaikkien näiden vuosien jälkeen-
kään.

- 3 -

Kipeäähän se teki: ensin vitsarangaistus, sitten eristys ja lopulta nälässä
pitäminen, mutta ei sekään minua haitannut. Kaiken fyysisen tuskan syrjäytti omi-
tuinen tietoisuus siitä, että olin toiminut oikein. Kenen mielestä sitten? No en nun-
nien ja pappien ainakaan, mutta Jumalan? Tiedä häntä - sillä toisin kuin Raphael ja
lastenkodin nunnat, minä en oikeastaan tiennyt oliko meillä olemassa mitään suojaa
tuolla ylhäällä. Enkä oikeastaan välittänytkään - oli tai ei, meillä oli aivan tarpeeksi
tekemistä siinä, että pidimme omia puoliamme täällä maan päällä. Jos siellä ylhäällä
olikin joku, niin ainakin minun mielestäni tämä jumalainen luuseri teki jo silloin
pirusti töitä katsellakseen jonnekin ihan muualle kuin meidän suuntaamme.

Mutta mitä minä Jumalasta?
Vitut Hänestä. Hän ei ollut minua varten enkä Minä häntä.
Sen sijaan oikein tekeminen tuotti jo silloin minulle suunnattoman hy-

vänolontunteen, joka riitti minulle opastukseksi tähän maailmaan. En tarvinnut mi-
tään jumalia yläpuolelleni, sillä olihan minulla tuo tunne, erehtymätön kompassini,
joka kertoi aina minne minun oli syytä suunnistaa. Tulevina vuosina tuosta kom-
passista tulisi eräs määrittävimmistä ominaisuuksistani, kuten tulette varmasti tari-
nani edetessä huomaamaan. On ehkä hyvä, että todella ymmärrätte sen jo tässä vai-
heessa, sillä se varmasti selventää muita tekemiäni ratkaisuja enemmän kuin mikään
muu valaistuminen ikinä voisi.

Nyt kuitenkin - huomaan kaartelevani. Palataan takaisin asiaan.
Tuo Potkun ja Kuran päivä muutti jotakin orpokodin sisäisessä voima-

dynamiikassa. Ei sentään niin paljoa, että kaikki olisi muuttunut, ei todellakaan; ei
minun onnekas potkuni sentään kyennyt muuttamaan maailmankaikkeuden perus-
tavanlaatuisia totuuksia yhtään mihinkään. Ja yksi niistä totuuksista kun oli edelleen
se, että heikot ja lintumaiset pojankoltiaiset joutuivat silmätikuiksi ja kärsimään
koko rahan edestä. Niin se Raphaelinkin kohdalla meni, ja niinpä häntä tietysti här-
nättiin tuon päivän jälkeenkin.

Mutta silti jonkinlainen siirros parempaan kuitenkin tapahtui. Yhtäkkiä
Raphaelin elämä ei ollut enää pelkkää kiusatuksi, tönityksi ja härnätyksi tulemista.
Yhtäkkiä oli niin, että aivan kuin muut ympärillämme olisivat hoksanneet, että oli
Raphaelillakin sentään joku arvo luomakunnan olentona. Ja sen vakuudeksi tällä
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heiveröisellä pikkupojalla oli yhtäkkiä joku, joka ei tahtonut hänelle pahaa. Joka oli
valmis myös puolustamaan tätä rangaistuksen uhallakin.

Sen ajatuksen on täytynyt tuntua Raphaelin keskenkasvuisessa mielessä
mullistavalta.

Ei meistä silti ystäviä tullut, ei vielä silloin.
Ehkä enemmänkin olin hänelle turvapaikka - sen päivän jälkeen Armand

nimittäin piti etäisyyttä minuun ja hänen vino nenänsä toimi kaikille hyvänä muis-
tutuksena yllätyksen suomasta edusta. Hän ei koskaan enää uskaltanut härnätä mi-
nua suoraan ja niin kauan kuin Raphael oli seurassani, tämäkin sai nauttia olemuk-
seni suomasta fyysisestä turvasta. Ja tietysti, asioiden ollessa sillä mallilla, Raphael
hakeutui seuraani usein. Ja jos hän ei tehnyt sitä mukavan luonteeni - niin ainakin
luomani turvallisen kuplan vuoksi.

Minulle se toki sopi, sillä minun nähdäkseni Raphael oli harmiton. Ei
hän minua häirinnyt ja usein olikin niin, että hänellä oli omat juttunsa ja minulla
omani. Ja se taisi sopia meille oikeinkin hyvin.

---

Siitä meni varmasti hyvinkin kaksi kuukautta, ennen kuin edes pu-
huimme toisillemme kunnolla. Raphael taisi hieman pelätä minuakin - siitäkin huo-
limatta, etten koskaan ollut varsinaisesti tehnyt hänelle mitään. Mutta olihan hänkin
toki sen potkun nähnyt. Ja olenhan minäkin sitä nenäruston rusausta miettinyt ty-
könäni monina yön pimeinä tunteina, aina sitä ihmetellen, miten Armand oikein
selvisi hengissä sellaisesta. Mutta lapset ovat joustavia, niin se kai on nähtävä.

Joka tapauksessa: kun siis annoin Raphaelin pysytellä oman putkisänkyni
luomassa turvallisessa suojakentässä, hän alkoi kai vähitellen rentoutua. Ja onhan
ihminen kuitenkin sosiaalinen otus, minäkin - ainakin kaiketi. Ja se sosiaalisuuden
pakko kai hänet viimein laittoi avaamaan suunsa eräänä päivänä, pari kuukautta
Potkun ja Kuran päivän jälkeen.

“Minä olen Raphael”, hän sanoi.
“Tiedän.”
Sitten tuli hiljaista.
Kului hetki. Sitten Raphael jatkoi lukemista siitä kohtaa, mihin oli jäänyt.

Katselin häntä hetken ja keskityin sitten omiin puuhiini, mitä ne silloin sattuivatkin
olemaan.

Se sananvaihto jäi mieleeni niin tiukkaan, että muistan sen vielä vuosi-
kymmenienkin päästä. Tuo ystävyytemme alkumetreillä käyty dialogi nimittäin al-
leviivasi hyvin sitä, millaiseksi välimme tulisivat jatkossakin muotoutumaan. Enem-
mänkin: se kertoi siitä, millaisia ihmisiä meistä oli tulossa. Minä en oikeastaan jak-
sanut enää kaiken kokemani jälkeen välittää paskaakaan sopivaisuudesta tai muista
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epäolennaisuuksista. Minulla oli edessäni oma polkuni jota kulkea, ja toivoin aino-
astaan yhtä asiaa: että muut antaisivat minun kulkea tietäni rauhassa. Raphael tuntui
aavistavan tämän, eikä oikeastaan missään vaiheessa painostanut minua mihinkään
- ei edes aivan lopussa, kun näkemyserot meille tärkeissä kysymyksissä tuntuivat
muuttuvan ylitsepääsemättömiksi.

Mutta lupasin itselleni, että yritän edetä järjestyksessä ja noiden näke-
myserojen aika on vasta myöhemmin. Joten kokeilen nyt pitää siitä kiinni.

---

Kaikki orpokodin lapset varmaan ajattelivat olevansa jotenkin erityisiä -
kai se oli jonkinlainen puolustusreaktio maailmassa, joka välitti niin vähän meidän
elämästämme tai kuolemastamme. Haluaisin kuitenkin uskoa, että minulla oli väit-
teilleni hieman enemmän katetta kuin kenellä tahansa muulla kohtalotoverillani.
Minähän sentään tiesin, mitä monet muut lapset eivät. Minä tiesin, keitä vanhem-
pani olivat. Ja se oli poikkeuksellista Siinä Maailmassa.

Sen Maailman hierarkia rakentui lähinnä kolmesta tasasuuresta kategori-
asta ja niihin jakautuneista pikkuisista piruparoista. Suunnilleen yhtä tasaväkisen
kolmanneksen muodostivat ei-halutut ja väärään elämäntilanteeseen syntyneet lap-
set, täysorvot sekä viimeisenä kategoriana rikkaiden äpärät. Minun tapauksessani
tarina oli hieman monimutkaisempi, sillä minulla oli ollut vanhemmat - oikein ra-
kastavat vieläpä - aina kuudenteen syntymäpäivääni saakka. Minä olin saanut naut-
tia heistä juuri sen verran, että muistin heidän kasvonsa ja äänensä, mutten paljoa
enempää.

Sitten maailman paskamaisuus, jota kai myös kohtaloksi saattoi kutsua,
puuttui peliin. Ei kaiketi ollut vittumaisempaa ikää jäädä orvoksi kuin kuusi - tai jos
olikin, niin minä jättäisin kyllä asiasta eriävän mielipiteeni.

Mutta niin. Vanhempani:
Isäni ja äitini olivat molemmat olleet sotilaita. Sen ammatin riskit tiesi,

varsinkin silloin, kun he joutuivat suorittamaan puhdistuspalvelua. Kaduilta sätei-
levän pölyn ja tuhkan suihkuttaminen vedellä Seineen oli vaarallista työtä eikä sitä
yleensä laskettu nuorien sotilaiden vastuulle - eikä varsinkaan, jos heillä ei ollut vielä
lapsia. Nykyään sellaiset tehtävät kaiketi annetaan jo aivan omalle ammattiryhmäl-
leen, mutta silloin aika oli eri.

No joka tapauksessa: vanhemmillani oli kuitenkin minut, joten viralli-
sella koneistolla ei oikeastaan ollut keinoja estää heitä vapaaehtoistumasta Seinen
varren siivoamiseen. Ja ymmärränhän minä vanhempiani: heillä raha oli tiukassa ja
puhdistushommista maksettiin hyvin. Toisaalta sitä saattoi päivän päätteeksi aja-
tella tehneensä maailmasta kappaleen verran paremman paikan. Ja sellaisina minä
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heidät haluankin muistaa; he tekivät sen mitä piti tehdä. Ja koska he olivat käytet-
tävissä, he tosiaan saivat hoidettavakseen juuri sen kirotun pätkän Châtelet’lta Tuile-
riesin metsän kohdille juuri sinä tiettynä päivänä.

Tuona epäonnisena päivänä he olivat toimineet puhdistustehtävissä jo
hyvän aikaa. Silminnäkijöitä tapahtumilla ei ollut. Se kuitenkin tiedettiin, että puh-
distuspalvelussa olevien sotilaiden suojapuku oli raskas normaalinakin päivänä (mi-
nulla on siitäkin nyt jo kokemusta) ja lisäksi pistettiin merkille, että tuolloin päivä
oli ollut tavanomaistakin lämpimämpi. Joukkueen pöytäkirjoista selvisi, että heillä
oli ollut jo pari päivää raskasta palvelua takanaan, joten he olivat hikoilleet varmasti
litratolkulla nesteitä ja suoloja kumiasun kätköihin. Lyhyesti sanottuna he eivät ol-
leet siinä kunnossa kuin olisi pitänyt, eikä juuri muuta tarvittu.

Ei ole täysin selvää miten se meni, mutta jompikumpi oli liukastunut
Seinen rantavarustuksilla ja tippunut valtoimenaan virtaavaan, säteilevään jokeen.
Kamaralle jäänyt ei ollut miettinyt sekuntiakaan, vaan loikannut toisen perään (itse
aina ajattelin, että se oli isä, joka liukastui ja äiti, joka hyppäsi - mutta mistäs sen
tietää?). Siitä eteenpäin ei sitten ollutkaan mitään muuta kuin hyviä arvauksia: joko
virta, säteily tai kokonaisvaltainen uupumus olivat vieneet heistä voiton ja lopulta
heidän edelleen kumiasuiset ruumiinsa ajautuivat rantaan Parc Lebaudyn kohdalla,
aivan La Defencen Toran vieressä. Sieltä heidät sitten naarattiin aikanaan ylös ja siitä
minun orpokotiseikkailuni varsinaisesti alkoi.

Olin tietysti liian nuori ymmärtämään mitään tästä - yhtäkkiä olin vain
omituisissa vaatteissa erikoisessa kellariorpokodissa hössöttävien nunnien ja pap-
pien keskellä. En ymmärtänyt, mikseivät isä ja äiti tulleet hakemaan minua pois,
vaikka tästä halustani kovaan ääneen ilmoitinkin kaikille, jotka vain halusivat minua
kuunnella.

Moni asia orpokodissa oli ihan ookoo, mutta ne alkuajat olivat minulle
silti raskaita - erityisesti illat, kun olisi pitänyt käydä nukkumaan. Pappien takuu-
konsti muun muassa kaikkeen oli antaa remmistä, joten minun tilannettani sellai-
nen kurinpalautus vain pahensi; pahalta tuntui, mutta oma itku piti niellä tai henki-
sen tuskan rinnalle asettuisi lisäksi vielä fyysisempikin kuumotus.

Kesti pitkään, ennen kuin yksi nunnista (äiti Mégane hän taisi olla) ym-
märsi lopulta yskän. Hän alkoi lukea minulle iltasatuja, vaikkei sellainen kai tainnut
ihan sallittua ollakaan (jos joku tietää, miksi lapsille ei saa katolisessa orpokodissa
lukea satuja, kertokoon minullekin, koska sellainen sadismin laji on minusta an-
teeksiantamattomampaa kuin ne muutamat vähäisemmät kuolemansynnit). Silti:
kuiskailevassa salassa, nuoren Mégane-nunnan pehmeällä äänellä luetut iltasadut
kuitenkin rauhoittivat minut ja aloin saamaan unen päästä kiinni.

Ja vähitellen opin olemaan kaipaamatta.
Aikajänteet ovat onneksi kovin lyhyitä niin nuoren ihmisen maailmassa.
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---

Raphael sen sijaan ei tiennyt vanhemmistaan mitään - niin kuin se kai
meni useimpien poikien kohdalla Siinä Paikassa. Hän oli täysin yksinäinen, heive-
röinen linnunpoika alusta saakka ja vaikken haluakaan tällaisilla asioilla leveillä, en
usko, että hän olisi pärjännyt kauaakaan, ellen minä olisi ehättänyt väliin. Armand
tai joku muu hänen hengenheimolaisensa olisi tehnyt selvää hänestä ennemmin tai
myöhemmin.

Mutta väkivaltainen ensi-iskuni oli toiminut toivotulla tavalla. Kuran ja
Potkun päivän jälkeen Armand ei vinoine nenineen ja mustine silmineen uskaltanut
tulla lähellekään meitä - ei enää koskaan. Ei se meistä kummastakaan suosittua teh-
nyt, pikemminkin Raphaelin avoin kiusaaminen muuttui aktiiviseksi eristämiseksi,
joka koski samalla minuakin. Mutta toisin kuin kiusanhenget ajattelivat, se ei kui-
tenkaan liiemmin haitannut minua - tai oikeastaan Raphaeliakaan. Raphaelille ti-
lanne oli joka tapauksessa muutos parempaan. Mieluummin sitä kai yksin oli kuin
toisten jalkapallona - ja olihan hänellä aina kirjansa (paitsi tietysti se kuraantunut ja
poisheitetty Robinson Crusoe).

---

Kuran ja Potkun päivästä elämämme virta asettui siis uuteen uomaansa.
Ja tuota toisenlaista elämää saimme jakaa seuraavat viikot vailla suurempaa draa-
maa. Kaiken kaikkiaan – näin ainakin jälkeenpäin luulen – niin taisi kulua puoli
vuottakin; aina siihen saakka, kun Raphael väitti nähneensä enkelin.

“Tuolla, tuolla! Etkö sinä näe?” hän hehkui ja osoitteli sormellaan ulos
kellarin pikkuruisesta ikkunasta, jonka suojaksi asetetussa lyijylevyssä oli pieni roso
reunassa. Siitä me sitten kurkimme, vaikka ei tietenkään olisi saanut. Minä tirkistelin
reiästä sen, minkä kaulaltani kykenin, mutta en kerta kaikkiaan nähnyt mitään
muuta kuin sateisen kadun ja sen likaan ja roskaan hautautuneet kivetykset.

“Missä?”
“Siellä pylvään vieressä!”
Minä tuijotin, minkä silmäni antoivat myöden, mutta pylvään vieressä ei

näkynyt ketään eikä mitään. Pelkkää samaa likaa kuin aina ennenkin.
Toisaalta, mistäs minä mitään enkeleistä tiesin? Ehkä sellaiset näyttäytyi-

vät vain niille, joiden sydän oli puhdas ja sielu tahraton. Sellainen minä en tosiaan-
kaan ollut, en silloin enkä helkkari soikoon siitä eteenpäinkään - joten ehkä Raphael
tosiaan näki jotakin, joka oli taivaallisella päiväkäskyllä piilotettu sellaiselta syn-
tisäkiltä kuin minä.
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Minä en nähnyt siis mitään, mutta Raphael suorastaan raivostui, kun en
aluksi suostunut uskomaan hänen näkemisiään todeksi. Hän jankkasi kivenkovaan
näkevänsä, enkä minä siitä hänen kanssaan sotimaan ruvennut. Sama se sinänsä
minulle oli. Mutta vaikken tiennyt enkeleistä paskaakaan, tiesin kuinka orpokodin
organisaatiohierarkia oli rakentunut. Niinpä vannotin Raphaelia pitämään havain-
tonsa vain omana tietonaan. Arvelin, että moisen asian paljastaminen voisi saada
kerran jo lakanneen pieksemiskierteen käynnistymään uudelleen.

Tietäähän sen, miten siinä kävi. Hän piti sen tiedon sisällään ehkä koko-
naista kaksi päivää, kunnes sitten päätti kertoa näkynsä eräälle nunnalle hiljentymis-
harjoituksen päätteeksi.

Ja siitähän se vasta elämä alkoi!
Puolet nunnista oli valmis pieksemään Raphaelin omakätisesti verille

jonkinasteiseen Jumalanpilkkaan syyllistyneenä. Toinen puoli taas oli valmis lyö-
mään stigmat käsiinsä korkeimman omakätisesti ja itkemään Jeesuksen uutta tule-
mista. Panikoivat papit etsivät Kirjasta vastauksia ja osa silminnähden haki keinoa
pusertaa pienestä pojasta totuus julki vaikka nyrkein. Armand katseli meitä pahan-
suovasti, sadistinen tuijotus pienissä nappisilmissään. Minä puolestani kirosin kai-
ken tämän keskellä hiljaa mielessäni Raphaelin hölmöyttä, mutten tietenkään sano-
nut mitään ääneen.

Mutta joskus asiat järjestyvät ja niin kävi tuolla kyseisellä kerralla. Nun-
nat ja papit päätyivät lopulta konsensukseen siitä, että Raphael oli varmasti nähnyt
jotakin. Osa porukasta ei kaiketi vakuuttunut vielä silloinkaan, kun laitoksen joh-
taja, pelätty Isä Barthomolew julisti tapahtuman ihmeeksi, muttei sillä ollut enää
väliäkään. Kukaan ei uskaltanut alkaa väittämään vastaan Isä Barthomolewin auk-
toriteetille ja niin asia oli käsitelty.

Sen jälkeen Raphael oli hetken aikaa nunnamuurien täydellisessä suo-
jassa: he pitivät hänestä erityisen hyvää huolta ja koska minä olin kaiketi poloisen
Raphaelin ainoa kaveriksi laskettava, minäkin sain osani siitä Jumalallisesta suoja-
kentästä. Sopi se minulle, sainpahan olla rauhassa nunnien passattavana.

No mutta näkikö hän sitten mitään vai ei?
Samapa kai se, mitä niin monta vuotta sitten oikeasti tapahtui. Mutta sen

sateisen illan näky - olipa se totta tai ei - käänsi Raphael Legrandin kurssin ja työnsi
hänet ottamaan ensimmäiset askeleensa polulla, jonka päässä odotti vakaumuksel-
linen pappisvihkimys.

Joskus minä oikeastaan kadehdin Raphaelia hänen polkunsa kiistatto-
masta selkeydestä.
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