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LUKIJALLE

Vaativuus itseäni kohtaan on estänyt minua kauan toteut-
tamasta unelmia. Julkaisemalla tämän kirjan murtaudun
ulos oman mieleni rautaisesta häkistä. Olen elänyt vel-
vollisuudet ensin periaatteella, kunnes eläkkeelle jäämi-
nen on tuonut vihdoin vapauden. Siirsin tämän haaveeni
toteuttamista luvattoman kauan. Sairauden myötä lo-
pulta tajusin elämän rajallisuuden ja otin härkää sarvista.
Tämä kirjallinen tuotos on ollut 26 vuotta työn alla, välil-
lä unohduksissa, mutta se ei ole jättänyt minua rauhaan.
Aika muuttaa ihmistä, kypsyttää, ehkä se on ollut tämän
aiheen kohdalla tarpeen.

Tekstin työstämisen aikana minulle tuli selväksi,
että kirjoja on helpompi lukea kuin tehdä, siksi arvostuk-
seni kirjailijoita kohtaan on kasvanut. Tämän kirjan ta-
pahtumien pohjana ovat omat kokemukseni, tuntoni ja
havaintoni, joskin ne perustuvat osittain tositapahtumiin.
Elämäni tärkeimmät virstanpylväät ovat olleet läsnäoloni
ihmisen syntymän ja kuoleman hetkellä.Molemmat ovat
erittäin juhlallisia tapahtumia ja niissä on jotain samaa:
elämän alussa ja lopussa on näkymätön henki läsnä - se
joko vedetään ensi kertaa sisään, tai puhalletaan viimeisen
kerran ulos. Kumarran pääni tämän ihmeen äärellä.

Tein työurani pääosin ikäihmisten parissa. He



olivat kuin avoimia kirjoja, joiden elämäntarinoista opin
paljon ja se on muokannut minua ihmisenä. Asiakkaista-
ni löysin sekä isän että äidin, useitakin korvaavia malleja
itselleni. Elämääni on annettu juuri tarpeellinen määrä
ihmisiä, jotka ovat kannustaneet, tukeneet ja auttaneet
minua myös tässä projektissa. Niinpä haluan kiittää kai-
maani Pirkkoa alkusysäyksestä, puolisoani Vesaa, poikaa-
niHenrikiä, Sadetta,Mirkaa, Pirjoa ja muutamia ystäviä-
ni, värikästä ja laajaa perhettäni unohtamatta.

3.6.2022 Lappeenrannassa
Pirkko Kurki-Röyskö

Jk. Jääköön muistoihin elämään ensisijaisesti kirjan hen-
kilöt Ritva ja leskeksi jäänyt Risto. Hän pääsi lepäämään
toiveensa mukaan vaimonsa viereen kirjan viimeistelyn
aikoihin.Tyttäret ja seuraavat sukupolvet jatkavat heidän
rakkauden täyteistä elämäänsä.
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On tapaninpäivän ilta 1993. Kuulen makuuhuoneen puhelimen
soivan. Kiirehdin nostamaan sinapinkeltaisen luurin ja vastaan:

— Kerttu puhelimessa.
— Äiti tiälä hei! No, kuulehan nyt, kun asiat on sillä tolalla,

että Ritva on joutuna sairaalaan tänä päivänä ihan, Risto soitti
siitä.

— Hyvä isä sentään, henkäisen.
— Männy kotonaan ihan sekasi ja se puhe tuas männynnä

niiku ennennii. Ei se ollu tolokunnu mittään, oli vuan kahtoo
toljottanu yhteen kohtaan ja suuta viäntäny vinnoon.Ristohan se
sitte oli soittana ampulanssin. Se on se kasvi sielä piässä tietysti
riehahtanna sillä uuvestaan.

I
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— Voi Ritva parka, huokaan äidille ja jatkan:
— Varmaan epileptinen kohtaus tullut.
— Olleet jouluna siellä Riston kotipaikalla, eikä olleet vie-

lä mittään huomanneet. Kai oli yrittäny sempata. Sitä Susannoo
käypi siäliksi, liian kauan yritti hoitoo sitä tyttöö, huonossa kun-
nossa itekkii, toivottavasti ei jättäsi jäläkiä tyttö rukkaan. Nyt ikä-
vöipi tietysti äitijään.

— Onhan hänellä isä ja sisko siellä kotona, koetan väliin.
— Ka niin, van eipä se ole sama asia. No koittakee työ män-

nä siskoonne kahtommaan, kun teillä on ne kulukupelit. Eipä täs-
sä sen kummempoo tällä kertoo, muuta kun heippa.

En saanut kunnolla puheenvuoroa äidin vuodatuksen väliin.
Ymmärrän kuitenkin, että siskoni on tällä hetkellä turvallisesti
sairaalassa, eli ihan oikeassa paikassa. Säikähdin tietysti, vaikka
tämä oli ollut odotettavissa jo pitkään. Tajuan, että tässä ollaan
nyt lopun alussa. Samalla olen kiitollinen, että perhe ehti viettää
joulua yhdessä. Puhelun loputtua huomaan käveleväni ympäri ta-
loa ajatusten risteillessä kiihkeästi päässäni. Mieheni on iltavuo-
rossa, joten minulla ei ole kenen kanssa jakaa niitä. Lapsia en voi
tällaisessa asiassa säikytellä, aikuista tarvittaisiin. Mieleeni tulvii
muistoja lapsuudesta.

Ritva istuu tuvan pöydän alla.Hän on tullut juuri sairaalasta
terveyssisaren saattamana. Hoitaja selostaa äidille hoito-ohjeita.
Ritva on kalpea, laiha ja ujo. Hän rapistelee karamellipapereita
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käsissään. Sormet ovat oudot, nahka on kuoriutunut pois niistä.
Ritva on vanhin meistä sisaruksista. Hän on kerännyt karamelli-
papereita tuliaisiksi meille. Myöhemmin leikimme niillä monta
kertaa.

Ritva istuu pihalla kärryjen päällä ja onkii leikkiongella. Hän on
ehkä alakouluikäinen. Isä huomaa sen ikkunasta ja alkaa kiroilla.

— On se perkele, että ison pennun on vielä tuommosila
leikittävä.Hän kääntyy äitiin päin,muljauttaa silmiään vihaisesti
ja jatkaa:

— Etkö sinä keksi niille oikeita töitä?
— Eihän tuo ou vielä kymmentäkkään, leikkikköön, kyllä

ehtii olla vielä aikuinennii, äiti puolustaa.
Isä kuitenkin suuttuu ja ryntää huutamaan rappusilta ivaa

äänessään:
— Ei taija tulla kaloja, vaikka koko päivän siinä onkisit.

Mäne nyhtämmään vaikka ruohoja vasikoille, jos et muuta keksi.
Ritva painaa päänsä alas ja taitaa aloittaa itkun. Kumaraise-

na hän käy seinustalta sinkkiämpärin ja lähtee repimään ruohoa
siihen.

— Kato nyt miten sait lapsen mielen pahaksi, äiti nyyh-
käisee.

— Pentujen ei tarvihe lorvia päiväkausia, isä murisee vielä
ennen kuin ojentaa itsensä puupenkille ettoneelle, eli päiväunille.
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Hätkähdän tähän päivään, kun kuulen puhelimen soivan
uudelleen.

— Minä soitin sairaalaan ja ne sanoi Ritvan hävinneen
sieltä osastolta, kuulen siskoni Reetan hätäisen uikutuksen luuris-
ta.

— Se on nyt niin sekava ja muistamaton. Voi juosta vaikka
lumihankeen ja paleltuu, voi voi, mitähän tästä tulee, siskon ääni
sortuu nyyhkytyksiin.

—Älähän nyt,kyllä sieltä etsitään,on vahtimestarit ja kaikki,
rauhoittelen Ritvan jälkeen toiseksi vanhinta sisartani.

— Niin, mutta se hoitaja sanoi, ettei Ritva ehkä tunnista
meitä sisaruksia enää koskaan, miten tämä muuttui näin rajusti?
Ovat etsimässä parhaillaan.

Juttelemme vielä jonkin aikaa, ja koetamme päästä sel-
vyyteen tilanteesta. Asia ei ole helppo meille kenellekään, mutta
olemme sisaruksina oppineet jakamaan niin ilot kuin surut per-
heessämme.

Tulen puhelusta levottomaksi. Kävelen edestakaisin ja vään-
telen käsiäni tuskaisena. Yritän soittaa mieheni työpaikalle, mutta
en saa sieltä ketään kiinni ja puhelu katkeaa omituisesti. Pyöritän
nopeasti numerolevyä, soitan nuorimmalle sisarelleni. Matleenan
ääni on kiihkeä:

— Nyt on löydetty.Oli ollut harhailemassa toisen osaston
käytävällä, etsinyt kotia kai. Hoitajat laittaneet osaston numeron



Miten kohdata kuolema? Kerttu päättää
ottaa asiasta selkoa, mutta ei voi arvata,
kuinka pitkä ja raskas prosessi siitä tulee.
Matkan varrella, läheisen ihmisen saattohoi-
don edetessä, on käytävä läpi koko tunteiden
kirjo armottomalla tavalla. Perheen sisäiset
ongelmat ja historia kietoutuvat väkisinkin
osaksi saattohoitoa. Kerttu voittaa pelkonsa
saattamalla siskoaan niin pitkälle kuin mah-
dollista, aivan tuonpuoleisen rajalle saakka.
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