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LUKIJALLE

Vaativuus itsedni kohtaan on estinyt minua kauan toteut-
tamasta unelmia. Julkaisemalla timin kirjan murtaudun
ulos oman mieleni rautaisesta hikistd. Olen elinyt vel-
vollisuudet ensin periaatteella, kunnes elikkeelle jidmi-
nen on tuonut vihdoin vapauden. Siirsin timéin haaveeni
toteuttamista luvattoman kauan. Sairauden my6td lo-
pulta tajusin elimin rajallisuuden ja otin hirkii sarvista.
Timi kirjallinen tuotos on ollut 26 vuotta tyon alla, vélil-
14 unohduksissa, mutta se ei ole jittinyt minua rauhaan.
Aika muuttaa ihmisté, kypsyttid, ehki se on ollut timin
aiheen kohdalla tarpeen.

Tekstin tystimisen aikana minulle tuli selviksi,
ettd kirjoja on helpompi lukea kuin tehdi, siksi arvostuk-
seni kirjailijoita kohtaan on kasvanut. Tamin kirjan ta-
pahtumien pohjana ovat omat kokemukseni, tuntoni ja
havaintoni, joskin ne perustuvat osittain tositapahtumiin.
Elimini tirkeimmat virstanpylviit ovat olleet lisndoloni
ihmisen syntymin ja kuoleman hetkelld. Molemmat ovat
erittdin juhlallisia tapahtumia ja niissi on jotain samaa:
elimdn alussa ja lopussa on nidkymiton henki ldsni - se
joko vedetdin ensi kertaa sisdin, tai puhalletaan viimeisen
kerran ulos. Kumarran péddni timin ihmeen éérelld.

Tein tyourani pddosin ikdihmisten parissa. He



olivat kuin avoimia kirjoja, joiden eldmintarinoista opin
paljon ja se on muokannut minua ihmisend. Asiakkaista-
ni 16ysin seki isin ettd didin, useitakin korvaavia malleja
itselleni. Elimédni on annettu juuri tarpeellinen madra
ihmisid, jotka ovat kannustaneet, tukeneet ja auttaneet
minua myos tissd projektissa. Niinpd haluan kiittdd kai-
maani Pirkkoa alkusysiyksestd, puolisoani Vesaa, poikaa-
ni Henrikié, Sadetta, Mirkaa, Pirjoa ja muutamia ystévia-

ni, varikdstd ja laajaa perhettini unohtamatta.

3.6.2022 Lappeenrannassa
Pirkko Kurki-Roysko

Jk. Jadkoon muistoihin elimidn ensisijaisesti kirjan hen-
kil6t Ritva ja leskeksi jadnyt Risto. Hin pédsi lepddmiin
toiveensa mukaan vaimonsa viereen kirjan viimeistelyn
aikoihin. Tyttiret ja seuraavat sukupolvet jatkavat heidin

rakkauden tiyteistd elimédansa.






On tapaninpdivin ilta 1993. Kuulen makuuhuoneen puhelimen
soivan. Kiirehdin nostamaan sinapinkeltaisen luurin ja vastaan:

— Kerttu puhelimessa.

— Aiti tidld hei! No, kuulehan nyt, kun asiat on silli tolalla,
ettd Ritva on joutuna sairaalaan tind pdivini ihan, Risto soitti
siita.

— Hyvi isd sentdin, henkiisen.

— Minny kotonaan ihan sekasi ja se puhe tuas mannynni
niiku ennennii. Ei se ollu tolokunnu mittdian, oli vuan kahtoo
toljottanu yhteen kohtaan ja suuta vidntiny vinnoon. Ristohan se
sitte oli soittana ampulanssin. Se on se kasvi sield pidssi tietysti

riechahtanna silld uuvestaan.
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— Voi Ritva parka, huokaan iidille ja jatkan:

— Varmaan epileptinen kohtaus tullut.

— Olleet jouluna sielld Riston kotipaikalla, eikd olleet vie-
14 mittddn huomanneet. Kai oli yrittiny sempata. Sitd Susannoo
kdypi sidliksi, lilan kauan yritti hoitoo sitd tytt66, huonossa kun-
nossa itekkii, toivottavasti ei jittisi jaldkid tytt6 rukkaan. Nyt iké-
voipi tietysti ditijddn.

— Onhan hinelld isi ja sisko sielld kotona, koetan viliin.

— Ka niin, van eipi se ole sama asia. No koittakee tyé min-
ni siskoonne kahtommaan, kun teilld on ne kulukupelit. Eipi tds-
sd sen kummempoo tilld kertoo, muuta kun heippa.

En saanut kunnolla puheenvuoroa didin vuodatuksen viliin.
Ymmirrin kuitenkin, ettd siskoni on tilld hetkelld turvallisesti
sairaalassa, eli ihan oikeassa paikassa. Siikihdin tietysti, vaikka
timd oli ollut odotettavissa jo pitkddn. Tajuan, ettd tdssd ollaan
nyt lopun alussa. Samalla olen kiitollinen, ettd perhe ehti viettdd
joulua yhdessi. Puhelun loputtua huomaan kivelevini ympiri ta-
loa ajatusten risteillessd kiihkedsti pddssini. Mieheni on iltavuo-
rossa, joten minulla ei ole kenen kanssa jakaa niitd. Lapsia en voi
tillaisessa asiassa sdikytelld, aikuista tarvittaisiin. Mieleeni tulvii
muistoja lapsuudesta.

Ritva istuu tuvan péydin alla. Hin on tullut juuri sairaalasta
terveyssisaren saattamana. Hoitaja selostaa didille hoito-ohjeita.

Ritva on kalpea, laiha ja ujo. Hin rapistelee karamellipapereita



kidsissddn. Sormet ovat oudot, nahka on kuoriutunut pois niista.
Ritva on vanhin meisti sisaruksista. Hin on kerdnnyt karamelli-
papereita tuliaisiksi meille. MyShemmin leikimme niilld monta

kertaa.

Ritva istuu pihalla kirryjen pdilld ja onkii leikkiongella. Hin on
ehki alakouluikiinen. Isd huomaa sen ikkunasta ja alkaa kiroilla.
— On se perkele, ettd ison pennun on vield tuommosila
leikittivad. Hin kddntyy ditiin pdin, muljauttaa silmidin vihaisesti
ja jatkaa:
— Etko sina keksi niille oikeita toita?
— Eihin tuo ou vield kymmentikkiin, leikkikk66n, kylld
ehtii olla vield aikuinennii, iti puolustaa.
Isi kuitenkin suuttuu ja ryntdd huutamaan rappusilta ivaa
aanessaan:
— Ei taija tulla kaloja, vaikka koko pdivin siind onkisit.
Mine nyhtimmadin vaikka ruohoja vasikoille, jos et muuta keksi.
Ritva painaa pdinsi alas ja taitaa aloittaa itkun. Kumaraise-
na hin kdy seinustalta sinkkidmpdrin ja lihtee repimdéin ruohoa
sithen.
— Kato nyt miten sait lapsen mielen pahaksi, diti nyyh-
kiisee.
— Pentujen ei tarvihe lorvia pdivikausia, isd murisee vield

ennen kuin ojentaa itsensd puupenkille ettoneelle, eli pdivaunille.
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Hitkihddn tdhin pdivddn, kun kuulen puhelimen soivan
uudelleen.

— Mini soitin sairaalaan ja ne sanoi Ritvan hivinneen
sieltd osastolta, kuulen siskoni Reetan hitdisen uikutuksen luuris-
ta.

— Se on nyt niin sekava ja muistamaton. Voi juosta vaikka
lumihankeen ja paleltuu, voi voi, mitdhén tistd tulee, siskon ddni
sortuu nyyhkytyksiin.

— Alihin nyt, kylld sieltd etsitiin, on vahtimestarit ja kaikki,
rauhoittelen Ritvan jilkeen toiseksi vanhinta sisartani.

— Niin, mutta se hoitaja sanoi, ettei Ritva ehkd tunnista
meitd sisaruksia endd koskaan, miten timd muuttui ndin rajusti?
Ovat etsimissi parhaillaan.

Juttelemme vield jonkin aikaa, ja koetamme pédstd sel-
vyyteen tilanteesta. Asia ei ole helppo meille kenellekdin, mutta
olemme sisaruksina oppineet jakamaan niin ilot kuin surut per-
heessimme.

Tulen puhelusta levottomaksi. Kdvelen edestakaisin ja vdan-
telen kisidni tuskaisena. Yritin soittaa mieheni tyopaikalle, mutta
en saa sieltd ketddn kiinni ja puhelu katkeaa omituisesti. Pydritin
nopeasti numerolevyi, soitan nuorimmalle sisarelleni. Matleenan
d4ni on kiihkei:

— Nyt on l6ydetty. Oli ollut harhailemassa toisen osaston

kaytivilld, etsinyt kotia kai. Hoitajat laittaneet osaston numeron
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Miten kohdata kuolema? Kerttu padittidi
ottaa asiasta selkoa, mutta ei voi arvata,
kuinka pitka ja raskas prosessi siitd tulee.
Matkan varrella, ldheisen ihmisen saattohoi-
don edetessd, on kiytivd lipi koko tunteiden
kirjo armottomalla tavalla. Perheen sisdiset
'*gngelmat Ja historia kietoutuvat vikisinkin

. osaksi saattohoitoa. Kerttu voittaa pelkonsa
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