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1

Kiväärinpiippu haisi pahalta. Ruudinkäry sai nenän ku-
tiamaan, mutta sitäkin pahemmalta katkusi se öljy, jolla
olin nähnyt sotilaiden jynssäävän pyssyjään. Silmiä rupesi
kirveltämään, kun sitä hajua joutui vetämään henkeensä
pitkään.
Pyysin, että Stepan panisi pyssynsä pois. Se vain nauroi

ja sanoi lopettavansa kiusaamisen heti, kun sanoisin, mikä
kortti sillä oli kädessään. Muutkin sotilaat nauroivat ja
vaativat minua kertomaan, mikä kortti Stepanilla oli.
Miten minä olisin sen tiennyt? Enhän minä nähnyt pak-

sun pahvin läpi, millainen kuva sen toisella puolella oli.
– Et tiedä itsekään! sanoin.
– Tietysti tiedän, Stepan sanoi, mutta vilkaisi kuitenkin

korttia, jota piti peukalonsa ja etusormensa välissä.
Minä olin tarkkana sen sekunnin ajan, jonka Stepan

katsoi korttia. Tuijotin sitä silmiin ja keskityin ajattele-
maan. Kuva ilmestyi heti näkyviin niin selvänä, että tun-
nistin sen.
– Sen nurkassa on jokin numero, sanoin.
Sotilaat röhähtivät nauramaan. Ei tainnut olla kovin

merkittävä tieto, että pelikortin nurkassa oli numero. Minä
olinkin aikonut vähän pihistellä ennen kuin kertoisin
enemmän.
– Se on yhdeksän, se numero.
Näin, että sotilaiden virnuilu laimeni. Moni kurkki Ste-
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panin olan yli ja kääntyi sitten katsomaan minua.
– Pelkkää arvailua, Stepan sanoi kärsimättömänä. –

Tarkemmin!
En ollut koskaan ennen nähnyt pelikortteja. Kukaan

meidän kylässämme ei leikkinyt sellaisilla. Siksi en tiennyt,
mitä nimiä niiden kuvioista käytettiin.
– Siinä on mustaa väriä…
Sotilaat alkoivat taas nauraa.
– …siinä numerossa, jatkoin. – Mutta muut kuviot ovat

punaisia.
Ilmeet muuttuivat taas vähän vakavammiksi.
– Sano nyt lopultakin, mitä siinä on!
Tiesin olevani niskan päällä. Annoin niiden olla edel-

leenkin jännityksessä.
– Punaisia sydämiä. Yhdeksän punaista sydäntä.
– Poika, sinähän olet noita! Seuraava kortti!
Samassa kuulin, kun isoisä puhutteli minua. Se käski

minun lopettaa ja tulla heti kotiin. Katsoin ylös mäelle ja
näin isoisän tulevan ulos liiteristä. Se oli ollut siellä kor-
jaamassa saavia, jolla kotiin kannettiin vettä lähteestä.
Saavi oli alkanut vuotaa, kun se oli pudonnut korennosta
ja kolahtanut terävään kiveen.
En erottanut isoisän kasvoja, mutta tiesin että se oli vi-

hainen. Tai ainakin harmistunut se oli, eihän se koskaan
kovin vihainen ollut.
Stepan oli ruvennut sekoittamaan korttipakkaa ja laske-

nut kiväärinsä maahan kiveä vasten. Kun toinenkin sotilas
irrotti kouransa minun olkapäästäni, käytin tilaisuutta hy-
väkseni ja pomppasin pystyyn. Ennen kuin ne tajusivat-
kaan, olin jo loikannut aidan yli. Juoksin kotia kohti kuin
henkeni edestä.
Sotilaat eivät viitsineet lähteä minun perääni, huutelivat

vain ja nauroivat. Turhaan olisivat lähteneet, eivät ne olisi
saaneet minua kiinni. Minä olin kova juoksemaan. Isoisä
sanoikin minua vuorikauriiksi, joka osasi loikkia kivisiä
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rinteitä ylös ja alas.
Isoisä oli mennyt takaisin liiteriin, kun näki minun läh-

tevän sotilaiden luota. Minäkin menin sinne ja istuin
omalle penkilleni. Aloin vuolla keppiä, jonka vuoleminen
minulta oli jäänyt aamulla kesken. Siitä tulisi samanlainen
vaellussauva kuin isoisälläkin oli, oikein hieno ja täynnä
monenlaisia koristeita.
Isoisä ei yleensä puhunut paljon, hän ajatteli. Minäkin

olin oppinut, että puhumisesta ei monesti ollut apua, jos-
kus siitä oli suorastaan haittaa.
Niin me istuimme siinä, ajattelimme ja teimme puutöi-

tä. Isoisä saavia ja minä vaellussauvaa.
Ymmärsin, että isoisä ei pitänyt siitä, että minä esitin

temppuja sotilaille. Niitä ei saanut näyttää kenellekään ul-
kopuoliselle. Ne olivat kokonaan meidän oma asiamme,
meidän kyläläisten.
Ymmärsin senkin, että isoisä oli jo leppynyt. Kyllähän

lapsi voi olla joskus ajattelematon, niin isoisä ajatteli. Mut-
ta lapsenkin piti vähitellen oppia tietämään, mikä oli oi-
kein ja mikä väärin. Omista virheistäänhän ihminen oppi.
Minä olin tehnyt virheen, enkä tekisi sitä enää.
– Anton, on parempi, ettet puhu niille.
Isoisä sanoi tämän ääneen, että varmasti tajuaisin. Minä

nyökkäsin.
Meidän ei tarvinnut keskustella siitä asiasta sen jälkeen.

Jatkoimme puutöitä.

Muistan hyvin sen päivän, kun laakson suunnasta ajoi ky-
lään monta kuorma-autoa. Siitä päivästä on ensi perjan-
taina kulunut kaksi kuukautta. Tiedän sen tarkkaan siksi,
että merkitsen jokaisen päivän tapahtumat paksuun vih-
koon. Minulla on niitä vihkoja jo seitsemän.
Sinä päivänä meni koko kylän elämä ihan sekaisin, ei-

vätkä asiat ole palautuneet vieläkään ennalleen.
Kuorma-autojen moottorit jyrisivät ja kovaääniset mie-
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het huutelivat. Kun kysyin äidiltä, mitä ulkona tapahtui, se
käski vain olla hiljaa ja pitää pään poissa ikkunasta.
Kauan emme kuitenkaan saaneet olla sisällä, kun ovi

tempaistiin auki ja rumasti puhuva sotilas käski meidän
mennä ulos. Kaksi muuta sotilasta tuli sisälle ja kiersi ym-
päri taloa. Ne kävivät kellarissa ja ullakollakin ja kiroilivat
kulkiessaan.
Ihmiset vietiin aukiolle, joka on keskellä kylää, kylän-

vanhimman talon edessä. Näin, kun sotilaat tökkivät ky-
länvanhinta pyssyjensä piipuilla. Ne tiukkasivat siltä, oli-
vatko kaikki kylän asukkaat nyt varmasti koossa. Kylän-
vanhin yritti laskea, montako meitä oli. Laskettuaan se
nyökkäsi ja sanoi jotakin, mitä en kuullut.
Silloin tajusin äkkiä jotakin.
– Vlado…
Sanoin sen hiljaa, mutta äiti kuuli kuitenkin kuiskaukse-

ni. Se pukkasi minua kyynärpäällään ja käski olla vaiti.
Olin huomannut, että Vlado ei ollut aukiolla, eikä ku-

kaan sen toveri. Vanhempiakin miehiä puuttui, kun tar-
kemmin rupesin miettimään. Eno ja kumpikin setä, ja Po-
pescun veljekset, kaikki olivat poissa!
Eikö meidän pitänyt kertoa sotilaille? mietin mielessäni.
Ei, hyvänen aika, ei pidä! tajusin äidin ajattelevan.
Yksi sotilaista alkoi räyhätä kylänvanhimmalle, repi sitä

takinkauluksesta ja löi lopulta kiväärinperällä kylkeen.
Vanha mies kaatui maahan, mutta ei päästänyt minkään-
laista ääntä. Se jäi makaamaan siihen. Sitten ilkeä sotilas
sanoi jotakin kahdelle muulle, jotka tarttuivat kylänvan-
hinta kainaloista ja raahasivat sen sisälle taloon.
Minä mietin, minne Vlado-veli ja muut miehet olivat

kadonneet. Kysyin sitä äidiltä, mutta se ei vastannut mi-
nun kysymykseeni, käski taas vain pitää suun kiinni ja py-
syä kaukana sotilaista.
Ajattelin, että isoisä varmasti tiesi. Menin sen luokse ja

kysyin siltä Vladosta. Se sanoi, että meidän oli parasta pu-
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hua niistä asioista sellaisessa paikassa, jossa ei ollut muita
kuuntelemassa, ei ainakaan sotilaita.
Odotimme siinä ja katselimme vähän aikaa. Sotilaat ei-

vät jaksaneet melskata kovin pitkään, pitivät vain muuta-
mia vanhoja miehiä ja naisia panttivankeinaan keskellä
aukiota. Kun ne eivät näyttäneet olevan kiinnostuneita
meistä, lähdimme isoisän kanssa tallustelemaan kohti sen
tupaa. Äiti tuli meidän perässämme ja meni kotiin jatka-
maan aamuaskareitaan.
Isoisän tupa on ihan minun kotini vieressä. Se asuu yk-

sin, mutta käy tavallisesti meillä syömässä. Ja tietysti mo-
nesti muulloinkin se käy meillä, silloin kun sillä ei ole mi-
tään kiireellisempää tekemistä.
Me menimme sisälle tupaan ja istuimme rahille pöydän

ääreen. Siinä oli mukava istuskella ja katsoa ulos ikkunas-
ta. Siitä näkyi lehtikuusi, jonka oksanhaarukkaan peippo
teki joka vuosi pesänsä.
Isoisä mietiskeli pitkään. Minä en hoputtanut sitä, tiesin

että sanat tulisivat kyllä ajallaan.
– Vladon ja sen tovereiden on parempi olla muualla,

ettei niille käy niin kuin sinun isällesi, isoisä sanoi sitten. –
Muistatko, mitä minä kerroin isästäsi ja niistä viidestä
muusta miehestä?
Kyllä minä muistin isoisän kertomuksen. Kun minä

mietin sitä, tajusin mitä isoisä tarkoitti. Vlado ja ne toiset
olivat tehneet viisaasti, kun olivat lähteneet kylästä ennen
sotilaiden tuloa.
Minä en muista isää ollenkaan. Olin ollut vasta kaksi-

vuotias silloin, kun se ei enää tullut kotiin.
Pyysin isoisää näyttämään taas valokuvaa, jossa isä oli

yhdessä äidin kanssa istumassa meidän kotimme rappusil-
la.
Isä näytti kiltiltä. Ihmettelin, miksi joku oli halunnut

tehdä sille pahaa. Vedet tulivat taas minun silmiini niin
kuin aina, kun katsoin sitä valokuvaa.
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Nyt huomasin ensimmäisen kerran, että isän ja äidin
takana seisoi varjossa joku mies.
– Kuka tuo on? minä kysyin isoisältä.
– Se on sinun setäsi Andrei, isoisä sanoi. Se ei sanonut

sitä heti, vaan oli ensin hiljaa vähän aikaa.
Pyysin isoisää kertomaan Andrei-sedästä. Se mietti taas

pitkään ennen kuin aloitti. Ehkä se harkitsi, voiko minulle
puhua sellaisia asioita.
Silloin kun isä oli otettu kiinni, Andrei-setääkin oli etsit-

ty, isoisä kertoi. Mutta setä oli ollut varuillaan, ja se oli eh-
tinyt livahtaa piiloon sotilailta. Sillä tavalla se oli onnistu-
nut välttämään sen, mitä isälle tapahtui.
Muutamaa viikkoa myöhemmin kylään oli tullut autolla

kaksi miestä. Niillä oli ollut aivan tavalliset hienon herran
vaatteet, eikä setä ollut osannut varoa niitä. Ne olivat ot-
taneet sedän kiinni ja pakottaneet sen mukaansa. Sen jäl-
keen kukaan ei ollut kuullut mitään Andrei-sedästä.
Pian herrojen käynnin jälkeen isoisä oli mennyt käy-

mään naapurikylässä. Se kävi siellä vieläkin aika usein. Sillä
oli siellä monta vanhaa tuttua, joiden kanssa oli hauska
rupatella.
Naapurikylän vanhat miehet olivat kertoneet isoisälle

kummallisen jutun. Metsästä oli löytynyt kaksi muukalais-
ta, jotka olivat olleet ihan alasti. Niillä ei ollut ollut edes
kenkiä eikä housuja jalassa. Ne olivat hytisseet puun alla,
ja sääsket olivat syöneet ne pahkuroille.
Sitä ei kukaan ollut ymmärtänyt, miten aikuiset miehet

voivat hukata vaatteensa ja kenkänsä.
Ne kaksi miestä olivat säikähtäneet kamalasti pientä tyt-

töä, joka oli löytänyt ne. Miehet eivät olleet puhuneet mi-
tään, olivat väin vikisseet kuin koiranpennut. Eivät ne ol-
leet osanneet karkuunkaan lähteä, ja niin ne oli viety ky-
lään ja niille oli saatu vaatteet päälle. Kaupungista oli sit-
ten tullut poliisi ja vienyt miehet mennessään.
Joku kyläläinen oli sanonut, että miehet olivat näyttä-
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neet samoilta, jotka olivat ajaneet mustalla autolla jokin
aika sitten meidän kyläämme päin ja tulleet sieltä takaisin
Andrei-setä kyydissään.
Isoisä sanoi, että kyläläinen oli varmaankin erehtynyt.

Eihän sellaisista hienoista herroista voinut yhtäkkiä tulla
mykkiä arkalaisia, jotka säikkyivät pieniä tyttöjäkin.
Minustakin tuntui siltä, että naapurikylän mies oli näh-

nyt harhoja.

Kun sotilaat olivat aikansa elämöineet keskusaukiolla ja
taloissa, ne ajoivat autonsa niitylle, jossa kylän lehmät oli-
vat laitumella. Lehmät eivät pitäneet sotilaista. Ne vetäy-
tyivät aitauksen takanurkkaan, jossa kasvoi matalia mänty-
jä. Lehmät piiloutuivat puiden taakse ja kurkistelivat sieltä
arasti äänekkäitä tulijoita.
Sotilaat pystyttivät telttansa niitylle, sytyttelivät nuotioi-

ta ja keittivät ruokaa ja teetä. Niillä oli koko ajan vartio-
miehet, jotka kiertelivät pyssyt selässä leirin ulkopuolella.
Kaksi pyssymiestä liikuskeli myös teillä, jotka johtivat alas
laaksoon ja ylös vuorelle.
Seuraavana iltana tuli lisää sotaväkeä tietä pitkin. Näillä

sotilailla oli erilaiset takit kuin niillä, jotka majailivat kyläs-
sä ennestään. Mutta niiden puhe oli melkein samanlaista.
Kun tarkkaan kuuntelin, pystyin ymmärtämään vähän nii-
den juttuja.
Minä ihmettelin, miksi sotilaat olivat tulleet meidän ky-

läämme. Ne eivät näyttäneet tekevän mitään hyödyllistä,
pitivät vain kovaa ääntä ja sotkivat paikkoja. Suurimman
osan ajasta ne makailivat toimettomina. Olivatko aikuiset
miehet vain huvikseen retkellä?
Isoisä oli kertonut, että maailmassa oli liikaa sotilaita.

Joissakin maissa niitä oli niin paljon, etteivät ne mahtu-
neet asumaan kotonaan, vaan niiden piti lähteä toisiin
maihin. Meidänkin maahamme niitä oli tullut monta ker-
taa ja monelta suunnalta. Olin nähnyt niistä kuvia isoisän
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kirjoissa ja vanhoissa lehdissä, joita se piti vintillä.
Minä kiipesin katolle, josta näki paremmin niitylle. Ru-

pesin istumaan savupiipun viereen ja nojasin selkäni sii-
hen. Tiilikatto ja savupiippu olivat lämpimiä, kun aurinko
oli paistanut niihin koko iltapäivän.
Stepan, sen kaveri ja niiden päällikkö menivät vieraiden

leiriin. Päällikkö kulki edellä niin kun sellaisen miehen
kuuluukin. Sen tiesi päälliköksi siitä, että sillä oli siistim-
mät vaatteet ja kauluksessa monta kiiltävää nappia. Sen
äänikin oli kovempi silloin, kun se sitä käytti.
Päällikkö ei koskaan puhunut kyläläisten kanssa. Taval-

lisesti se makasi laverillaan teltassa. Sillä oli laverin vieres-
sä pullo, ja siinä kirkasta nestettä. Sen olin nähnyt, kun
olin joskus kävellyt teltan ohi ja teltan oviverho oli sattu-
nut olemaan auki.
Teltan takana oli samanlaisia pulloja, mutta ne olivat

tyhjiä. En ollut koskaan aikaisemmin nähnyt sellaisia.
Niissä oli punaiset etiketit. Yritin lukea, mitä etiketteihin
oli kirjoitettu, mutta en osannut. Kirjaimet olivat kummal-
lisia, ei niistä saanut mitään selvää.
Päällikkö, Stepan ja Stepanin kaveri kättelivät miehiä,

jotka seisoskelivat keskellä niittyä ja katsoivat, kun toiset
miehet pystyttivät leiriä. Joku niistä seisoskelijoista huusi
jotakin. Kohta kaksi sotilasta toi auton lavalta levyn, jonka
ne oikoivat auki niin, että siitä tuli pöytä. Muutamia jakka-
roitakin ne toivat pöydän ääreen. Päällikkö ja kaksi niistä
vieraista pääsivät istumaan, toisten piti katsella vierestä
seisaaltaan.
Sitten yksi seisoskelija meni telttaan ja palasi kohta mu-

kanaan juomalaseja ja pullo. Pullo näytti samanlaiselta
kuin sekin, jonka olin nähnyt päälliköllä, siinä laverin vie-
ressä lattialla. Ainakin siinä oli iso punainen etiketti.
Miehet rupesivat juomaan laseista. Sitten yksi niistä kä-

väisi taas teltassa ja toi rullalle käärityn paperin. Se levitet-
tiin pöydälle ja miehet kumartuivat tutkimaan sitä. Vierai-
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den lihavin mies tökki etusormellaan paperia. Stepanin
päällikkö katsoi vierestä, nyökytteli päätään ja tökki sekin
vuorostaan paperia. Kaikki muutkin nyökyttelivät.
Äkkiä siinä istuessani tuli mieleeni Vlado. Minä keski-

tyin ja ajattelin silmät kiinni veljeäni. Silloin ymmärsin sen
kysyvän, oliko kylään tullut sotilaita. Kerroin, että niitä oli
tullut. Vlado olisi halunnut tietää, kuinka paljon sotilaita
oli.
Avasin silmäni ja tuijotin niitylle. Katsoin tarkkaan, mil-

laisia autoja siellä oli ja kuinka monta. Laskin teltatkin.
Miesten lukumäärästä en ollut varma. Niitä kulki edesta-
kaisin, jotkut olivat teltoissa ja jotkut ulkona.
Minulle tuli hiki. Lämmin katto ja kova ajatteleminen

sen tekivät.
Sitten minä kysyin, minne Vlado tovereineen oli men-

nyt. Se kertoi. Sitten me keskustelimme monenlaisista asi-
oista. Kerroin uudesta puukostakin, jonka isoisä oli tehnyt
minulle.
Vlado kiitti minua niistä tiedoista, jotka olin onnistunut

sille välittämään. Se käski minun laskeutua katolta ja men-
nä nukkumaan. Minä tottelin.
Äiti puuhaili jotain kamarissaan. Sanoin sille hyvää yötä.
Kävin keittiössä ja join vettä saavista. Sitten muistin la-

sipurkin, joka oli kaapin ylimmällä hyllyllä. Minun piti ot-
taa jakkara, että yletyin siihen.
Yritin olla kolistelematta, ettei äiti kuulisi. Se ei oikein

pitänyt siitä, että kävin purkilla. Ajattelin, että nyt oli kui-
tenkin aihetta ottaa pieni nokare hiidenjuurta. Pää oli vä-
hän samea kovan ajattelemisen jälkeen. Kohta se kirkas-
tuisi.
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Emeric Pinamunte muisti kirkkaasti sen perjantai-
iltapäivän, jolloin koko tämä hirvittävä myllerrys oli saa-
nut alkunsa. Akateemikko ilmaantui silloin kahvion ovelle
ja tokaisi ykskantaan, että viikon päästä laitoksella olisi
uusi johtaja.
Ilmoitus mykisti äänekkään puheensorinan siihen paik-

kaan. Joku tointui utelemaan, mistä oikein oli kyse. Aka-
teemikko ilmoitti panevansa pillit pussiin, sanoi pilan-
neensa talon ilmaa jo riittävän kauan. Mitta oli tullut reu-
noja myöten täyteen, nyt arkkuun piti lyödä se vihovii-
meinen naula.
Hän lopetti puheet siihen ja lähti.
Kun Akateemikko oli mennyt, ihmiset alkoivat speku-

loida, mitä hän oli tarkoittanut arkun naulaamisella. Oliko
papalta lähtemässä henki, kalvoiko häntä syöpä tai joku
muu salakavala tauti?
Ilmeet olivat hämmästyneitä tai järkyttyneitä. Pinamun-

te pani merkille, että joukossa oli yksi, jota johtajan lähtö
ei ollut pahemmin hätkäyttänyt. Se oli Radu Bujor. Hän ei
osallistunut kiivaaseen keskusteluun, myhäili vain itsek-
seen ja kallisteli kahvikuppiaan silmät sirrillään. Luultavas-
ti hän jo suunnitteli mielessään, mitä tekisi kun perisi Aka-
teemikon paikan. Bujorista näkyi päällepäin, että hän oli
varma valinnastaan.
Bujoria oli kyllä uumoiltu jo pitkään johtajan virkaan,
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mutta nimityksen oli tarkoitus tapahtua vasta Akateemi-
kon jäädessä eläkkeelle. Siihen olisi pitänyt olla vielä reilut
kolme vuotta. Mutta ei sitten ollutkaan.
Tietysti Bujor valitaan, Pinamunte ajatteli. Se ketku on

pelannut korttinsa hyvin, kampittanut pahimpia haastaji-
aan jo vuosikausia. Bujorilla oli myös vaikutusvaltaisia tu-
kimiehiä yliopiston rehtorista alkaen. Ehkäpä Akateemik-
kokin halusi hänet seuraajakseen.

Heti maanantaiaamuna laitoksen sihteeri tuli ilmoittamaan
Pinamuntelle, että hänen piti mennä rehtorin toimistoon
yhdeltätoista. Pinamunte kysyi, mitä asiaa rehtorilla oli,
mutta sitä sihteeri ei tiennyt.
Kotona hän oli ihmetellyt, kun Elena oli käskenyt lait-

taa tänään vaihteeksi päälle valkoisen paidan ja paremman
pikkutakin. Pinamunte totteli kyselemättä kuten aina.
Helpommalla pääsi, kun ei niskoitellut, sen hän oli oppi-
nut vuosien varrella. Jälkeenpäin ajatellen Elenan kehotus
näyttikin aiheelliselta. Oliko vaimo tiennyt jostain, että
hän joutuisi rehtorin puhutteluun? Ei nyt sentään, luulta-
vasti kyseessä oli vain sattuma.
Rehtorin luo kävellessään Pinamunte mietti, oliko taas

edessä siirto jollekin toiselle laitokselle. Hän oli ollut pit-
kään virkapalapelin liikkuva osa, jota heiteltiin toisten tiel-
tä sinne, missä sattui olemaan tilaa. Hän oli jo tottunut
sellaiseen. Parempi sekin kuin lopullinen lähtö talosta.
Rehtorin käyttäytymisessä oli jotain kummallista. Hän

kyllä kätteli ja käski istumaankin, mutta oli jotenkin vaisu.
Tavallisesti hän yritti vitsailla, jotta saisi jäykän vieraan va-
pautumaan.
– Olette varmaan kuullut, että Akateemikko lopettaa

laitoksen johtajana, rehtori sanoi.
– Kyllä olen. Onko hän kertonut syytä lähtöönsä?
Rehtori katsoi Pinamuntea ilmeettömästi. Tämä kirosi

mielessään, että oli heittäytynyt turhan uteliaaksi. Rehtori
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kertoi jos halusi.
– En tiedä. Ehkäpä vanhan miehen vieteri on vain

oiennut kovista paineista.
Pinamunte ei ollut koskaan pannut merkille, että Aka-

teemikolla olisi ollut isompia paineita. Ei hän ainakaan
tuntunut stressaavan itseään sellaisilla.
– Minä yritin pitkään käännyttää häntä perumaan pää-

töksensä, rehtori jatkoi. – Hän antoi sen verran periksi, et-
tä lupasi hoidella loppuun keskeneräiset hankkeensa. Ja
hän suostui toimimaan laitoksella vapaaehtoisena mento-
rina eläkkeelle jäämiseensä asti.
Pinamunte ymmärsi hyvin, miksi Akateemikkoa ei

päästetty heti menemään. Vanha johtaja haluttiin pitää
pitkän ja tuloksellisen uransa takia laitoksen ikonina, oli-
han hänellä arvokkaita, rahanarvoisiakin kontakteja mo-
neen suuntaan.
– Johtajan virkaa ei panna nyt auki. Joku talon sisältä is-

tutetaan Akateemikon jakkaralle siksi kunnes tietyt avoi-
met asiat saadaan ratkaisuun.
– Minkälaisia asioita tarkoitatte? Pinamunte uskaltautui

kysymään, mutta katui sitä heti.
– Niistä ei puhuta nyt. Ne ovat luottamuksellisia ja kes-

keneräisiä asioita.
Pinamunte rupesi laskemaan mielessään, millainen ro-

taatio Radu Bujorin valinnasta seuraisi ja mikä olisi hänen
paikkansa siinä. Se häntä kummastutti, miksi hänet oli
kutsuttu kansliaan tässä vaiheessa.
Syy selvisi hänelle pian.
– Ottaisitteko te viran hoitaaksenne vuoden määräajak-

si, rehtori kysäisi äkkiä.
Pinamunte oli niin yllättynyt, ettei voinut muuta kuin

hyväksyä ehdotuksen.

Pari päivää myöhemmin laitoksen henkilökunta kutsuttiin
koolle luentosaliin kello kahdeksi iltapäivällä. Väki istui



Siinä katolla istuessani mieleeni tuli äkkiä veljeni Vlado. Minä keskityin ja
ajattelin häntä silmät kiinni. Silloin ymmärsin sen kysyvän, oliko kylään tullut
sotilaita. Kerroin, että niitä oli tullut. Selitin tarkkaan, millaisia autoja ja teltto-
ja olin niityllä nähnyt ja kuinka monta niitä oli ollut. Veli kiitti minua tiedois-
ta ja käski sitten laskeutua katolta ja mennä nukkumaan.

Pienen vuoristokylän unelias rauha järkkyy, kun armeija tunkeutuu
seudulle kapinallisia jahdatessaan. Toinen päähenkilö, minäkertoja
Anton, kuvaa tapahtumia omasta pienen pojan näkökulmastaan.

Sotilaat huomaavat kylän asukkailla olevan erikoisia henkisiä kykyjä.
Yksikön päällikkö kiinnostuu ilmiöstä, jota ruvetaan selvittämään to-
sissaan.

Samaan aikaan valtakunnan pääkaupungissa tohtori Emeric Pinamun-
te luulee uransa lähtevän jyrkkään nousuun, kun hän saa johdettavak-
seen perinteikkään tutkimuslaitoksen. Karu arki pudottaa hänet
maanpinnalle: markkinatalouden lait alkavat myllertää hänenkin orga-
nisaatiotaan, ennen niin vakaata valtion laitosta.

Pinamunten ja Antonin tiet kohtaavat, kun poika tuodaan muiden
koekaniineiksi joutuneiden mukana tutkimuslaitokseen. Laitoksen
kellarissa alkaa tapahtua asioita, joista on perillä vain pieni joukko ta-
lon väestä.

Tutkijat saavat kokeissaan hämmästyttäviä tuloksia. Mutta sitten asiat
karkaavat heidän käsistään.
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