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Nyt heitd on pitkdstd aikaa taas kaksi. Kun vuosia sitten
tapasimme ensimmaisid kertoja, mukana oli aina sama pa-
rivaljakko, punatukkainen topakka rouva ja huuhkajasil-
madinen, natisevalla tuolillaan huojahteleva vanha aija.
Vanhus vahti sivusta, miten miné reagoin naisen puhei-
siin. Ne jutut olivat enimmakseen kiusallisen intiimeja ky-
symyksia tai outoja arvailuja. Aivan selvasti he olisivat ha-
lunneet minun puhuvan ohi suuni jotain sellaista, mihin
olisivat voineet tarttua. Heidan tavoitteenaan oli tehda mi-
nusta hullu.

He kyselivdat minulta kaikenlaista maan ja taivaan va-
liltd, hyva etteivdt ruvenneet tenttaamaan kertotaulua.
Uudestaan ja uudestaan minulta udeltiin, millainen suhde
minulla oli ollut vanhempiini ja sisareeni, millaisia ystavia

minulla oli, miten olin parjannyt koulussa ja tyossani



kirjastossa.

Valilld tuntui, ettd minua pidettiin pikkulapsena. Mil-
laisia leikkejd olin leikkinyt ja kenen kanssa? Mita leluja
minulla oli ollut? Minka ikdisend olin oppinut lukemaan?

Minka ihmeen vuoksi sekin heita kiinnosti?

Kun rouva tuntui olevan epatietoinen minun lukutai-
dostani, minun oli sanottava jotain. Vdhan ennen kuin
paasin yliopistoon, vastasin hénelle. Se vastaus sulki ha-
nen suunsa hetkeksi ja sai hdnen naamansa punehtumaan.

Minulle naytettiin my06s kuvia, mustavalkoisia ja varil-
lisid. Minun olisi pitdnyt kertoa, mitd ne minun mielestani
esittivat. Sanoin nahneeni samanlaisia, kun olin ollut yh-
tend kesana lomittajana paivakodissa. Kaksivuotiaat kaka-
rat olivat aivan innoissaan, kun paasivat késiksi sormiva-
reihin ja nippuun puhtaita paperiarkkeja. Kysyin, olivatko
namakin kuvat jonkun lapsen aikaansaannoksia vai oliko
tohtori itse piirtdnyt ne joutoaikoinaan.

Ne harvat ja lyhytsanaisiksi jadneet vastaukset, jotka
rouva onnistui onkimaan minulta, eivat nayttaneet lain-
kaan miellyttavan hantd. Eivat ne miellyttdneet vanhaa
tohtoriakaan, hankin pudisteli paatdan ja mumisi itsek-
seen latinankielisid fraaseja rystysidan puristellen.

Olisiko minun pitdnyt olla myd&tasukaisempi heidan
pyrkimyksilleen? Ei, en mind halunnut mielistelld laaka-
reitd vain tehdékseni heiddn elaménsd helpommaksi. Ei
minunkaan tunteitani kukaan ajatellut.

Aikansa he jaksoivat venkoilla minun kanssani, mutta
vahitellen heidén intonsa lopahti ja tapaamisemme harve-
nivat. Kun vanha mies jdi lopulta kokonaan pois, ajattelin
hénen uupuneen ja jadneen eldkkeelle murehtimaan epa-
onnistumistaan toivottoman tapauksen hoitamisessa.



Rouva sentddn kutsui minut vield joskus luokseen,
ehka vain velvollisuudentunnosta tai saadakseen aikaan
merkinndn johonkin epikriisiin. Luultavasti mind olin
huono asiakas, useimmat muut potilaat olivat varmaan
mielenkiintoisempia kuin mina. Tai ainakin heistd sai jo-
tain irti kohtuullisella ponnistuksella toisin kuin minusta.

Ei hén tietysti voinut hylatd minua kokonaan, hénen
piti virkansa puolesta paimentaa lauman mustiakin lam-
paita.

En ole koskaan oppinut muistamaan naisen nimed, jo-
ten jossakin vaiheessa aloin kutsua hantd Justiinaksi. En
tiedd, mika mielleyhtyma sai minut valitsemaan taméan ni-
men. Se vain ponnahti esiin jostain mielen syovereista sen
kummemmin miettimatta.

Viime aikoina Justiinan hiusten véri on nayttanyt vaih-
tuvan tuon tuostakin, ja niin myos niiden leikkaustapa.
Entinen rdikednpunainen on saanut jadda ja tilalle on tul-
lut haaleampia sdvyjd, niin kuin tdméankertainenkin siner-
tavan harmaa. Olen katsonut tarkasti hanen hiusrajaansa
ja yrittanyt ottaa selvdd, pitddké han peruukkia. En ole
padssyt asiasta perille.

Minusta on alkanut tuntua, etta Justiinan into ottaa sel-
vdd minun sielunmaisemastani on lopahtanut tyystin.
Haén ei kerta kaikkiaan jaksa endd. Han on kovin poissa-
oleva, vilkuilee kelloaan ja katselee minun ohitseni sei-
nille. Hanen puheensa katkeilee kesken lauseen, ja hdanen
pitda hakea pitkdan sanoja. Puhekatkojen aikana han néyt-
tdd raapustavan jotain lehtioonsd. Haluaisinpa tietaa,
onko rouva saanut jotain tolkkua minusta vai onko vain
piirrellyt tikku-ukkoja tai merkityksettomid koukeroita
ruutupaperille.



Erotessamme han kuitenkin muistaa aina puristaa tiu-
kasti kéattani ja taputtaa olalle. Kaikki on ihan hyvin, eiko
olekin, Linda? héanelld on tapana hyvéstelld. Olen oppinut
hénen fraasinsa ulkoa ja osaan odottaa ndita ystavallisia

sanoja.

Talla kertaa Justiina istuu seinédn vierustalla eikd poydan
takana. Hénen paikkansa on ottanut haltuunsa vieras
mies, sen huomasin sisdan tullessani. Vilkaisin hanti vain
syrjasilmadlld, en halua tuijottaa ketddn outoa kaypaldista
silmiin.

Justiina on laittautunut tilaisuuteen tavanomaista siis-
timmin. Héanelld on ylldan tyylikas koukerokuvioinen si-
nivalkoinen bleiseri ja valkoinen paitapusero, kaulaansa
hén on ripustanut moninkertaisen helminauhan ja korviin
huomiota herattdvan suuret napit.

Paikaltaan Justiina on jo ehtinyt pitda pitkan alustus-
puheen, josta ei kuitenkaan kantautunut mitdan tajun-
taani. Kun oikein syvennyn miettimaan omiani, kuuloaisti
tuntuu lakkaavan toimimasta.

Akkid herdan hiljaisuuteen. Vilkaisen ladkareitd ja
nden, ettd he tuijottavat minua. Naisen suu avautuu ja
sieltd kuuluu &dédnekas repliikki, joka toistaa nimeéni ja
kdskee kuuntelemaan. Kohotan kulmakarvojani kysy-
vasti. Meilla on vieras etelastd, han ilmoittaa minulle.

Nyt katson tarkemmin poydan takana istuvaa miesta.
Haén nayttaa jollakin tavalla tutulta. Hetken minun pitaa
kaivella muistilokeroitani, sitten tunnistan hanet. Siindhan
on se nuori mies, jonka tapasin vuosia sitten ensimmai-
sessd istunnossa heikéldisten kanssa. Se ei tapahtunut
tadlld vaan Vantaalla. Tdma on sama kyndvalikoimaansa



hypistellyt juniori, joka vahan vélid haroi geelilld ryhdis-
tettyd hiuspehkoaan ja naputteli sormillaan rumpusooloja
poydan pintaan. Nyt han on jattanyt geelin pois ja pitda
sormensa kurissa. Kynidkaan ei ndy rintataskussa.

Mies tajuaa minun tunteneen hanet ja nousee tuolil-
taan. Han tulee eteeni ja puristaa kaksin késin minun hi-
kista kouraani. Han hymyilee ystaviéllisesti ja tiedustelee
vointiani. Néitd uteluita olen kuullut viime vuosina kyl-
lastymiseen asti. Olen oppinut, ettd ne ovat retorisia kysy-
myksid, joihin minun ei tarvitse vaivautua vastaamaan.
Tiedan, etta kukaan ei kuitenkaan odota kuulevansa mi-
nulta syvallista analyysia terveydentilastani.

Mies katsoo minua pitkdan, ja kuin pelaten kdteni me-
nevan rikki irrottelee varovasti otteensa ja paastaa kaden
laskeutumaan syliini. Han suoristaa selkdnsd, kdantyy ja
menee hitain askelin takaisin paikalleen.

Koska miehelld ei ole nimed minun kirjoissani, ristin
hénet Petteriksi. Han on ihan sopivan ikdinen ja ndkdinen
ollakseen Petteri.

Kun hén katsoo taas minua pdydén takaa, ajattelen en-
simmadistad tapaamistamme. Muistan vieldkin huoneen sei-
nassa olleen ruskean ldiskén, joka ndytti aivan sadekehalta
hénen paansa paélla. Tassa huoneessa en saa sellaista sil-
miini. Seindt ovat tahrattomat, hohtavan valkoiset. Var-
maankin ne on maalattu muutama kuukausi sitten, kun
taalla pidettiin remonttia.

Kuulen Justiinan mainitsevan kohtauksista, joita mi-
nulla sanotaan olleen. Itse en muista niitd lainkaan. Epéi-
len, ettd joku on keksinyt tapaukset ihan vain voidakseen
kirjoittaa dramaattisia havaintoja papereihinsa. Hoitoker-
tomukset alkavat kdyda tylsiksi, jos niihin ei onnistu



kehittelemdan uusia kaanteita.

Hatkdhdan, kun mies kysyy odottamatta ystavastani.
Ymmarsinko oikein, puhuiko han Rosasta? Mutisen jotain,
ja mies toistaa lauseensa dantadn korottaen ja hyvin sel-
vasti artikuloiden. Sanat pulpahtelevat hdanen suustaan
selvdrajaisina ja voimakkaina. Han haluaa varmistaa, ettei
yksikddn tavu paase eksymadan siihen sumuun, jonka hén
epdilee ymparéivan paatani.

Ei, en ole kuullut Rosasta moneen vuoteen, en kertaa-
kaan sind aikana jonka olen ollut taalla. Niin mind vastaan.
Huomaan, ettd he vilkaisevat toisiinsa merkitsevasti. Hy-
mahdan mielessédni. Ajatelkaa mitéd haluatte, talla kerralla
mind puhun totisinta totta. En vdistele totuutta enka
muuntele sitd. Sellaiseen ei ole mitdédn syyta.

Mutta miksi he ottavat Rosan puheeksi nyt? Enhédn
mind maininnut hantd Vantaallakaan silloin kuusi vuotta
sitten! Olen aivan varma siitd. Kuka on ruvennut kieroile-
maan ja kehittelemédan mielikuvituksellisia tarinoita sel-
kéani takana?

Sitten muistan kirjelapun, jonka sain jokin aika sitten.
Joku tyonsi sen kéteeni ruokalassa. En uskaltanut kdantya
katsomaan postin tuojaa, tyonsin vain paperin taskuuni ja
luin sen vasta huoneessani.

Olikohan se viime viikolla tai edelliselld? Kirjeessa oli
allekirjoituksena R, joka tietysti voisi tarkoittaa Rosaa. En
kuitenkaan pystynyt erottamaan késialasta tai sananvalin-
noista, oliko ldhettdja todella han.

Olen aikoinani lukenut monen monta Rosan kirjetta ja
tiedan niiden tyylin. Ne ovat ravakaitd ja elavasti kirjoitet-
tuja, vahvoilla voimasanoilla hdystettyja. Juuri sellaisia,
joita itse en pystyisi koskaan kirjoittamaan.
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En kykene milldan uskomaan, ettda Rosalla olisi ollut ai-
kaa pohtia minun asioitani eikd varsinkaan ottaa selvda
olinpaikastani. Ja miksi hdn uhraisi ajatuksen puolikasta-
kaan laitoksessa viruvalle hoidokille, kun oma elama on
yhtd vauhdikasta seikkailua?

Kirjeessa kysyttiin, halusinko ldhted sairaalasta. Jos mi-
nulla olisi sithen halua, asia kylld jarjestyisi. Pitdisi vain
soittaa numeroon, joka oli mainittu kirjeessa.

En tietenkddn ruvennut soittelemaan. Mitdahan siitakin
olisi seurannut? Mina olen tyytyvéainen olooni tdalla. En
tiedd, mita tekisin aidan ulkopuolella.

Justiina rykéaisee merkitsevasti ja katsoo minua tiukasti
vakuuttuakseen, ettd olen hereilld. Kun han on paassyt
siitd varmuuteen, hin kertoo vieraan olevan tiarkealla asi-
alla. Petteri kiertdd suomalaisia sairaaloita ja haastattelee
tutkimukseensa kiinnostavia tapauksia.

Hallelujaa, min& olen kiinnostava tapaus!

Petteri puuttuu puheeseen. Han néayttaa paperiarkkeja,
joita sanoo olevan nelja. Ne on kirjoitettu tdyteen kysy-
myksid, joista han haluaisi keskustella minun kanssani.
Emme kuitenkaan juttelisi tandédn, koska mind olen ilmei-
sesti vasynyt. Ei Petteri suinkaan halua rasittaa minua lii-
kaa. Menisimme huomenna puutarhaan, joisimme kah-
den kesken kahvia ja rupattelisimme kaikessa rauhassa
sitd sun tatd. Mutta hin lupaa ottaa tarkemmin puheeksi
vain sellaisia asioita, joista mind haluaisin kertoa oman
mielipiteeni.

Epadilen itsekseni, keksiiko Petteri lainkaan minua kiin-
nostavia kysymyksia. Eiko Justiina ole varoittanut hénta,
ja eikd han muista niitd keskusteluhetkid, joita meilld oli
Vantaalla. Han taitaakin olla uhkarohkea seikkailija, joka
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pyrkii voimansa tunnossa vden vékisin harmaan kiven
lapi.

Tekeekohdn Petteri vaitoskirjaa? Olisipa mielenkiin-
toista olla kuuntelemassa, miten poika onnistuu puolusta-
maan teesejaan! Voisinpa itsekin yleison joukosta kysaista
vaittelijalta jotain, asianosainen kun olen. Esimerkiksi mi-
nua kiinnostaisi tietdd, miten psykiatrin ja umpihullun po-
tilaan erottaa toisistaan saunan lauteilla.

Huoneessa on neljaskin henkild, Aino. Han on hoitaja,
joka halusi tulla minun tuekseni tdhédn tilaisuuteen.
Vaikka han kuuluu laitoksen henkilokuntaan, voin sanoa
héanta parhaaksi ystavakseni tddlla. Tai on sittenkin pa-
rempi sanoa: ainoaksi ystavdkseni. Han osaa puhua mi-
nulle oikealla tavalla, ja minédkin uskallan kertoa hanelle
kaiken, mita han kysyy. Me keskustelemme paljon. Ha-
nestd on tullut minun sisareni. Sisar sanan parhaassa mer-
kityksessa.

On minulla biologinenkin sisko Silja, joka asustelee
Oulussa siind talossa, jonka isd rakensi meidan kodik-
semme. Minkdh&an vuoksi mind en kuitenkaan osaa pitaa
Siljaa yhta laheisend kuin Ainoa?

Havahdun siihen, ettd Aino puristaa kyynérvarttani ja
kuiskaa minun nimeéani. Kun kddnnyn katsomaan hanta,
nden kyyneleet hdnen poskillaan. Han kertoo minulle
asian, jota nuo toiset eivat ole onnistuneet saamaan minun
tietoisuuteeni. Aino puhuu hiljaisella dénelld ja verkal-
leen, kéyttden kauniita ja ystavallisia sanoja. Vaikka han
yrittdd parhaansa rauhoitellakseen minua, olen syvaésti jar-
kyttynyt hdnen sanomastaan.

Minun isdni on kuollut.
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Isd oli tullut kdymé&an Lindan luona juhannuskesélla. Han
oli harmaantunut ja laihtunut kovasti sitten viime néke-
mén. Askelluskin oli kdynyt huteraksi, ja hanen oli turvau-
duttava kdvelykeppiin. Vasta nyt Linda pani ensimmadisen
kerran merkille, ettd isille oli vadistamatta tullut vanhuus.
Olihan edellisen tapaamisen jdlkeen ennattanyt tapahtua
paljon; siita oli kulunut monen monta vuotta ja isé oli jo
lahestymassd kahdeksaakymmenta.

— Sindhan katsot minua kuin haamua, isa tokaisi tytta-
relleen heti ensi sanoikseen.

— Mind olin vain niin yllattynyt. Taallad ei kdy ketdan,
Linda sanoi heidan katellessaan pidattyvasti.

Isa silmdili vanhoja rakennuksia ja kaunista puisto-
maista pihaa, joka oli ndin loppukeséstd parhaimmillaan.

— Ymparist0 nayttaa ihan siistiltd, han totesi hyvaksy-

vasti. — Ja rauhalliselta.
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— Hyva paikkahan tdimaé on. Ei minulla ole valittamista.

He kavelivat hetken hiekkakaytdvaa ja istahtivat pen-
kille. He alkoivat jutella harvasanaisesti ja toisiinsa katso-
matta arkisista asioista ja maailman menosta. Isé kyseli lai-
toksen paivarutiineista, ruoasta ja talonvaesta.

Isd ei sanonut ainoatakaan voivottelevaa sanaa, ei saa-
litellyt tyttdren onnetonta kohtaloa. Han muisteli entisia
aikoja, niita jolloin asiat olivat olleet hyvin. Linda oli tasta
asenteesta isdlle kovin kiitollinen.

— Toin omenahyvettd, sehéan oli sinun herkkuasi pikku-
tyttond. Hoitaja lupasi, ettd saamme juoda kahvit.

— Oliko se Aino? Se hoitaja.

— Minulta meni nimi ohi korvien. Vaalea, pitkalettinen
nuori nainen se oli.

— Aino. Hén on paras. Tuolta héan tuleekin.

Hoitaja toi tarjotinta, jolla oli kaksi kahvikuppia ja val-
koinen nauhalla sidottu pahvirasia. Toisessa kddessaan
hén kantoi isoa termoskannua.

— Miksi et ottanut itsellesikin kuppia? isd kysyi.

—Mind annan teidén olla nyt kahdestaan. Teill4 on var-
masti paljon juteltavaa. Ehdin maistaa kakkua my6hem-
minkin.

He joivat kahvia vaitonaisina. Linda kiitti kakusta, jota
hén kehui mainioksi. Hyvaa se oli, vaikka ei ollutkaan An-
tellin leipomosta.

— Se minun serkkuni Ville kuoli huhtikuussa, isd sanoi
koruttomasti.

Linda sulki silménsi ja sai esille muistikuvan parrak-
kaasta miehestd, joka hymyili ystadvallisesti. Hanelld oli
padssadn harmaa lerppalierinen huopahattu ja paillaan
ruutukuvioinen sarkatakki.
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— Mika héanelle tuli?

— Sydan petti. Monta kiireldhtoa silla oli ollutkin sairaa-
laan, mutta nyt tdma jai viimeiseksi. Olin mukana, vahan
niin kuin katsastamassa paikkoja.

Linda ei halunnut ymmartad, mitd isa tarkoitti.

— Sen talon kautta mindkin sitten aikanaan lahden. Eika
sithen mahda olla kauan.

— Al4... Linda ei osannut pukea sanoiksi ajatustaan.
Hanta ahdisti se, mihin isd vihjasi.

— Asiat pitdd tunnustaa itselleen sellaisina kuin ne ovat,
isd sanoi. — Elama on helpompaa niin. Ja kun tulevista ei
oikein tiedd, haluaisin pyytdd sinulta yhtd asiaa. Nyt kun
sithen on viela tilaisuus.

- Kerro.

Isa kumartui Lindan puoleen ja selitti asiansa hiljaisella
aanellda. Lauseet katkeilivat valilld, kun hanen piti vetaa
henkead liikutuksen pyrkiessé ottamaan vallan.

— Minut pitaa polttaa ja... tuhkat on ripoteltava Koite-
linkoskeen. Se on parempi paikka kuin maakuoppa. Tun-
tee... tuntee jatkavansa eldamaa virtaavassa vedessd. Eika
turhaan jaa... ei jaa paikkaa, jota jonkun on vastentahtoi-
sesti pidettava siistind.

Linda tointui vastaamaan ensi hammennyksen jalkeen.
Han ei halunnut rasittaa isdd vaittamalla vastaan tai kyse-
lemalla perusteluita.

— Tehdé&éan niin. Jos se minusta on kiinni, niin kyll4 ta-
pahtuu.

— Silja tietysti dnkyr6i vastaan, mutta sano sille, etta
tdma oli minun viimeinen tahtoni.

— Mina sanon.

Isa naytti helpottuneelta, kun oli saanut asiansa kerro-
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tuksi.

— Palataanpas taas siithen Villeen, han sanoi. - Mina
otin sen puheeksi ihan vain siksi, ettd se testamenttasi ta-
lonsa ja tavaransa sinulle. Kunhan osuuspankin johtaja
saa talon ja tontin myydyksi, sinun tilillesi tupsahtaa jon-
kinlainen summa euroja. Ei tietenkdén mitaan lottovoiton
veroista, mutta kuitenkin jotain.

— Miten niin minulle? Enhédn mina edes kunnolla tun-
tenut hanta.

— Mutta se tunsi sinut. Ainakin sen jdlkeen, kun mina
olin kertonut kaiken sinusta ja sinun elamaéstasi.

— Mutta eiko Silja ole samanlainen sukulainen kuin mi-
nakin? Miksi hdn ei peri mitdan?

— Silja ei kuulu tdhan mitenkaan! isd puuskahti. — Se on
omansa saanut... ja enemmankin.

Linda py®ritteli uutista mielessddn. Han oli viimeinen
ihminen maailmassa saamaan téllaista perintéa. Mihin
héan mitddn rahoja tarvitsi? Ei niilld ollut hanelle mitadn
arvoa. Mutta hén kylld tiesi yhden, joka tarvitsi taloudel-
lista tukea. Mari oli menossa syksylld lukioon ja muuta-
man vuoden pddsta han lahtisi opiskelemaan jonnekin,
ehka ulkomaille. Siihen tarvittaisiin rahaa.

— Mitenkdés sinun nyt kdy, kun Villea ei ole? Linda ha-
tdili. — Ja kun hanen kotipaikkansa myydaan?

— Mind parjaan kylla. Saan asustella Villen torpassa
niin kauan kuin haluan. Ville varmisti sen hyvissa ajoin.
Sielld mina aion pysytelld. En ldhde pois kuin kantamalla.

Isa kaatoi itselleen toisen kupillisen kahvia. Han yritti
palauttaa mieleen jonkin asian, jonka oli aikonut kertoa
Lindalle.

— Niin, nytpd muistankin. Mind kavaisin Oulussa
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Elokuussa 2013 Helsingissa ja Espoossa tehtiin sarja rikok-
sia, joista iltapdivadlehdet revittelivat isokirjaimisia otsikoita.
Poliisi pidatti Linda Pitkdjarven epdiltyna kahdesta mur-
hasta, murhayrityksestd ja raa’asta pahoinpitelysta. Hanet
tuomittiin syyntakeettomana pakkohoitoon psykiatriseen
sairaalaan.

Vuosien mittaan Linda on sopeutunut tilanteeseen, vaikka
pitdadkin itseddn syyttomand. Han uskoo tietdvansd, kuinka
tapahtumat aikoinaan etenivat, mutta ei pukahda ajatuksis-
taan kenellekddn. Han ei halua ilmiantaa ystavaansa.

Vuosien takaiset kauhukuvat palautuvat Lindan mieleen,
kun laitoksessa vieraileva laakari tulee kyselemaan hanelta
vanhoja asioita. Heidan kohtaamisensa paattyy kaoottisesti,
kun Linda saa rajun paniikkihairion ja ladkari joutuu sai-
rauslomalle.

Jarisyttavan valikohtauksen jalkeen Linda tutustuu Yliopet-
tajaan, hienostelevaan ja dlylldan briljeeraavaan potilastove-
riin. Tama on suunnitellut pakenevansa sairaalasta ja hou-
kuttelee Lindaa mukaan. Lindaa ahdistaa ajatus karkaami-
sesta, se riistdisi hanet vakiintuneesta paivarytmista ja tu-
tusta ymparistostd. Lopulta han kuitenkin suostuu eparoi-
den uhkarohkeaan yritykseen. Paon organisoijaksi paljastuu
Rosa, Lindan nuoruudenaikainen ystivd. Linda ilahtuu
Rosan tapaamisesta, mutta ilo muuttuu pian tyrmistykseksi,

kun hén joutuu todistamaan kammottavia vakivallantekoja.
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