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1

Nyt heitä on pitkästä aikaa taas kaksi. Kun vuosia sitten
tapasimme ensimmäisiä kertoja, mukana oli aina sama pa-
rivaljakko, punatukkainen topakka rouva ja huuhkajasil-
mäinen, natisevalla tuolillaan huojahteleva vanha äijä.
Vanhus vahti sivusta, miten minä reagoin naisen puhei-
siin. Ne jutut olivat enimmäkseen kiusallisen intiimejä ky-
symyksiä tai outoja arvailuja. Aivan selvästi he olisivat ha-
lunneet minun puhuvan ohi suuni jotain sellaista, mihin
olisivat voineet tarttua. Heidän tavoitteenaan oli tehdä mi-
nusta hullu.

He kyselivät minulta kaikenlaista maan ja taivaan vä-
liltä, hyvä etteivät ruvenneet tenttaamaan kertotaulua.
Uudestaan ja uudestaan minulta udeltiin, millainen suhde
minulla oli ollut vanhempiini ja sisareeni, millaisia ystäviä
minulla oli, miten olin pärjännyt koulussa ja työssäni
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kirjastossa.
Välillä tuntui, että minua pidettiin pikkulapsena. Mil-

laisia leikkejä olin leikkinyt ja kenen kanssa? Mitä leluja
minulla oli ollut? Minkä ikäisenä olin oppinut lukemaan?

Minkä ihmeen vuoksi sekin heitä kiinnosti?
Kun rouva tuntui olevan epätietoinen minun lukutai-

dostani, minun oli sanottava jotain. Vähän ennen kuin
pääsin yliopistoon, vastasin hänelle. Se vastaus sulki hä-
nen suunsa hetkeksi ja sai hänen naamansa punehtumaan.

Minulle näytettiin myös kuvia, mustavalkoisia ja väril-
lisiä. Minun olisi pitänyt kertoa, mitä ne minun mielestäni
esittivät. Sanoin nähneeni samanlaisia, kun olin ollut yh-
tenä kesänä lomittajana päiväkodissa. Kaksivuotiaat kaka-
rat olivat aivan innoissaan, kun pääsivät käsiksi sormivä-
reihin ja nippuun puhtaita paperiarkkeja. Kysyin, olivatko
nämäkin kuvat jonkun lapsen aikaansaannoksia vai oliko
tohtori itse piirtänyt ne joutoaikoinaan.

Ne harvat ja lyhytsanaisiksi jääneet vastaukset, jotka
rouva onnistui onkimaan minulta, eivät näyttäneet lain-
kaan miellyttävän häntä. Eivät ne miellyttäneet vanhaa
tohtoriakaan, hänkin pudisteli päätään ja mumisi itsek-
seen latinankielisiä fraaseja rystysiään puristellen.

Olisiko minun pitänyt olla myötäsukaisempi heidän
pyrkimyksilleen? Ei, en minä halunnut mielistellä lääkä-
reitä vain tehdäkseni heidän elämänsä helpommaksi. Ei
minunkaan tunteitani kukaan ajatellut.

Aikansa he jaksoivat venkoilla minun kanssani, mutta
vähitellen heidän intonsa lopahti ja tapaamisemme harve-
nivat. Kun vanha mies jäi lopulta kokonaan pois, ajattelin
hänen uupuneen ja jääneen eläkkeelle murehtimaan epä-
onnistumistaan toivottoman tapauksen hoitamisessa.
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Rouva sentään kutsui minut vielä joskus luokseen,
ehkä vain velvollisuudentunnosta tai saadakseen aikaan
merkinnän johonkin epikriisiin. Luultavasti minä olin
huono asiakas, useimmat muut potilaat olivat varmaan
mielenkiintoisempia kuin minä. Tai ainakin heistä sai jo-
tain irti kohtuullisella ponnistuksella toisin kuin minusta.

Ei hän tietysti voinut hylätä minua kokonaan, hänen
piti virkansa puolesta paimentaa lauman mustiakin lam-
paita.

En ole koskaan oppinut muistamaan naisen nimeä, jo-
ten jossakin vaiheessa aloin kutsua häntä Justiinaksi. En
tiedä, mikä mielleyhtymä sai minut valitsemaan tämän ni-
men. Se vain ponnahti esiin jostain mielen syövereistä sen
kummemmin miettimättä.

Viime aikoina Justiinan hiusten väri on näyttänyt vaih-
tuvan tuon tuostakin, ja niin myös niiden leikkaustapa.
Entinen räikeänpunainen on saanut jäädä ja tilalle on tul-
lut haaleampia sävyjä, niin kuin tämänkertainenkin siner-
tävän harmaa. Olen katsonut tarkasti hänen hiusrajaansa
ja yrittänyt ottaa selvää, pitääkö hän peruukkia. En ole
päässyt asiasta perille.

Minusta on alkanut tuntua, että Justiinan into ottaa sel-
vää minun sielunmaisemastani on lopahtanut tyystin.
Hän ei kerta kaikkiaan jaksa enää. Hän on kovin poissa-
oleva, vilkuilee kelloaan ja katselee minun ohitseni sei-
nille. Hänen puheensa katkeilee kesken lauseen, ja hänen
pitää hakea pitkään sanoja. Puhekatkojen aikana hän näyt-
tää raapustavan jotain lehtiöönsä. Haluaisinpa tietää,
onko rouva saanut jotain tolkkua minusta vai onko vain
piirrellyt tikku-ukkoja tai merkityksettömiä koukeroita
ruutupaperille.
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Erotessamme hän kuitenkin muistaa aina puristaa tiu-
kasti kättäni ja taputtaa olalle. Kaikki on ihan hyvin, eikö
olekin, Linda? hänellä on tapana hyvästellä. Olen oppinut
hänen fraasinsa ulkoa ja osaan odottaa näitä ystävällisiä
sanoja.

Tällä kertaa Justiina istuu seinän vierustalla eikä pöydän
takana. Hänen paikkansa on ottanut haltuunsa vieras
mies, sen huomasin sisään tullessani. Vilkaisin häntä vain
syrjäsilmällä, en halua tuijottaa ketään outoa käypäläistä
silmiin.

Justiina on laittautunut tilaisuuteen tavanomaista siis-
timmin. Hänellä on yllään tyylikäs koukerokuvioinen si-
nivalkoinen bleiseri ja valkoinen paitapusero, kaulaansa
hän on ripustanut moninkertaisen helminauhan ja korviin
huomiota herättävän suuret napit.

Paikaltaan Justiina on jo ehtinyt pitää pitkän alustus-
puheen, josta ei kuitenkaan kantautunut mitään tajun-
taani. Kun oikein syvennynmiettimään omiani, kuuloaisti
tuntuu lakkaavan toimimasta.

Äkkiä herään hiljaisuuteen. Vilkaisen lääkäreitä ja
näen, että he tuijottavat minua. Naisen suu avautuu ja
sieltä kuuluu äänekäs repliikki, joka toistaa nimeäni ja
käskee kuuntelemaan. Kohotan kulmakarvojani kysy-
västi. Meillä on vieras etelästä, hän ilmoittaa minulle.

Nyt katson tarkemmin pöydän takana istuvaa miestä.
Hän näyttää jollakin tavalla tutulta. Hetken minun pitää
kaivella muistilokeroitani, sitten tunnistan hänet. Siinähän
on se nuori mies, jonka tapasin vuosia sitten ensimmäi-
sessä istunnossa heikäläisten kanssa. Se ei tapahtunut
täällä vaan Vantaalla. Tämä on sama kynävalikoimaansa
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hypistellyt juniori, joka vähän väliä haroi geelillä ryhdis-
tettyä hiuspehkoaan ja naputteli sormillaan rumpusooloja
pöydän pintaan. Nyt hän on jättänyt geelin pois ja pitää
sormensa kurissa. Kyniäkään ei näy rintataskussa.

Mies tajuaa minun tunteneen hänet ja nousee tuolil-
taan. Hän tulee eteeni ja puristaa kaksin käsin minun hi-
kistä kouraani. Hän hymyilee ystävällisesti ja tiedustelee
vointiani. Näitä uteluita olen kuullut viime vuosina kyl-
lästymiseen asti. Olen oppinut, että ne ovat retorisia kysy-
myksiä, joihin minun ei tarvitse vaivautua vastaamaan.
Tiedän, että kukaan ei kuitenkaan odota kuulevansa mi-
nulta syvällistä analyysia terveydentilastani.

Mies katsoo minua pitkään, ja kuin peläten käteni me-
nevän rikki irrottelee varovasti otteensa ja päästää käden
laskeutumaan syliini. Hän suoristaa selkänsä, kääntyy ja
menee hitain askelin takaisin paikalleen.

Koska miehellä ei ole nimeä minun kirjoissani, ristin
hänet Petteriksi. Hän on ihan sopivan ikäinen ja näköinen
ollakseen Petteri.

Kun hän katsoo taas minua pöydän takaa, ajattelen en-
simmäistä tapaamistamme. Muistan vieläkin huoneen sei-
nässä olleen ruskean läiskän, joka näytti aivan sädekehältä
hänen päänsä päällä. Tässä huoneessa en saa sellaista sil-
miini. Seinät ovat tahrattomat, hohtavan valkoiset. Var-
maankin ne on maalattu muutama kuukausi sitten, kun
täällä pidettiin remonttia.

Kuulen Justiinan mainitsevan kohtauksista, joita mi-
nulla sanotaan olleen. Itse en muista niitä lainkaan. Epäi-
len, että joku on keksinyt tapaukset ihan vain voidakseen
kirjoittaa dramaattisia havaintoja papereihinsa. Hoitoker-
tomukset alkavat käydä tylsiksi, jos niihin ei onnistu
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kehittelemään uusia käänteitä.
Hätkähdän, kun mies kysyy odottamatta ystävästäni.

Ymmärsinkö oikein, puhuiko hän Rosasta?Mutisen jotain,
ja mies toistaa lauseensa ääntään korottaen ja hyvin sel-
västi artikuloiden. Sanat pulpahtelevat hänen suustaan
selvärajaisina ja voimakkaina. Hän haluaa varmistaa, ettei
yksikään tavu pääse eksymään siihen sumuun, jonka hän
epäilee ympäröivän päätäni.

Ei, en ole kuullut Rosasta moneen vuoteen, en kertaa-
kaan sinä aikana jonka olen ollut täällä. Niinminä vastaan.
Huomaan, että he vilkaisevat toisiinsa merkitsevästi. Hy-
mähdän mielessäni. Ajatelkaa mitä haluatte, tällä kerralla
minä puhun totisinta totta. En väistele totuutta enkä
muuntele sitä. Sellaiseen ei ole mitään syytä.

Mutta miksi he ottavat Rosan puheeksi nyt? Enhän
minä maininnut häntä Vantaallakaan silloin kuusi vuotta
sitten! Olen aivan varma siitä. Kuka on ruvennut kieroile-
maan ja kehittelemään mielikuvituksellisia tarinoita sel-
käni takana?

Sitten muistan kirjelapun, jonka sain jokin aika sitten.
Joku työnsi sen käteeni ruokalassa. En uskaltanut kääntyä
katsomaan postin tuojaa, työnsin vain paperin taskuuni ja
luin sen vasta huoneessani.

Olikohan se viime viikolla tai edellisellä? Kirjeessä oli
allekirjoituksena R, joka tietysti voisi tarkoittaa Rosaa. En
kuitenkaan pystynyt erottamaan käsialasta tai sananvalin-
noista, oliko lähettäjä todella hän.

Olen aikoinani lukenut monen monta Rosan kirjettä ja
tiedän niiden tyylin. Ne ovat räväköitä ja elävästi kirjoitet-
tuja, vahvoilla voimasanoilla höystettyjä. Juuri sellaisia,
joita itse en pystyisi koskaan kirjoittamaan.
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En kykenemillään uskomaan, että Rosalla olisi ollut ai-
kaa pohtia minun asioitani eikä varsinkaan ottaa selvää
olinpaikastani. Ja miksi hän uhraisi ajatuksen puolikasta-
kaan laitoksessa viruvalle hoidokille, kun oma elämä on
yhtä vauhdikasta seikkailua?

Kirjeessä kysyttiin, halusinko lähteä sairaalasta. Jos mi-
nulla olisi siihen halua, asia kyllä järjestyisi. Pitäisi vain
soittaa numeroon, joka oli mainittu kirjeessä.

En tietenkään ruvennut soittelemaan. Mitähän siitäkin
olisi seurannut? Minä olen tyytyväinen olooni täällä. En
tiedä, mitä tekisin aidan ulkopuolella.

Justiina rykäisee merkitsevästi ja katsoo minua tiukasti
vakuuttuakseen, että olen hereillä. Kun hän on päässyt
siitä varmuuteen, hän kertoo vieraan olevan tärkeällä asi-
alla. Petteri kiertää suomalaisia sairaaloita ja haastattelee
tutkimukseensa kiinnostavia tapauksia.

Hallelujaa, minä olen kiinnostava tapaus!
Petteri puuttuu puheeseen. Hän näyttää paperiarkkeja,

joita sanoo olevan neljä. Ne on kirjoitettu täyteen kysy-
myksiä, joista hän haluaisi keskustella minun kanssani.
Emme kuitenkaan juttelisi tänään, koska minä olen ilmei-
sesti väsynyt. Ei Petteri suinkaan halua rasittaa minua lii-
kaa. Menisimme huomenna puutarhaan, joisimme kah-
den kesken kahvia ja rupattelisimme kaikessa rauhassa
sitä sun tätä. Mutta hän lupaa ottaa tarkemmin puheeksi
vain sellaisia asioita, joista minä haluaisin kertoa oman
mielipiteeni.

Epäilen itsekseni, keksiikö Petteri lainkaan minua kiin-
nostavia kysymyksiä. Eikö Justiina ole varoittanut häntä,
ja eikö hän muista niitä keskusteluhetkiä, joita meillä oli
Vantaalla. Hän taitaakin olla uhkarohkea seikkailija, joka
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pyrkii voimansa tunnossa väen väkisin harmaan kiven
läpi.

Tekeeköhän Petteri väitöskirjaa? Olisipa mielenkiin-
toista olla kuuntelemassa, miten poika onnistuu puolusta-
maan teesejään! Voisinpa itsekin yleisön joukosta kysäistä
väittelijältä jotain, asianosainen kun olen. Esimerkiksi mi-
nua kiinnostaisi tietää, miten psykiatrin ja umpihullun po-
tilaan erottaa toisistaan saunan lauteilla.

Huoneessa on neljäskin henkilö, Aino. Hän on hoitaja,
joka halusi tulla minun tuekseni tähän tilaisuuteen.
Vaikka hän kuuluu laitoksen henkilökuntaan, voin sanoa
häntä parhaaksi ystäväkseni täällä. Tai on sittenkin pa-
rempi sanoa: ainoaksi ystäväkseni. Hän osaa puhua mi-
nulle oikealla tavalla, ja minäkin uskallan kertoa hänelle
kaiken, mitä hän kysyy. Me keskustelemme paljon. Hä-
nestä on tullut minun sisareni. Sisar sanan parhaassa mer-
kityksessä.

On minulla biologinenkin sisko Silja, joka asustelee
Oulussa siinä talossa, jonka isä rakensi meidän kodik-
semme. Minkähän vuoksi minä en kuitenkaan osaa pitää
Siljaa yhtä läheisenä kuin Ainoa?

Havahdun siihen, että Aino puristaa kyynärvarttani ja
kuiskaa minun nimeäni. Kun käännyn katsomaan häntä,
näen kyyneleet hänen poskillaan. Hän kertoo minulle
asian, jota nuo toiset eivät ole onnistuneet saamaanminun
tietoisuuteeni. Aino puhuu hiljaisella äänellä ja verkal-
leen, käyttäen kauniita ja ystävällisiä sanoja. Vaikka hän
yrittää parhaansa rauhoitellakseenminua, olen syvästi jär-
kyttynyt hänen sanomastaan.

Minun isäni on kuollut.
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Isä oli tullut käymään Lindan luona juhannuskesällä. Hän
oli harmaantunut ja laihtunut kovasti sitten viime näke-
män. Askelluskin oli käynyt huteraksi, ja hänen oli turvau-
duttava kävelykeppiin. Vasta nyt Linda pani ensimmäisen
kerran merkille, että isälle oli väistämättä tullut vanhuus.
Olihan edellisen tapaamisen jälkeen ennättänyt tapahtua
paljon; siitä oli kulunut monen monta vuotta ja isä oli jo
lähestymässä kahdeksaakymmentä.

– Sinähän katsot minua kuin haamua, isä tokaisi tyttä-
relleen heti ensi sanoikseen.

– Minä olin vain niin yllättynyt. Täällä ei käy ketään,
Linda sanoi heidän kätellessään pidättyvästi.

Isä silmäili vanhoja rakennuksia ja kaunista puisto-
maista pihaa, joka oli näin loppukesästä parhaimmillaan.

– Ympäristö näyttää ihan siistiltä, hän totesi hyväksy-
västi. – Ja rauhalliselta.
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– Hyvä paikkahan tämä on. Ei minulla ole valittamista.
He kävelivät hetken hiekkakäytävää ja istahtivat pen-

kille. He alkoivat jutella harvasanaisesti ja toisiinsa katso-
matta arkisista asioista ja maailmanmenosta. Isä kyseli lai-
toksen päivärutiineista, ruoasta ja talonväestä.

Isä ei sanonut ainoatakaan voivottelevaa sanaa, ei sää-
litellyt tyttären onnetonta kohtaloa. Hän muisteli entisiä
aikoja, niitä jolloin asiat olivat olleet hyvin. Linda oli tästä
asenteesta isälle kovin kiitollinen.

– Toin omenahyvettä, sehän oli sinun herkkuasi pikku-
tyttönä. Hoitaja lupasi, että saamme juoda kahvit.

– Oliko se Aino? Se hoitaja.
– Minulta meni nimi ohi korvien. Vaalea, pitkälettinen

nuori nainen se oli.
– Aino. Hän on paras. Tuolta hän tuleekin.
Hoitaja toi tarjotinta, jolla oli kaksi kahvikuppia ja val-

koinen nauhalla sidottu pahvirasia. Toisessa kädessään
hän kantoi isoa termoskannua.

– Miksi et ottanut itsellesikin kuppia? isä kysyi.
– Minä annan teidän olla nyt kahdestaan. Teillä on var-

masti paljon juteltavaa. Ehdin maistaa kakkua myöhem-
minkin.

He joivat kahvia vaitonaisina. Linda kiitti kakusta, jota
hän kehui mainioksi. Hyvää se oli, vaikka ei ollutkaan An-
tellin leipomosta.

– Se minun serkkuni Ville kuoli huhtikuussa, isä sanoi
koruttomasti.

Linda sulki silmänsä ja sai esille muistikuvan parrak-
kaasta miehestä, joka hymyili ystävällisesti. Hänellä oli
päässään harmaa lerppalierinen huopahattu ja päällään
ruutukuvioinen sarkatakki.
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– Mikä hänelle tuli?
– Sydän petti. Monta kiirelähtöä sillä oli ollutkin sairaa-

laan, mutta nyt tämä jäi viimeiseksi. Olin mukana, vähän
niin kuin katsastamassa paikkoja.

Linda ei halunnut ymmärtää, mitä isä tarkoitti.
– Sen talon kautta minäkin sitten aikanaan lähden. Eikä

siihen mahda olla kauan.
– Älä… Linda ei osannut pukea sanoiksi ajatustaan.

Häntä ahdisti se, mihin isä vihjasi.
– Asiat pitää tunnustaa itselleen sellaisina kuin ne ovat,

isä sanoi. – Elämä on helpompaa niin. Ja kun tulevista ei
oikein tiedä, haluaisin pyytää sinulta yhtä asiaa. Nyt kun
siihen on vielä tilaisuus.

– Kerro.
Isä kumartui Lindan puoleen ja selitti asiansa hiljaisella

äänellä. Lauseet katkeilivat välillä, kun hänen piti vetää
henkeä liikutuksen pyrkiessä ottamaan vallan.

– Minut pitää polttaa ja… tuhkat on ripoteltava Koite-
linkoskeen. Se on parempi paikka kuin maakuoppa. Tun-
tee… tuntee jatkavansa elämää virtaavassa vedessä. Eikä
turhaan jää… ei jää paikkaa, jota jonkun on vastentahtoi-
sesti pidettävä siistinä.

Linda tointui vastaamaan ensi hämmennyksen jälkeen.
Hän ei halunnut rasittaa isää väittämällä vastaan tai kyse-
lemällä perusteluita.

– Tehdään niin. Jos se minusta on kiinni, niin kyllä ta-
pahtuu.

– Silja tietysti änkyröi vastaan, mutta sano sille, että
tämä oli minun viimeinen tahtoni.

– Minä sanon.
Isä näytti helpottuneelta, kun oli saanut asiansa kerro-
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tuksi.
– Palataanpas taas siihen Villeen, hän sanoi. – Minä

otin sen puheeksi ihan vain siksi, että se testamenttasi ta-
lonsa ja tavaransa sinulle. Kunhan osuuspankin johtaja
saa talon ja tontin myydyksi, sinun tilillesi tupsahtaa jon-
kinlainen summa euroja. Ei tietenkään mitään lottovoiton
veroista, mutta kuitenkin jotain.

– Miten niin minulle? Enhän minä edes kunnolla tun-
tenut häntä.

– Mutta se tunsi sinut. Ainakin sen jälkeen, kun minä
olin kertonut kaiken sinusta ja sinun elämästäsi.

– Mutta eikö Silja ole samanlainen sukulainen kuin mi-
näkin? Miksi hän ei peri mitään?

– Silja ei kuulu tähän mitenkään! isä puuskahti. – Se on
omansa saanut… ja enemmänkin.

Linda pyöritteli uutista mielessään. Hän oli viimeinen
ihminen maailmassa saamaan tällaista perintöä. Mihin
hän mitään rahoja tarvitsi? Ei niillä ollut hänelle mitään
arvoa. Mutta hän kyllä tiesi yhden, joka tarvitsi taloudel-
lista tukea. Mari oli menossa syksyllä lukioon ja muuta-
man vuoden päästä hän lähtisi opiskelemaan jonnekin,
ehkä ulkomaille. Siihen tarvittaisiin rahaa.

– Mitenkäs sinun nyt käy, kun Villeä ei ole? Linda hä-
täili. – Ja kun hänen kotipaikkansa myydään?

– Minä pärjään kyllä. Saan asustella Villen torpassa
niin kauan kuin haluan. Ville varmisti sen hyvissä ajoin.
Siellä minä aion pysytellä. En lähde pois kuin kantamalla.

Isä kaatoi itselleen toisen kupillisen kahvia. Hän yritti
palauttaa mieleen jonkin asian, jonka oli aikonut kertoa
Lindalle.

– Niin, nytpä muistankin. Minä käväisin Oulussa
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