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Prologi

Se olisi ollut vuosisadan ykkostapaus, elleivit britit olisi eh-
tineet ensin. Mutta kylld nimakin hautajaiset olivat aivan eh-
dotonta huipputasoa, siiti ei ole epiilystakdin. Kyynelehti-
vaa saattoviked oli katujen varsilla valehtelematta miljoona,
ja lisdksi spektaakkelia seurasi televisiosta pitkasti yli miljardi
uteliasta ympiri maailman. Beethovenin surumarssi soi kar-
kiauton kaiuttimista, sotilaat marssivat kulkueen sivuilla paa
pystyssa ja selkd suorana, heilauttelivat jalkojaan korkealle il-
maan niin ettd kiillotetut saappaanvarret valkehtivit kirk-
kaassa auringonpaisteessa. Johtavat poliitikot ja virkamiehet
korottelivat uurnaa kuljettavan mustan Bentleyn perissa
avoautoissaan naamat peruslukemilla, ja kulkueen paistya
perille nama ystavat tai ystavyytta teeskentelevit kannattivat
sotilailla ennennakemattoman suuria kukkalaitteita, jotka
aseteltiin korkeisiin telineisiin juuri pystytetyn muistomerkin
edustalle. Kun uurna laskettiin valmiiksi kaivettuun kuop-
paan, kunnianlaukaukset kajahtivat ilmoille ja suthkuhavitta-
jat levittivit taivaalle virivanoja.

Tuskinpa olisin itsekddn pystynyt suunnittelemaan mie-
leenpainuvampia maahanpanijaisia. No, hahmottelinhan
mina tietysti kasikirjoituksen ensimmadisen version, huolella
sen teinkin, mutta kylli ammattidramaturgit sentddn puhal-
sivat surujuhlaan sen todellisen hengen. Tapahtumasta tuo-



tettiin tarkasti kisikirjoitettu ja maan parhaiden tekijéiden
kuvaama dokumenttielokuva surevien alamaisten lohduksi
ja materiaaliksi tulevien sukupolvien koulutustarpeisiin. Tu-
los oli suorastaan loistava, voin vilpittdmasti vakuuttaa niille,
jotka eivit ole vield nidhneet titd hienoa taiteen tuotosta.

Tavallinen kansa tuskin osasi kuvitellakaan, miten juhlat
jatkuivat siirryttiessa sisitiloihin, nakymattomiin julkisuu-
den silmiltd. Siind vaiheessa pidettiin protokollan mukaiset
puheet paperista lukien, nostettiin harras ilme kasvoilla mal-
jat vainajan muistoksi, syotiin parasta mita valtion rahalla oli
saatavissa. Rivikansalaiset eivit ikdva kylld paisseet juhlasa-
liin, mutta he saivat kuitenkin osallistua tilaisuuteen edusta-
jiensa valitykselld niin kuin yleensikin tallaisissa tapahtu-
missa.

Mutta sitten meno vasta dityy vauhdikkaaksi, kun viralli-
nen ohjelma on saatu karsityksi. Tieddn sen kokemuksesta.
Talld kerralla en ollut mukana, mutta olen saanut kuulla
omia kanaviani pitkin, ettei vanhoista kaavoista poikettu
niissiakdan pidoissa.

Protokollatoimisto oli ohjeistanut mediaa tehokkaasti, ja
lehdissd olikin hautajaisista pitkit tarinat. Se kuuluu ilman
muuta asiaan, onhan suuren valtiomiehen poismeno aina
tarked uutistapahtuma. Kotimaiset julkaisut kuvasivat tun-
teikkaasti juhlamenoja, ja sen lisiksi ne olivat liittineet
oheen laajan ja yksityiskohtaisen yhteenvedon vainajan saa-
vutuksista. MyoOs rakkaan isinmaamme kunniakasta histo-
riaa kerrattiin kiitettivin monisanaisesti.

Monet tapahtumasta raportoineet toimittajat olivat teh-
neet mielestddn ylliattivin huomion: hautajaisissa ei ollut
paikalla yhtddn merkittdvaa ulkomaista valtiomiestd. Niin
siitdkin huolimatta, ettd ministerién uskottiin normaaliin ta-
paan lahettineen kutsut kaikkiin ilmansuuntiin. Minulla on
kuitenkin asiasta parempaa tietoa. Moni valtio oli omalla
vastenmieliselld toiminnallaan aiheuttanut sen, ettd sen nimi
oli ruksattu pois meidin listoiltamme. Me emme seurustele



vihamielisten Oykkirien kanssa, emmekd kutsu vierailulle
sellaisia, joiden juhliin meité ei kutsuta.

Mutta se oli tietysti erityisen raivostuttavaa, ettd parhaat
ystavimmekin puuttuivat osallistujien joukosta.

Ulkomaiden edustajien poissaolo ei suinkaan pystynyt
himmentimiin tapahtuman loistavaa kokonaiskuvaa. On
varmaa, ettd niista juhlista puhutaan vield pitkdin ja ettd
edesmenneen suurmichen muisto sdilyy kansalaisten mie-
lissa ikuisesti.

Minua harmittaa niin vietavasti, etten itse voinut olla pai-
kan paalld osallistumassa niihin mieleenpainuviin peijaisiin.
Minun osakseni tuli katsella tapahtumaa jélkikiteen videolta,
mutta sitd videota miné olenkin sitten kelannut yha uudes-
taan ja uudestaan. Tippa linssissd, nyyhkytystd pidatellen.

Olivathan ne sentdan minun omat hautajaiseni.



Tdhinastinen elimini on minulle opettanut, ettd luottamus
thmiseen on sinisilmaisyyttd, suoraan sanottuna lapsellista
typeryyttd. Terve epaluulo sen sijaan on viisauden merkki,
sen mind ymmirsin jo nuorena miecheni urani alkuvaiheissa.
Silloinen esimieheni teroitti minulle, ettd varsinkin meidin
asemassamme oli jo viran puolesta epailtavid kaikkia. Aina,
yotd padivad, pyhdna ja arkena. Pidsin nidkemiidn kaytin-
nossa, kuinka hin paljasti pettureita omasta lahipiiristdankin
ja pani heiddt vastuuseen iljettivistd tempuistaan. Vastuu-
seen joutuminen ei tarkoittanut, ettd kohdehenkil6 olisi pi-
ditetty, asetettu syytteeseen ja tuomittu tekemastdan rikok-
sesta. Ei suinkaan, meididn piireissimme ei menetelld silla ta-
voin. Oikeusprosessit ovat aivan liian hitaita ja epavarmoija.
Useinkin voi kidydd niin héperdsti, etteivit vanhakantaisiin
periaatteisiinsa jamahtineet tuomarit 16ydd kirjojensa pa-
ragrafeista syytetyn teolle kunnollista tuomitsemisperus-
tetta, ja konna saattaa paista livahtamaan ilman rangaistusta
kuin koira verijistd. Parempi on hoitaa asia itse ilman turhaa
byrokratiaa soveltaen omia hyviksi havaittuja menettelyta-

poja.
Petturit vain yksinkertaisesti poistetaan rivistd, ei se sen
kummempaa ole. Jotkut roistot hoitavat asian itse lihtemalla

maailmasta oma-aloitteisesti, toiset joutuvat fataaliin onnet-
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tomuuteen, muutamat vain katoavat jattdmatta jilked itses-
tadn. Aikaa ja vaivaa sddstyy, kun ei tarvitse turhan piiten
aprikoida, miki toverin tekemi virhe oikeastaan oli. Riittda,
kun on vahvat syyt epailld, ettd hinelld oli ollut pirullisen
kierot aikeet mielessddn. Ja perusteiden pitivyyden voi arvi-
oida ihan itse tarvitsematta neuvotella siitd kiireisten virka-
miesten kanssa.

Kun sitten aikoinaan nousin korkeaan asemaani, tiesin
varsin hyvin miten ymparillini haaraivien thmisten asenteet
muuttuisivat. Saisin uusia vihamiehia, hannystelijéiden luku
kasvaisi entisestadn, asemansa uhatuksi tunteneet ottaisivat
pelokkaina etdisyytti.

Ja ystavyytti teeskentelevien joukossa kavalat brutukset
hioisivat veitsiddn odotellen silmit kiiluen sopivaa tilaisuutta
puukottaa minua selkédin.

Tillaisessa epdvakaassa toimintaympiristossa tarvitaan
viisas strategia ja tehokkaasti toimiva turvajirjestelmi.
Omaa jirjestelmaini olin kehitellyt jo paljon ennen kuin sitd
tarvitsin.

Systeemi on kuin kolmikerroksinen pyramidi. Sen idea
on varsin tuttu monen historiankirjoissa mainitun superjoh-
tajan hallintomallista. Minun tapauksessani ylimpdin ker-
rokseen kuuluu parikymmenta uskottua miestd — siina jou-
kossa el satu olemaan lainkaan naisia — jotka olen tuntenut
riittdvan kauan ja jotka olen sitonut itseeni taloudellisin kyt-
koksin. Olen ajatellut, ettd on perusteltua sijoittaa jokaisesta
tienaamastani miljardista puolikas ndihin miehiin. Niin suh-
teet pysyvat lampimind, varsinkin kun niin saadut ystavit
voivat odottaa saavansa jatkossa lisdd samankaltaisia huomi-
onosoituksia.

Ja liittolaisiin sijoitetut rahat saisin takaisin, kun olisi sen
aika.

Mutta rasvaisinkaan voitelu ei yksin riitd. Jossakin vai-
heessa joku neropatti voi ruveta kuvittelemaan satunnai-
sessa mielenhdiriossd, ettei hin endd tarvitse minun suoje-
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luani ja my6tamielisyyttini. Tallainen harhaoppinen voi jopa
ryhtyd pyrkimain kalifiksi kalifin paikalle, vanhan suosikki-
sarjakuvani sanontaa lainatakseni. TAman vuoksi minulla on
pyramidin ylimmissd kerroksessa kaksi tai kolme luotettua,
joille olen antanut salaiseksi tehtiviksi pitad silmalld muita
ryhmin jdsenid — ja toisiaan. Luottomiesten maird vaihtelee
hiukan sen mukaan, millaista turbulenssia ylimmin kerrok-
sen viessd on kulloinkin tapahtunut.

Toisessa kerroksessa on lihemmais sata vaikuttajaa, joi-
den myo6timielisyydestd myos pidin tarkasti huolta. Tosin
paljon vihiisemmin resurssein, koska turvallisuuspalvelu
seuraa joka tapauksessa silmid kovana heidin edesottamuk-
siaan kokopaivitoimisesti.

Kolmanteen kerrokseen kuuluvat kaikki muut. Se ryhmi
on suuri, mutta monin tavoin vaarattomampi. Sithen kuulu-
via valvovat viranomaisten ohella minulle ystavallismielinen
media ja ryhmin toiset jasenet. Meiddn yhteiskunnassamme
kansalaiset ovat hyvin valveutuneita ja seuraavat tarkasti
toisten edesottamuksia. Voi miten verraton voimavara ih-
mismielen ikiaikainen kateus onkaan!

Viisas hallitsija hoitaa asiat niin, ettd merkittivd valtaosa
alamaisista on hinen kanssaan samaa mieltd ja tukee hantéd
varauksettomasti. Yhdeksdn kymmenestd on hyva tavoi-
tearvo kannatukselle, ja sithen mind olen parhaimmillani
paassyt. Silld tasolla pysyminen ei kuitenkaan ole helppoa.
Pitaa kuulostella tarkkaan, jos jokin asia alkaa hiertda kansa-
laisten mielissa. Epiilyttavien merkkien ilmaantuessa huo-
mio on kddnnettiva kiireesti toisaalle. Ja tima silmankaanto-
temppu on onnistuttava tekemaan niin, ettd akuuttiin ongel-
maan syylliset pystyy osoittamaan aukottomasti. Sitten kun
syylliset ovat kaikkien tiedossa, isinmaataan rakastava hallit-
sija nousee padttiviisesti puolustamaan kansaansa niiden
pirunpenikoiden raakalaismaisilta suunnitelmilta.

Kaikkein parasta on, jos pystyy kddntimaiin syyttivan
sormen ulkomaille. Kotimaisillakin kelmeilld on aina tuki-
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jansa muissa maissa, siitd olen aivan vakuuttunut. Ja siitd
olen saanut my6s kansani vakuuttumaan.

Tdma hallitsemisen filosofia on kannatellut minua pit-
kain. Jossakin vaiheessa aloin kuitenkin nahda useammalla-
kin suunnalla huolestuttavia vaaran merkkeja, ja jouduin ai-
van vakavissani hahmottelemaan suunnitelmaa sen varalta,
ettd asemani hallintokoneiston huipulla alkaisi menna tur-
han hikiseksi. Mina olen realisti: ymmarran kylld, ettei kaik-
kea voi kontrolloida oman tahtonsa mukaisesti loputtomiin.
Suunnitelma B pitdd olla valmiina takataskussa, ja sellaista
aloin erdana piivana kehitella.

Olivathan avustajani tietysti jo ennen tatd valmistelleet
minulle hitipoistumisteitd. Sekd Argentiinassa ettd Vene-
zuelassa minulla on vieldkin hyvin varustellut haciendat,
joissa voisin viettda elakepaivia. Tille suunnitelmalle oli an-
nettu nimi Santa Maria sen laivan mukaan, jolla Kolumbus
seilasi aikoinaan Amerikkaan.

Olin kuitenkin alkanut epdilld, ettd tieto Santa Mariasta
oli vuotanut liian laajalle. Niinpé se suunnitelma saikin olla
olemassa vain mahdollisten vainoajien harhauttamiseksi.

Oli oikeastaan hyvin ystivini ja tyOtoverini Andrei Vikto-
rovitsin ansiota, ettd 16ysin uuden suunnan elimalleni.
Andrei oli kova tupakoija, rOyhytteli mahorkkaa taukoa-
matta kuin korsteeni. Kaskin hinen hankkiutua eroon moi-
sesta paheesta, jos aikoi pyorihdelli minun kanssani sa-
moissa salongeissa. Hin otti oitis onkeensa, kévi lipi kaikki
mahdolliset pillerit, purukumit ja vieroituslddkkeet, unohta-
matta hypnoosia ja akupunktiota. Kiinalaisten keksimaa pii-
kityshoitoa mina hiukan oudoksuin. Minun kaltaiselleni rea-
lismiin tukeutuvalle skeptikolle tekee tiukkaa uskoa tupakan-
himon erkanevan neulanpistoilla. Ehké railakas ruoskinta
silloin till6in toimisi vierotuksessa tehokkaammin. Monessa
muussa tarkoituksessa tiedin sen ainakin toimivan.
Kaikkensa Andrei siis yritti, mutta mikdidn el vain tuntu-
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nut tehoavan. Melkein itkua vdiantiden hin voivotteli minulle
masentavaa tilannettaan, arveli sen taudin vield vievin hinet
hautaan. Teki suorastaan pahaa katsella Andrein surkeaa
naamarustinkia, joka ei hymyilevinikaan ollut kovin mielta
ylentava ilmestys.

Vajaa vuosi sitten tapahtui odottamaton kidinne, joka vai-
kutti mullistavasti niin Andrein kuin minunkin elamaani.

Jo lihes kaiken toivonsa menettineend ystivani sai jolta-
kin epamairaiisid vaihtoehtohoitoja tarjonneelta puoskarilta
vihjeen, josta hin vield suostui pulittamaan hadissdan suo-
laisen palkkion. Jossain Mumbain slummeissa oli vinkkaajan
mukaan ihmemies, jonka sanottiin tekevan allistyttivid
temppuja, loihtivan vaikkapa tuuheat kutrit kiiltivaian kal-
juun. Ja ihan kivuttomasti, pelkdstddn suggeroimalla.

Minusta viite haiskahti aika paksulta enka ottanut siti to-
desta, mutta Andrei ei minua kuunnellut vaan lihti Intiaan
toivioretkelleen. Sanoi sen olevan hinen viimeisen mahdol-
lisuutensa. Ja kuinka ollakaan: hin tuli sieltd takaisin kahden
viitkon kuluttua ithan uutena ihmisena. Andrei oli padssyt vai-
vastaan, tupakka ei endd maistunut, sauhuttelun ajattelemi-
nenkin suorastaan puistatti hantd. Miehen 4dni kuulosti
nousseen matkalla ainakin oktaavin, ja krooninen tupak-
kayskakin oli alkanut vihitellen helpottaa.

Kuuntelin aluksi epduskoisena Andrein innostunutta se-
lostusta ihmeparanemisestaan. Hin kehui tapaamansa fakii-
rin maasta taivaisiin, sanoi nikotiiniriippuvuuden ohella
padsseensd eroon unihdiritista ja jalkasilsasta. Lopulta mi-
nun oli pakko tunnustaa itselleni, ettei intialainen ollutkaan
mikadn turha silli. Krediitteja oli, eivitkid ne perustuneet pel-
kistddn kuulopuheisiin. Andrein tapaus ainakin teki hyvin
uskottavan vaikutuksen minuun.

Ajattelin, ettad sellaisesta michestd saattaisi hyvinkin olla
hy6tyd myos minulle jossakin kiperdssi tilanteessa, vaikkapa
sellaisessa jossa tarvittaisiin tehokasta psyykkistd valmen-
nusta jollekin reaalimaailmasta harhautuneelle kohderyh-
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malle. Valtakuntaa hallitessani olin monet kerrat kaivannut
veretonta vaihtoehtoa vastahankaisten alamaisten taivutte-

luun.
Sanoin Andreille, ettd olihan minunkin sellainen kumma-

jainen nahtava.
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Ystivilleni Andrei Viktorovitsille kivi lopulta huonosti.
Tervehdyttyain hin oli litankin reipas ja pisti neninsa asioi-
hin, jotka eivit lainkaan hinelle kuuluneet. Sellaista edes
mind en voinut sietdd, vaikka olenkin pitkdmielinen ja ym-
mirtavdinen ihminen. Mutta saipahan miesparka kuitenkin
elad muutaman kuukauden onnellista eliméa ilman tupakan
kirousta.

Rauha hinen sielulleen.

Ennen valitettavaa poismenoaan Andrei ehti jirjestaa mi-
nulle tapaamisen sen noitatohtorinsa kanssa. Mies lennatet-
tiin yksityiskoneella armeijan kentille, josta hinet haettiin
panssariautolla salaiseen tapaamispaikkaan. Mind en kerta
kaikkiaan halunnut tehda asiasta julkista, se ei olisi ollut pyt-
kimyksilleni hyvasta.

Yleensakin minulla on se periaate, ettd en pdastd median
reposteltavaksi henkil6kohtaisia asioitani. Tai edes niitd val-
takunnan asioita, jotka katson tarpeellisiksi pitdd pimennys-
verhon takana. Niinpa kun sitten sopivan mittaisen hiljai-
suuden jilkeen ilmestyn uutisia janoavan lehdiston eteen,
tarjoilemani jutut otetaan innokkaasti vastaan ja ne saavat
kaksin verroin huomiota ja runsaasti palstatilaa. Niin kuin
tietysti olen tarkoittanutkin.

Minun vieraani néytti todella vanhalta ja raihnaiselta.
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Valtansa huipulla oleva diktaattori alkaa pelata
turvallisuutensa puolesta saatuaan huolestuttavia
tietoja agenteiltaan. Han ryhtyy kehittelemaan
pakosuunnitelmaa silta varalta, etta tilanne aityisi
kestamattomaksi. Suunnitelma saa uuden suunnan,
kun han tapaa sattumalta intialaisen gurun ja kuulee
talta syrjaseudulla sijaitsevasta autioituneesta
luostarista. Hin nikee mahdollisuuden kayttia néyraa
vanhusta hyvikseen ja lyottaytyy taman ystavaksi.

Diktaattorin pelkdamat uhkakuvat konkretisoituvat, ja
han pakenee luostariin. Siella han paasee kasiksi gurun
maailmanlaajuiseen oppilasverkostoon ja saa idean
hyodyntaa sita valtapyrkimystensa vilikappaleena.

Kaikki ndyttaakin sujuvan loistavasti, kunnes

menneisyyden haamut nousevat ahdistelemaan
diktaattoria.
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