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Hyvä vallanpitäjä on kuin kentauri, puoliksi ihminen, puoliksi
eläin. Ruhtinaan tulee osoittaa ketun viekkautta ja leijonan voimaa,
mutta ketun ei pidä näyttää todellista karvaansa.

Ruhtinaalle on luonnollisesti kunniaksi olla luotettava ja elää
rehellisesti ja juonimatta. Kokemus oman aikamme tapahtumista
kuitenkin opettaa, etteivät merkittävät ruhtinaat aina ole pitäneet
sanaansa, vaan ovat oveluudella onnistuneet huijaamaan ihmis-
mieltä.

Ruhtinailta ei ole milloinkaan puuttunut keinoja naamioida lu-
pauksen rikkominen lailliseksi toimeksi.

– Niccolò Machiavelli: Ruhtinas
(Basam Books 2021, suomennos Taru Nyström)





7

Prologi

Se olisi ollut vuosisadan ykköstapaus, elleivät britit olisi eh-
tineet ensin. Mutta kyllä nämäkin hautajaiset olivat aivan eh-
dotonta huipputasoa, siitä ei ole epäilystäkään. Kyynelehti-
vää saattoväkeä oli katujen varsilla valehtelematta miljoona,
ja lisäksi spektaakkelia seurasi televisiosta pitkästi yli miljardi
uteliasta ympäri maailman. Beethovenin surumarssi soi kär-
kiauton kaiuttimista, sotilaat marssivat kulkueen sivuilla pää
pystyssä ja selkä suorana, heilauttelivat jalkojaan korkealle il-
maan niin että kiillotetut saappaanvarret välkehtivät kirk-
kaassa auringonpaisteessa. Johtavat poliitikot ja virkamiehet
köröttelivät uurnaa kuljettavan mustan Bentleyn perässä
avoautoissaan naamat peruslukemilla, ja kulkueen päästyä
perille nämä ystävät tai ystävyyttä teeskentelevät kannattivat
sotilailla ennennäkemättömän suuria kukkalaitteita, jotka
aseteltiin korkeisiin telineisiin juuri pystytetyn muistomerkin
edustalle. Kun uurna laskettiin valmiiksi kaivettuun kuop-
paan, kunnianlaukaukset kajahtivat ilmoille ja suihkuhävittä-
jät levittivät taivaalle värivanoja.

Tuskinpa olisin itsekään pystynyt suunnittelemaan mie-
leenpainuvampia maahanpanijaisia. No, hahmottelinhan
minä tietysti käsikirjoituksen ensimmäisen version, huolella
sen teinkin, mutta kyllä ammattidramaturgit sentään puhal-
sivat surujuhlaan sen todellisen hengen. Tapahtumasta tuo-
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tettiin tarkasti käsikirjoitettu ja maan parhaiden tekijöiden
kuvaama dokumenttielokuva surevien alamaisten lohduksi
ja materiaaliksi tulevien sukupolvien koulutustarpeisiin. Tu-
los oli suorastaan loistava, voin vilpittömästi vakuuttaa niille,
jotka eivät ole vielä nähneet tätä hienoa taiteen tuotosta.

Tavallinen kansa tuskin osasi kuvitellakaan, miten juhlat
jatkuivat siirryttäessä sisätiloihin, näkymättömiin julkisuu-
den silmiltä. Siinä vaiheessa pidettiin protokollan mukaiset
puheet paperista lukien, nostettiin harras ilme kasvoilla mal-
jat vainajan muistoksi, syötiin parasta mitä valtion rahalla oli
saatavissa. Rivikansalaiset eivät ikävä kyllä päässeet juhlasa-
liin, mutta he saivat kuitenkin osallistua tilaisuuteen edusta-
jiensa välityksellä niin kuin yleensäkin tällaisissa tapahtu-
missa.

Mutta sitten meno vasta äityy vauhdikkaaksi, kun viralli-
nen ohjelma on saatu kärsityksi. Tiedän sen kokemuksesta.
Tällä kerralla en ollut mukana, mutta olen saanut kuulla
omia kanaviani pitkin, ettei vanhoista kaavoista poikettu
näissäkään pidoissa.

Protokollatoimisto oli ohjeistanut mediaa tehokkaasti, ja
lehdissä olikin hautajaisista pitkät tarinat. Se kuuluu ilman
muuta asiaan, onhan suuren valtiomiehen poismeno aina
tärkeä uutistapahtuma. Kotimaiset julkaisut kuvasivat tun-
teikkaasti juhlamenoja, ja sen lisäksi ne olivat liittäneet
oheen laajan ja yksityiskohtaisen yhteenvedon vainajan saa-
vutuksista. Myös rakkaan isänmaamme kunniakasta histo-
riaa kerrattiin kiitettävän monisanaisesti.

Monet tapahtumasta raportoineet toimittajat olivat teh-
neet mielestään yllättävän huomion: hautajaisissa ei ollut
paikalla yhtään merkittävää ulkomaista valtiomiestä. Näin
siitäkin huolimatta, että ministeriön uskottiin normaaliin ta-
paan lähettäneen kutsut kaikkiin ilmansuuntiin. Minulla on
kuitenkin asiasta parempaa tietoa. Moni valtio oli omalla
vastenmielisellä toiminnallaan aiheuttanut sen, että sen nimi
oli ruksattu pois meidän listoiltamme. Me emme seurustele
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vihamielisten öykkärien kanssa, emmekä kutsu vierailulle
sellaisia, joiden juhliin meitä ei kutsuta.

Mutta se oli tietysti erityisen raivostuttavaa, että parhaat
ystävämmekin puuttuivat osallistujien joukosta.

Ulkomaiden edustajien poissaolo ei suinkaan pystynyt
himmentämään tapahtuman loistavaa kokonaiskuvaa. On
varmaa, että niistä juhlista puhutaan vielä pitkään ja että
edesmenneen suurmiehen muisto säilyy kansalaisten mie-
lissä ikuisesti.

Minua harmittaa niin vietävästi, etten itse voinut olla pai-
kan päällä osallistumassa näihin mieleenpainuviin peijaisiin.
Minun osakseni tuli katsella tapahtumaa jälkikäteen videolta,
mutta sitä videota minä olenkin sitten kelannut yhä uudes-
taan ja uudestaan. Tippa linssissä, nyyhkytystä pidätellen.

Olivathan ne sentään minun omat hautajaiseni.
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Tähänastinen elämäni on minulle opettanut, että luottamus
ihmiseen on sinisilmäisyyttä, suoraan sanottuna lapsellista
typeryyttä. Terve epäluulo sen sijaan on viisauden merkki,
sen minä ymmärsin jo nuorena miehenä urani alkuvaiheissa.
Silloinen esimieheni teroitti minulle, että varsinkin meidän
asemassamme oli jo viran puolesta epäiltävä kaikkia. Aina,
yötä päivää, pyhänä ja arkena. Pääsin näkemään käytän-
nössä, kuinka hän paljasti pettureita omasta lähipiiristäänkin
ja pani heidät vastuuseen iljettävistä tempuistaan. Vastuu-
seen joutuminen ei tarkoittanut, että kohdehenkilö olisi pi-
dätetty, asetettu syytteeseen ja tuomittu tekemästään rikok-
sesta. Ei suinkaan, meidän piireissämme ei menetellä sillä ta-
voin. Oikeusprosessit ovat aivan liian hitaita ja epävarmoja.
Useinkin voi käydä niin höperösti, etteivät vanhakantaisiin
periaatteisiinsa jämähtäneet tuomarit löydä kirjojensa pa-
ragrafeista syytetyn teolle kunnollista tuomitsemisperus-
tetta, ja konna saattaa päästä livahtamaan ilman rangaistusta
kuin koira veräjästä. Parempi on hoitaa asia itse ilman turhaa
byrokratiaa soveltaen omia hyviksi havaittuja menettelyta-
poja.

Petturit vain yksinkertaisesti poistetaan rivistä, ei se sen
kummempaa ole. Jotkut roistot hoitavat asian itse lähtemällä
maailmasta oma-aloitteisesti, toiset joutuvat fataaliin onnet-
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tomuuteen, muutamat vain katoavat jättämättä jälkeä itses-
tään. Aikaa ja vaivaa säästyy, kun ei tarvitse turhan päiten
aprikoida, mikä toverin tekemä virhe oikeastaan oli. Riittää,
kun on vahvat syyt epäillä, että hänellä oli ollut pirullisen
kierot aikeet mielessään. Ja perusteiden pitävyyden voi arvi-
oida ihan itse tarvitsematta neuvotella siitä kiireisten virka-
miesten kanssa.

Kun sitten aikoinaan nousin korkeaan asemaani, tiesin
varsin hyvin miten ympärilläni hääräävien ihmisten asenteet
muuttuisivat. Saisin uusia vihamiehiä, hännystelijöiden luku
kasvaisi entisestään, asemansa uhatuksi tunteneet ottaisivat
pelokkaina etäisyyttä.

Ja ystävyyttä teeskentelevien joukossa kavalat brutukset
hioisivat veitsiään odotellen silmät kiiluen sopivaa tilaisuutta
puukottaa minua selkään.

Tällaisessa epävakaassa toimintaympäristössä tarvitaan
viisas strategia ja tehokkaasti toimiva turvajärjestelmä.
Omaa järjestelmääni olin kehitellyt jo paljon ennen kuin sitä
tarvitsin.

Systeemi on kuin kolmikerroksinen pyramidi. Sen idea
on varsin tuttu monen historiankirjoissa mainitun superjoh-
tajan hallintomallista. Minun tapauksessani ylimpään ker-
rokseen kuuluu parikymmentä uskottua miestä – siinä jou-
kossa ei satu olemaan lainkaan naisia – jotka olen tuntenut
riittävän kauan ja jotka olen sitonut itseeni taloudellisin kyt-
köksin. Olen ajatellut, että on perusteltua sijoittaa jokaisesta
tienaamastani miljardista puolikas näihin miehiin. Näin suh-
teet pysyvät lämpiminä, varsinkin kun näin saadut ystävät
voivat odottaa saavansa jatkossa lisää samankaltaisia huomi-
onosoituksia.

Ja liittolaisiin sijoitetut rahat saisin takaisin, kun olisi sen
aika.

Mutta rasvaisinkaan voitelu ei yksin riitä. Jossakin vai-
heessa joku neropatti voi ruveta kuvittelemaan satunnai-
sessa mielenhäiriössä, ettei hän enää tarvitse minun suoje-



12

luani ja myötämielisyyttäni. Tällainen harhaoppinen voi jopa
ryhtyä pyrkimään kalifiksi kalifin paikalle, vanhan suosikki-
sarjakuvani sanontaa lainatakseni. Tämän vuoksi minulla on
pyramidin ylimmässä kerroksessa kaksi tai kolme luotettua,
joille olen antanut salaiseksi tehtäväksi pitää silmällä muita
ryhmän jäseniä – ja toisiaan. Luottomiesten määrä vaihtelee
hiukan sen mukaan, millaista turbulenssia ylimmän kerrok-
sen väessä on kulloinkin tapahtunut.

Toisessa kerroksessa on lähemmäs sata vaikuttajaa, joi-
den myötämielisyydestä myös pidän tarkasti huolta. Tosin
paljon vähäisemmin resurssein, koska turvallisuuspalvelu
seuraa joka tapauksessa silmä kovana heidän edesottamuk-
siaan kokopäivätoimisesti.

Kolmanteen kerrokseen kuuluvat kaikki muut. Se ryhmä
on suuri, mutta monin tavoin vaarattomampi. Siihen kuulu-
via valvovat viranomaisten ohella minulle ystävällismielinen
media ja ryhmän toiset jäsenet. Meidän yhteiskunnassamme
kansalaiset ovat hyvin valveutuneita ja seuraavat tarkasti
toisten edesottamuksia. Voi miten verraton voimavara ih-
mismielen ikiaikainen kateus onkaan!

Viisas hallitsija hoitaa asiat niin, että merkittävä valtaosa
alamaisista on hänen kanssaan samaa mieltä ja tukee häntä
varauksettomasti. Yhdeksän kymmenestä on hyvä tavoi-
tearvo kannatukselle, ja siihen minä olen parhaimmillani
päässyt. Sillä tasolla pysyminen ei kuitenkaan ole helppoa.
Pitää kuulostella tarkkaan, jos jokin asia alkaa hiertää kansa-
laisten mielissä. Epäilyttävien merkkien ilmaantuessa huo-
mio on käännettävä kiireesti toisaalle. Ja tämä silmänkääntö-
temppu on onnistuttava tekemään niin, että akuuttiin ongel-
maan syylliset pystyy osoittamaan aukottomasti. Sitten kun
syylliset ovat kaikkien tiedossa, isänmaataan rakastava hallit-
sija nousee päättäväisesti puolustamaan kansaansa näiden
pirunpenikoiden raakalaismaisilta suunnitelmilta.

Kaikkein parasta on, jos pystyy kääntämään syyttävän
sormen ulkomaille. Kotimaisillakin kelmeillä on aina tuki-
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jansa muissa maissa, siitä olen aivan vakuuttunut. Ja siitä
olen saanut myös kansani vakuuttumaan.

Tämä hallitsemisen filosofia on kannatellut minua pit-
kään. Jossakin vaiheessa aloin kuitenkin nähdä useammalla-
kin suunnalla huolestuttavia vaaran merkkejä, ja jouduin ai-
van vakavissani hahmottelemaan suunnitelmaa sen varalta,
että asemani hallintokoneiston huipulla alkaisi mennä tur-
han hikiseksi. Minä olen realisti: ymmärrän kyllä, ettei kaik-
kea voi kontrolloida oman tahtonsa mukaisesti loputtomiin.
Suunnitelma B pitää olla valmiina takataskussa, ja sellaista
aloin eräänä päivänä kehitellä.

Olivathan avustajani tietysti jo ennen tätä valmistelleet
minulle hätäpoistumisteitä. Sekä Argentiinassa että Vene-
zuelassa minulla on vieläkin hyvin varustellut haciendat,
joissa voisin viettää eläkepäiviä. Tälle suunnitelmalle oli an-
nettu nimi Santa Maria sen laivan mukaan, jolla Kolumbus
seilasi aikoinaan Amerikkaan.

Olin kuitenkin alkanut epäillä, että tieto Santa Mariasta
oli vuotanut liian laajalle. Niinpä se suunnitelma saikin olla
olemassa vain mahdollisten vainoajien harhauttamiseksi.

Oli oikeastaan hyvän ystäväni ja työtoverini Andrei Vikto-
rovitšin ansiota, että löysin uuden suunnan elämälleni.

Andrei oli kova tupakoija, röyhytteli mahorkkaa taukoa-
matta kuin korsteeni. Käskin hänen hankkiutua eroon moi-
sesta paheesta, jos aikoi pyörähdellä minun kanssani sa-
moissa salongeissa. Hän otti oitis onkeensa, kävi läpi kaikki
mahdolliset pillerit, purukumit ja vieroituslääkkeet, unohta-
matta hypnoosia ja akupunktiota. Kiinalaisten keksimää pii-
kityshoitoa minä hiukan oudoksuin. Minun kaltaiselleni rea-
lismiin tukeutuvalle skeptikolle tekee tiukkaa uskoa tupakan-
himon erkanevan neulanpistoilla. Ehkä railakas ruoskinta
silloin tällöin toimisi vierotuksessa tehokkaammin. Monessa
muussa tarkoituksessa tiedän sen ainakin toimivan.

Kaikkensa Andrei siis yritti, mutta mikään ei vain tuntu-
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nut tehoavan. Melkein itkua vääntäen hän voivotteli minulle
masentavaa tilannettaan, arveli sen taudin vielä vievän hänet
hautaan. Teki suorastaan pahaa katsella Andrein surkeaa
naamarustinkia, joka ei hymyilevänäkään ollut kovin mieltä
ylentävä ilmestys.

Vajaa vuosi sitten tapahtui odottamaton käänne, joka vai-
kutti mullistavasti niin Andrein kuin minunkin elämääni.

Jo lähes kaiken toivonsa menettäneenä ystäväni sai jolta-
kin epämääräisiä vaihtoehtohoitoja tarjonneelta puoskarilta
vihjeen, josta hän vielä suostui pulittamaan hädissään suo-
laisen palkkion. Jossain Mumbain slummeissa oli vinkkaajan
mukaan ihmemies, jonka sanottiin tekevän ällistyttäviä
temppuja, loihtivan vaikkapa tuuheat kutrit kiiltävään kal-
juun. Ja ihan kivuttomasti, pelkästään suggeroimalla.

Minusta väite haiskahti aika paksulta enkä ottanut sitä to-
desta, mutta Andrei ei minua kuunnellut vaan lähti Intiaan
toivioretkelleen. Sanoi sen olevan hänen viimeisen mahdol-
lisuutensa. Ja kuinka ollakaan: hän tuli sieltä takaisin kahden
viikon kuluttua ihan uutena ihmisenä. Andrei oli päässyt vai-
vastaan, tupakka ei enää maistunut, sauhuttelun ajattelemi-
nenkin suorastaan puistatti häntä. Miehen ääni kuulosti
nousseen matkalla ainakin oktaavin, ja krooninen tupak-
kayskäkin oli alkanut vähitellen helpottaa.

Kuuntelin aluksi epäuskoisena Andrein innostunutta se-
lostusta ihmeparanemisestaan. Hän kehui tapaamansa fakii-
rin maasta taivaisiin, sanoi nikotiiniriippuvuuden ohella
päässeensä eroon unihäiriöistä ja jalkasilsasta. Lopulta mi-
nun oli pakko tunnustaa itselleni, ettei intialainen ollutkaan
mikään turha sälli. Krediittejä oli, eivätkä ne perustuneet pel-
kästään kuulopuheisiin. Andrein tapaus ainakin teki hyvin
uskottavan vaikutuksen minuun.

Ajattelin, että sellaisesta miehestä saattaisi hyvinkin olla
hyötyä myös minulle jossakin kiperässä tilanteessa, vaikkapa
sellaisessa jossa tarvittaisiin tehokasta psyykkistä valmen-
nusta jollekin reaalimaailmasta harhautuneelle kohderyh-
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mälle. Valtakuntaa hallitessani olin monet kerrat kaivannut
veretöntä vaihtoehtoa vastahankaisten alamaisten taivutte-
luun.

Sanoin Andreille, että olihan minunkin sellainen kumma-
jainen nähtävä.
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Ystävälleni Andrei Viktorovitšille kävi lopulta huonosti.
Tervehdyttyään hän oli liiankin reipas ja pisti nenänsä asioi-
hin, jotka eivät lainkaan hänelle kuuluneet. Sellaista edes
minä en voinut sietää, vaikka olenkin pitkämielinen ja ym-
märtäväinen ihminen. Mutta saipahan miesparka kuitenkin
elää muutaman kuukauden onnellista elämää ilman tupakan
kirousta.

Rauha hänen sielulleen.
Ennen valitettavaa poismenoaan Andrei ehti järjestää mi-

nulle tapaamisen sen noitatohtorinsa kanssa. Mies lennätet-
tiin yksityiskoneella armeijan kentälle, josta hänet haettiin
panssariautolla salaiseen tapaamispaikkaan. Minä en kerta
kaikkiaan halunnut tehdä asiasta julkista, se ei olisi ollut pyr-
kimyksilleni hyvästä.

Yleensäkin minulla on se periaate, että en päästä median
reposteltavaksi henkilökohtaisia asioitani. Tai edes niitä val-
takunnan asioita, jotka katson tarpeellisiksi pitää pimennys-
verhon takana. Niinpä kun sitten sopivan mittaisen hiljai-
suuden jälkeen ilmestyn uutisia janoavan lehdistön eteen,
tarjoilemani jutut otetaan innokkaasti vastaan ja ne saavat
kaksin verroin huomiota ja runsaasti palstatilaa. Niin kuin
tietysti olen tarkoittanutkin.

Minun vieraani näytti todella vanhalta ja raihnaiselta.
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