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MANISTEE CROSSING, MICHIGAN

Edward Trustworthy Stanton paiskasi puoliritilä-

oven kiinni niin, että se helähti. Hän oikaisi koko

kuuden ja puolen jalan pituisen vartensa, jota oli
joutunut taivuttamaan ovenkamanalle, ja harppoi
sotkuiseen keittiöön. Lattialle jäivät mutaiset jäljet,

joissa näkyivät salakaatopeurannahkaisten bootsien

pohjakuviot. Hän palkkaisi taas hikimajan tuntevan

intiaaninaisen, ehkä, kun olisi sillä päällä. Nainen

saisi siivota sotkut ja lämmittää saunan, pestä selän,

ja ehkä muutakin.

Hänen suupielensä nytkähti vinoon hymynta-

paiseen, kun hän muisti eukkonsa. Amelian entinen

miehenkuvatus oli ollut noita viinaanmeneviä,

pahapäisiä suomalaisia, ei ollut puhunut, ei hyvää

eikä pahaa, mutta meuhkannut sitäkin enemmän

kulauteltuaan jokailtaisen viskipullonsa ja puner-
ruttuaan kuin rapu kattilassa. Ei siitä meuhkeesta

selvää ollut saanut, mikä oli hyvä, sillä jos hän olisi

puhunut, se ei olisi tiennyt hyvää kenellekään, ei

hänelle itselleen, muttei myöskään, eikä varsinkaan

Stantonille. Lopulta ukko oli saanut itsensä hengiltä

keikahtamalla kiukaalle lauteelta ja jäämällä siihen

kiehumaan.
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Stanton oli vähitellen muuttanut mörskään, tuo-

nut ensin varabootsinsa, sitten hattunsa ja lopulta
aseensa; kun haulikko roikkui seinähirren puutapis-

sa kitsin ja istumaruuman välisessä ovenpielessä,

tarvittaessa nopeasti siepattavissa, hän tiesi ole-

vansa, jos ei nyt kotona, niin asumassa kuitenkin.
Hän kumartui koukkimaan jääkaapista sitruu-

najääteepullon ja napsautti vanhan patteriradion

päälle. Kun J.J. Calen rytmikäs kitarointi särisi

huoneeseen, hänen toinenkin suupielensä nytkähti.

Hän osasi ulkoa “Jailerin”, kuten useimmat muutkin

Calen kappaleet. Hän tunsi värinän kuivilla huulil-

laan ilmavirran kutitellessa niitä, kun hän vihelteli

puoliääneen.

Amelia oli jatkanut saunan pitämistä kyläläi-

sille. “Rehellinen Sauna” luki kyltissä, joka oli

isketty pitkällä, ruostuneella rautanaulalla vinoon

kallistuneen saunan sammalta kasvavan katon
räystäslautaan, ja kitisi heiluessaan tuulessa juuri

ja juuri näkyvissä. Tai niin siinä oli lukenut. Nyt

pitemmästä sanasta näkyi kirkkaimmin vain “hell”,

joka huvitti Trustworthya. Lauta oli laho, ja siinä

kupruili mustansinisiä homesienipilkkuja kuin kuk-

kia, mutta kirjaimet oli sutattu punaisella maalilla
niin että sauna-sana oli vielä kokonaan näkyvis-

sä. Se oli hyvä – eihän Rehellisen nimeä kukaan

osannut lausuakaan. Muutama sukupolvi sitten oli
tilanne ollut toinen, silloin seudun asukkaista pääosa

oli ollut noita vanhan maan jurrikoita, jotka kaikki
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muut seudut koluttuaan ja onnensa ja omaisuutensa
menettäneinä oli saatu houkuteltua tähän Manistee

Crossing -nimiseen maailmansyrjään muka rauta-

tietä rakentamaan ja tukkimetsiä kaatamaan, mutta

jotka tultuaan olivat huomanneet ostamansa maa-
alueet jo raivatuiksi niin että suomalaisille jäivät

vain suot ja kannot, ja radankin lähes rakennetuksi.

Tänne he kuitenkin asettuivat, koska maisema

kuulemma muistutti enemmän heidän alkuperäisiä

kotiseutujaan kuin juuri mikään muu paikka Ame-

rikan mantereella, peltotilkkuineen, metsineen,
suolampineen ja jokineen, pykäsivät kylän, jota

nimittivät itsepäisesti Käliväksi omalla kielellään

niin että muidenkin oli se vähitellen pakko hyväk-

syä. Jopa intiaanien. Rautatieaseman nimikyltinkin

ne olivat vaihtaneet. Ja niin oli Manistee Crossing
jäänyt muistoksi vain, kun nuo juntturat olivat

naulanneet tilalle kyltin, jossa luki Kaleva. Niin
he olivat ryhtyneet maata kuokkimaan, pikkubis-
neksiä pyörittämään, joulukuusia kasvattamaan ja

ylläpitämään kuulemma metsänreunassa sijainnutta

salatorppaa, poorttihaussin peismentissä sijainnutta

Korpirojua – mitähän sekin mahtoi tarkoittaa?

Niille paikkeille olivat koululaiset opettajansa
johdolla rakentaneet valtavan metallisen heinäsir-

kan autonromuista, joita paikalliset olivat lahjoit-
taneet. Stanton oli kerran osallistunut juhliin, joita
maaliskuussa pidettiin heinäsirkan kunniaksi – tai

oikeastaan sen pyhimyksen, joka oli ajanut heinä-
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sirkat pois Suomesta viinisatoa syömästä. Miksi

ne olivat rakentaneet heinäsirkan, eivätkä Pyhää

Urhoa, hän ihmetteli. Siihen ei kukaan ollut osan-

nut vastata. Ehkä Urhoja oli jo muualla? Tai lapset

pitivät enemmän heinäsirkasta?

Vaikka tarjolla oli ollut emäntien keittämää sa-

keaa muusimojakkaakin, niin ryyppäjäiset ne olivat

olleet. Koko sakki ympäripäissään. Joku selitti, että

se oli homman tarkoituskin, voittaa irlantilaiset
tuopin kallistelussa, vaikkei Stanton nähnyt yhtään

irlantilaista mailla eikä halmeilla. Se ei Stantonia

innostanut. Hän oli jo juonut kiintiönsä täyteen,

hän ilmoitti ihmettelijöille. Hän oli nähnyt kännää-

mistä tarpeeksi elämässään, mutta ei ryhtynyt sitä

selostamaan enempää, vaan oli poistunut juhlista

vaivihkaa. Korpirojun merkitys ei ollut kirkastunut
hänelle pyhimyksen päivän juhlassakaan.

Amelia oli oppinut muutaman sanan suomea,
sillä kiukaalla kiehunut oli niitä joskus joutessaan

opettanut, milloin vyönsä solkipäällä, milloin

luudan kanssa tanssiessaan. Seth Jouppila oli ollut
miekkosen nimi, vaikka ei häntä sillä nimellä kut-

suttu: Honest Seth hän oli kyläläisille. Hevosten

kengittäjänä ja teräaseiden takojana tunnettu. Sen

miehen jäämistönä Stanton oli naisen saanut ja

pitänyt, jos ei nyt hyvänä, niin ruuassa ja juomassa

ainakin. Mutta sitten oli hänkin ottanut ja mennyt

kuolemaan. Käärmeen tai punkin puremaan – pis-

to kuin pisto – ja jalka oli turvonnut ja muuttunut
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mustaksi, ja eukko heittänyt henkensä, tuosta vain.

Hän oli haudannut naisen varmuuden vuoksi eri

nimellä. Siellä se nyt makasi Kalevan Maple Groven

hautausmaalla seetripuun varjossa, harmaan kiven
alla. Siinä luki Amelia Rehellinen, suuresti rakas-

tettu, vaikka ei hän ollut löytänyt mitään papereita,

mistä oikea nimi olisi varmasti käynyt ilmi, vaan

useita papereita, joissa kaikissa oli eri nimi, joten
ainakaan Jouppilan rouvana häntä ei niillä pape-

reilla olisi voinut haudata. Sitä perua oli Edward

T. Stantonista tullut Ala-Michiganin pikkusormen
vanhojen suomalaisseutujen lähes ainoan jäljellä

olevan poorttisaunan ylläpitäjä. Mikä vitsi! Hän,

joka oli yhtä suomalainen kuin Marlon Brando oli

intiaani!
Cale otti osaa aloittamalla “Death in The Wil-

dernessin” särisevässä patteriradiossa, sen ainoalla

kuuluvalla kanavalla. Stantonista ohjelmapyörän

jumittuminen oli hyvä: ei hän enemmistä asemista

olisi välittänytkään. Tämä riitti, koska se esitti juuri

sitä mitä hän halusikin kuunnella. Tavallisesti lyhyt-

sanainen musiikkimies vuodatti oikein itkuvirren,
ainakin sanojen lukumäärällä laskettuna. Kitara oli

kuitenkin tuttua Calea.
Mutta nyt Stantonilla oli ongelma.
Pitäisi löytää saunottaja.

Eikä mikä tahansa saunottaja, vaan sellainen,

joka sen homman hallitsi.
Edward ei ollut uskoa korviaan, kun eukko oli
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hänelle selostanut saunan tarkoitusta. Pesupaikka!

Tuollainen röttelö, kallistunut tönöpahainen. Että

sellaisessa puhdistui sielu ja ruumis! Kaikkea sitä

kuulikin. Hän oli nauranut oikein röhönaurun niin

että vatsa oli hytkynyt. Silloin hänellä oli ollut vielä

hytkytettävää. Nyt ei ollut. Nyt hän oli tiukka kuin

kiristetty siima. Niin oli turvallisinta, näinä aikoina.

Hän oli aloittanut vanhan ohjelman mukaisen voi-

mailemisen tosissaan heti, kun eukko oli maalliset
kuorensa jättänyt, vaikkei sukulaisia ollut koskaan

näkynyt eukon eläessäkään. Mutta tiesihän Stanton,

miten perillisiä alkoi siunaantua, kun jostakusta aika

jätti. Lipeväkielisiä lakimiehiä ainakin. Kunhan

sana kiirisi. Mutta hän oli valmiina.

Stanton oli pudistellut päätään. Kyllä hän tiesi,

mikä sauna oli. Oli hän sellaisia nähnyt reissujen-

sa varsilla, niin luksusta kuin halvempaakin. Eikä

niissä totisesti ollut puhdistunut, ja sielua ei kukaan

piruparka niissä paikoissa muistanut olevankaan. Ja

jos muisti, oli paras työntää se taka-alalle mahdol-

lisimman syvälle, pois ajatuksista.

Mutta kun nainen oli hänet sitten puoliväkisin

taluttanut tuohon pöksään, riisunut hitaasti hänen

vaatekappaleensa yhden kerrallaan, ja istuttanut
ylähyllylle, valellut haalealla vedellä ja heitellyt

hitaita napollisia vettä kuumille kiville, istunut

viereen ja alkanut hieroa, niin pakko oli myöntää,

että oli se erilainen hikimaja. Ja vaikka se sitten

olikin päättynyt niin kuin kaikki muutkin hänen
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