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SYNTYMÄ

Liisa odotti ensimmäisen lapsensa syntymää suuresti
peläten. Hän pelkäsi sairaaloita ja hän pelkäsi synny-
tystä. Liisa tiesi järjellään synnytykseen liittyvät asiat,
mutta siitä ei paljon apua ollut. Raskauden edetessä lop-
puaan kohti hän kuvitteli usein mielessään, miten sekä
lapsi että hän itse kuolisivat vieraassa paikassa vieraiden
ihmisten keskellä.
Suunnitellessaan raskautta Liisa oli vieroksunut aja-

tusta, että joutuisi luovuttamaan ruumiinsa lapsen kas-
vupaikaksi ja muuttuisi itse rumaksi ja muodottomaksi.
Se oli kuitenkin ollut aika helppoa kestää. Heti kun
lapsen liikkeet olivat alkaneet tuntua, Liisa oli mielty-
nyt uuteen ja outoon olotilaansa. Vaikeampaa oli ollut
kestää se, miten lapsen olemassaolo alkoi vallata hänen
mieltään. Tieto siitä tunkeutui ajatuksiin, tunteisiin ja
kuvitelmiin ja vaikutti lopulta myös tapaan, jolla hän ul-
komaailmaa havainnoi. Työntekoa oli ollut vaikea jatkaa
kunnolla edes äitiysloman alkuun saakka, koska kaikki,
mikä ei liittynyt vauvoihin ja niiden odotukseen, alkoi
vähitellen tuntua jokseenkin yhdentekevältä.
Muiden seurassakin Liisa oli kääntynyt puolittain si-

säänpäin, kuulosteli omaa ja lapsensa oloa ja jutteli mie-
lessään lapsensa kanssa.

Lapsi ei syntynyt päivänä, jona lääkäri oli arvioinut sen
syntyvän eikä myöskään sitä seuraavina päivinä. Viikon
kuluttua Liisan paperit siirrettiin neuvolasta äitiyspolik-
linikalle. Itse hän kävi siellä parin päivän välein vaihtu-
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vien terveydenhoitajien ja lääkärien tutkittavana. Siedet-
tävintä oli lojua tarkkailtavana koneessa, joka piirsi ku-
vaa lapsen sydänäänistä. Sairaalassa sanottiin aina, että
kaikki oli hyvin ja Liisa oli vain erehtynyt ajankohdasta,
jolloin lapsi oli saanut alkunsa. Liisa tiesi itse, ettei siinä
mitään erehdystä ollut, koska hän oli nähnyt kyseisenä
yönä tähdenlennon taivalla, mutta sellaista asiaa oli ko-
vin vaikea selittää lääkäreille. Kerran hän yritti eikä yrit-
tänyt toiste.

Kun ei mitään pystynyt tekemään, Liisa yritti olla ajat-
telematta koko asiaa. Hän loikoili päivät sohvalla lues-
kellen ja herkkuja syöden aina vain suurempana. Lapsi
liikahteli painavana hänen sisällään. Liisa ajatteli, ettei se
tahtonut tulla pois kohdun rauhasta. Ei hänelläkään ollut
mitään kiirettä lopettaa heidän onnellista yhteiseloaan.
Hän osteli aina vain isompia mekkoja itsensä ja lapsensa
suuruuden suojaksi ja ompelutöihin ryhtymättä leikkasi
helmasta ja hihoista liiat pituudet pois. Käydessään jää-
kaapilla ruoanhaussa hän ihasteli raskaan ruumiinsa ai-
heuttamaa töminää lattioilla. Hän oli saanut kolmekym-
mentä kiloa lisää painoa, ja se tuntui totisesti upealta.

Kun kymmenen kuukautta oli kulunut heidän yhteise-
lostaan, Liisaa alkoi hermostuttaa. Keskusteltuaan mie-
lessään lapsensa kanssa asiasta he päättivät syntyä eroon
toisistaan.

– Sanokaa toki lääkärille, ettette kestä tätä enää, sanoi
muuan vanha kätilö, joka äitiyspoliklinikalla sattui kat-
somaan Liisaa kasvoihin. Liisa yritti.
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– Miksi lapsi ei synny? hän kysyi päästyään lääkärin
tutkittavaksi. – Johan sen olisi pitänyt tulla jo viikkoja
sitten maailmaan.
Lääkäri hymyili. Hän opetti parhaillaan synnytysopin

salaisuuksia nuorelle punastelevalle neitokaiselle ja oli
suopealla tuulella.
– Ne syntyvät kun syntyvät, hän tokaisi. – Kaikki on

niin yksilöllistä. Jotkut tulevat useita viikkoja aikaisem-
min ja jotkut viikkokausia myöhemmin. Nykyaikana ei
mennä liikoja sotkeutumaan luonnon omiin asioihin.
Nuori nainen hymyili ihaillen.

Jonottaessaan pääsyä tarkkailukoneeseen Liisa päätti
yrittää uudestaan. Kone ehkä ymmärtäisi paremmin
kuin lääkäri, minkälainen luonnonjärjestys Liisan ja lap-
sen elämässä vallitsi. Lapsi tuntui olevan samaa mieltä ja
halukas yhteistyöhön.
Pian Liisan päästyä tarkkailukoneeseen lapsen sydä-

näänikäyrä tipahti matalalle tasolle. Syntyi hälinää, ja
äskeinen lääkäri joutui tulemaan paikalle juosten. Kuul-
tuaan, että synnytys autettaisiin alkuun lääkkeellä ja että
hän pääsisi heti sisään sairaalaan, Liisa huokasi helpotuk-
sesta. Lapsenkin sydänkäyrä palautui normaalille tasolle.

Liisa valmisteltiin synnytykseen ja kärrättiin huonee-
seen, jonka nurkassa odotti vauvansänky.

Sitten ei tapahtunutkaan mitään. Liisa soitti miehelleen,
selitti tilanteen ja komensi tämän seurakseen odotta-
maan.
– Ei sunkaan sillä niin kiirettä ole, sanoi mies hermos-
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tuneena. – Aloin juuri rakentaa vauvalle hoitopöytää.
Kaikki tarvikkeetkin on niin sopivasti tässä esillä. Jos
tulisin vasta muutaman tunnin päästä.

– Sun on pakko tulla heti, sanoi Liisa. – Tule nyt seu-
raksi, kun täällä on niin kurjaa. Kyllä se joskus tänään
kumminkin syntyy.
Mies huokasi, mutta lupasi lopulta tulla.

Liisa odotti ja odotti, mutta mitään ei vieläkään tapah-
tunut. Lapsi vain liikahteli normaaliin tapaan hänen
sisällään. Kätilöksi esittäytyvä nainen piipahti kerran
katsomassa. Nuori mieslääkäri, joka ei esitellyt itseään,
kävi lukaisemassa Liisan paperit ja ilmoitti ohimennen
hoitavansa synnytyksen. Liisa ei pitänyt heistä kummas-
takaan, eikä pitänyt lapsikaan.

Viimein aviomies ilmestyi paikalle hämillisen näköi-
senä. Hänellä oli suihkumyssyn näköinen päähine pääs-
sään, liian pieni kaapu yllään ja rohkaisevaksi tarkoi-
tettu vääntynyt virnistys kasvoillaan. Liisa tuijotti häntä
hetken kuin omaa groteskia peilikuvaansa ja purskahti
raikuvaan nauruun. Hän nauroi ja nauroi, kunnes oli
tikahtua omaan naurunkaakatukseensa. Lopulta hän
joutui ponnistelemaan istualleen saadakseen haukatuksi
henkeä välillä. Samassa huone tulvahti täyteen ihmisiä.

– Mitäs täällä tapahtuu? huusi paikalle ensimmäisenä
ehtinyt nuori naislääkäri. – Mikä oikein on vinossa?
– Sydänäänet rojahti kerta kaikkiaan, puuskutti kätilö

pullapala suussaan.



Tarinat kertovat ihmisistä ja ih-
missuhteista syntymästä elämän
ehtooseen asw. Tarinat ovat usein
julmia, muYa niissä on paljon
mustaa huumoria.
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