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12.5.2013, sunnuntai
VVAAAARRAANN PPAAIIKKKKAA

Länsikeskuksen linja-autopysäkillä seisoi mies. Hän huusi jotain, kun
poljin aamutuimaan ohi kohti Raisiota. Etenin vielä parikymmentä
metriä ennen kuin uskoin, että huuto koski minua – muita ei pyörä-
tiellä ja koko Satakunnantiellä näkynyt. Olikohan tavaratelineeltäni
pudonnut pipo, hanskat tai muovikassi? En aina muistanut kiinnittää
tavaroitani kunnolla.

Mutta huutaja pyysikin tulta. ”Do you have some fire?” Tupakka
oli valmiina suussa. Polkaisin hänen luokseen. Häkellyksissäni etsin
sytytintä ensin lompakkotaskusta.

Mies pani palamaan. Hän oli epäilyttävän epämääräisen näköinen.
Ruokkoamaton. Tahraisen sinisen farkkuasun takkia kiristi palloma-
ha.

Kun aioin lähteä, hän kysyi olinko töihin menossa tai sieltä tulos-
sa, koska minulla oli pyörässä sivulaukku. Hän yritti ehkä vain olla
ystävällinen. Vähän smalltalkia kiitokseksi tulesta. Mutta se saattoi
olla hämäystäkin. Ilmassa tuntui äkkiä leijuvan ryöstön tai pahoinpite-
lyn mahdollisuus. Tai molempien. Liikennettä ei ollut nimeksikään
niin varhain sunnuntaina. Yhtä hyvin olisimme voineet olla au-
tiomaassa. Mitä tahansa voisi tapahtua. Kukaan ei ehtisi auttaa. Tu-
russa ei tietääkseni ollut sattunut mediaa inspiroivaa veritekoa pit-
kään aikaan. Tilastollinen todennäköisyys saattaisi tehdä minusta
palstantäytettä.

– En, vastasin yhtä kehnolla englannilla kuin hän. – Siellä on sade-
takki ja muuta.

– Mitä muuta?
Kas vain! Luuliko hän, että siellä oli jotain arvokasta? Siellä olikin:

pääkirjastosta lainaamani Nobel-palkittu romaani.
– Pumppu, vastasin. – Ja jotain, jolla voit paikata kumin, vesipul-

lo... ja muuta sontaa.
Mies katseli minua arvioivasti ja itsevarmasti. Oliko hän kenties

maailmanmatkaaja, menossa kotimajoitukseen Raisioon – vai tulossa
naisen luota, reissusta rähjääntyneenä? Miksi hän kyseli niin yksityis-
kohtaisia? Ajanvietteeksikö? Näinkö huumorin pilkahduksen vaalean
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hiuspehkon alla killistelevissä ruskeissa silmissä, joiden kulmakarvat
olivat kuin villit pensaat?

Äkkiä hän hymyili: – Kiitos tulesta!
– Älä mainitse sitä, sanoin, harmitellen mielessäni, että tuo eng-

lanninkielinen fraasi kuulosti käskyltä. Mutta episodi oli päättynyt.
Helpottuneena mahdollisen väkivaltatilanteen raukeamisesta jatkoin
matkaa kohti hautausmaata. Mieleeni tuli, että kiireettömällä huviaje-
lullani olisin sittenkin voinut jäädä rennosti juttelemaan, ottaa riskin
ja viettää laatuaikaa. Jäähän oli jo murrettu, perät haisteltu. Olisin
voinut kysyä mistä päin maailmaa vieras oli. Mutta hän olisi saattanut
hermostua ja tokaista, että mitäpä se minulle kuului, mistä hän tuli,
hän halusi vain tulta eikä mitään kuulustelua. Ehkä hänellä oli kank-
kunen tai muuten huono olo, kevätflunssa tulollaan. Tilanne olisi
voinut kärjistyä nopeasti ja mennä lyömiseksi jonninjoutavan uteliai-
suuteni takia. Onneksi älysin lähteä ajoissa, enkä ruvennut kerjää-
mään verta nenästä. Oli tyhmää pysähtyä alun alkaenkin. Parempi
olisi aina vain jatkaa matkaa kuin ei mitään huutoja kuulisikaan. Kos-
kaan ei pitäisi ruveta tarjoilemaan tulta tuntemattomille. Niin teki
Prometeus. Ja mitä tapahtui? Jumalat suuttuivat. Turha härnätä koh-
taloa vain siksi, että on kaunis päivä ja hyvä mieli. Voitin kiusauksen
vilkaista taakseni. Poljin vähän kovempaa.

Jossain suomalaisessa novellissa tulen pyytäminen johti rajuun
tappeluun. Kaikki kirjoitettu ei tietenkään ole totta, tuumailin. Joskus
kirjoittaja valehtelee korostaakseen pointtiaan: näin VOISI tapahtua.
Mahdollinen saattoi hetkessä muuttua välttämättömäksi. Siinä novel-
lissa pyydettiin tulta vain, jotta saataisiin ystävällinen henkilö lyön-
tietäisyydelle.

Miksi se mies puntaroi minua niin huolellisesti? Itseltäni kysyttiin
usein samaa nuorempana. Minulla se johtui likinäköisyydestä ja epä-
luuloisuudesta. Oletko töihin menossa? Mikä kysymys se oli? Kuka
nyt sunnuntaina töitä tekee? Rosvoko? Varkaisiin menossa, koska
pyörässä oli sivulaukku. Sellainen päättely ei vaikuttanut pätevältä
eikä pitävältä. Oliko mies rappiolle ajautunut virolainen poliisi ja
epäili kaikkia rikollisiksi? Luuliko hän minua niin surkeaksi varkaaksi,
että vähäinen saaliini mahtui sivulaukkuun? Oliko hän itse varas? Tai
haloo: homoseksuaali. Yritti iskeä minua. Vilkaisin taakseni. Ketään ei
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näkynyt.
Filosofi Sartren mukaan kaksi tietoisuutta (ihmistä) pyrkii kohda-

tessaan tuhoamaan toisensa, tai vähintäänkin selvittämään, kumpi
kusee pidemmälle. Erään toisen näkemyksen mukaan, muistelin,
ihminen on lähimmäistään rakastava olento, joka tarjoaa tulta ihan
auttamisen halusta, minuuksia mittailematta. ”Ihmisen ikävä toisen
luo.” Riippui kai maailmankuvasta ja elämänkatsomuksesta, mihin
oletti tulen pyytäjän pyrkivän...

Teki mieli palata takaisin ja kysyä. Alkoi niin kiinnostaa. Mutta
mies varmaan pitäisi minua omituisena. Tai ehkä hän bongaisikin
minussa sielunveljen? Luultavimmin hän kuitenkin tulkitsisi paluuni
piruiluksi. Silloin alkuperäinen väkivaltainen skenaarioni, kiitos sin-
nikkään yrittämiseni, saattaisi toteutua. Saisin turpiini ja minut raa-
hattaisiin puolitajuttomana bussipysäkin viereiseen pajukkoon rais-
kattavaksi. Olinhan tavallaan antanut miehelle vihjeitä siihen suuntaan
puhuessani pumppaamisesta ja kumista. Paljosta sisällä oleilusta li-
hakseni olivat veltohkot – minusta ei olisi vastusta päättäväiselle top-
suuntautuneelle homolle.

Ihmisten tarkoitusperien salonkikelpoisuutta epäilevät kyynikot
sanovat, että hyvä teko ei jää rankaisematta. Ehkä hyviä tekoja ei
pitäisikään tehdä palkinnon toivossa, vaan siksi että ne olivat oikein.
Filosofi Kant oli sitä mieltä, että jos joltakulta puuttuu tulta, anna
sitä, koska niin soisit kaikkien toimivan. Tupakointi aiheutti syöpää,
mutta sillä ei Kantin ehdottoman moraalikäskyn mukaan ollut merki-
tystä: hyvä tahto ja teon yleistettävyys ratkaisivat, eivät teon seu-
raukset. No, ainakaan tulen antaminen ei maksanut minulle mitään.
Ja hyvä mieli oli palkinto, jota en edes tavoitellut.

Eräs asia vielä muistui mieleeni: mies oli vetänyt pitkiä nautinnolli-
sia henkosia, kuin kauan ilman ollut. Hänen iso nenänsä oli värähdel-
lyt tupakoidessa. Hänen täytyi olla ainakin 20 vuotta minua nuorem-
pi, koska sieraimissa ei kasvanut karvoja. Armaan kissavainajani kuo-
no värähteli aina kun se haistoi jotain epämiellyttävää, esimerkiksi
vahvan deodorantin lemun. Ehkä tulta pyytänyt ulkomaalainen oli
harvinaisen tarkkavainuinen ja reagoi, vaikka antiperspiranttini oli
mietoa. Ja vaaran vaikutelma johtuikin siitä, ettei hän pitänyt hajusta-
ni?
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Linnut livertelivät ja aurinko paistoi. Kynnöspelto tuoksui märältä
kompostilta ja tavallaan myös leivältä. Raikas, viileä ajoviima hiveli
kasvojani ja pörrötti tukkaa. Pyörätien reunoilla koivujen ja vaahte-
roiden silmut olivat juuri avautuneet: hennonvihreät lehdet peittivät
latvuksia kuin harsot. Puut näyttivät morsiamilta.

Olisipa hupaisaa ja aika kiusallista, jos se pysäkillä kohtaamani
ihminen tulisi linja-autolla perässäni juuri kalmistoon, tuohon raisio-
laisruumiiden viihtyisään kierrätyskeskukseen. Siellä oli rauhallista
lukea kirjaa ja nauttia ulkoilmasta. Sivulaukussa oli ihanan Coetzeen
Häpeäpaalu.
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13.5.2013, maanantai
HHEELLMMII RROOSSKKAAKKOORRIISSSSAA

Vätissä pyöräillessäni poikkesin hetken mielijohteesta Ekotorille
katselemaan kirjoituspöytiä ja -tuoleja. Yli 20 vuotta käyttämäni kou-
lulaiskalusteet olivat aina tuntuneet liian pieniltä aikuiselle.

Kierrätyskeskuksen vintiltä löytyi kymmenkunta konttorituolia,
mutta kaikissa oli jotain vikaa. Yhdessä oli huono istua, toisesta
puuttui säätömahdollisuus, kolmas oli ruma ja kitisi, neljännessä ju-
mittivat rullat ja niin edelleen. Valitsin tekonahalla verhoillun johta-
jantuolin. Pyysin ohikävelevää myyjää vilkaisemaan sen rullia. Ystäväl-
lisesti nuorimies toteutti toiveeni ja ilmoitti, että rulliin oli kertynyt
nukkaa. Kun poistaisin nukan puukolla ja rasvaisin akselit, niin jo
alkaisi pelittää. Sanoin ottavani tuolin ja lisäksi alakerrasta kirjoitus-
pöydän. Myyjä teippasi tuoliin MYYTY lapun.

Kävellessämme alakertaan kysyin häneltä, että olikohan sen valit-
semani tuolin käsinojissa likaa vai olivatko ne vain kuluneet. Nuori-
mies vastasi ajatelleensa parikin eri kertaa, että tavarat pitäisi puhdis-
taa ennen esillepanoa. Minulle jäi sellainen vaikutelma, että hän puh-
distaisi myytävät ilman muuta aina edustuskuntoon, jos hänen vain
annettaisiin tehdä se. Jokin häntä korkeampi taho kaiketi määräsi,
ettei kierrätettäviä esineitä saanut siistiä. Siinäpä kunnollinen nuoru-
kainen, jota byrokratia esti tekemästä hyvää jälkeä, ajattelin. Olipa
kurjaa: ihminen loistaisi työssään, mutta määräykset kielsivät. Saman
harmin olin kohdannut itsekin kunnan hommissa kauan sitten. Olisin
halulla tehnyt laadukasta jälkeä ja paljon, sillä sellainen on luontoni.
Mutta työtoverit ja pomo toppuuttelivat. ”Ei kuulu meille.” ”Urakka
kusee.” ”Muut joutuvat takiasi huonoon valoon.” Tuollaiset peruste-
lut olivat kaupungin laitoksien rulliin kertynyttä nukkaa, joka olisi
pitänyt poistaa. Valitettavasti oltiin taipuvaisempia mieluummin pois-
tamaan kaltaiseni rullarasva.

Tulimme kirjoituspöytien luo, joista valitsin yhden. Entiseeni ver-
rattuna se oli ruhtinaallisen iso, laatikoitakin oli puolet enemmän.
Pöytätason etuosa oli harpilla tai jollain hakattu pieniä pyöreitä kolo-
ja täyteen, mutta ne voisi peittää kirjoitusalustalla. Tilasin kuljetuk-
sen. Sama auto veisi pois vanhat kalusteeni. Nuorukainen kirjoitti
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tietoni muistiin. Hän oli hyvin palveluhaluinen loppuun asti. Monien
Ekotorille työttömyystöihin passitettujen nyreydestä ei näkynyt jäl-
keäkään. Valoisa luonne, asiallinen, minua vähän pidempi, siloposki. Ja
fiksu. Hän olisi varmaan pärjännyt vaativassakin työssä. Kertaakaan
kauppa-aktin aikana minulle ei tullut tunnetta, että hän piti minua
köyhänä, koska hankin huonekaluni kierrätyksestä. Yhteiskunnallinen
vastuuntunne ylevöitti kohtaamistamme, jonka kruunasi myyntitiskin
luona käymämme kantaaottava dialogi.

– Se kirjoituspöytä on kymmenen kertaa halvempi kuin uusi. Ja
täysin käyttökelpoinen.

– Täysin, hän sanoi. – Sisään ajettu, ei lastentauteja.
– Olivatkohan ne karvoja?
– Ai sen tuolin rullissa? Kun olivat mustia. Paha sanoa. Ehkä ma-

ton karvaa.
– Älytöntä ostaa uutta, kun käytetty ajaa saman asian.
Ekotorilla oli hiljaista. Olisimme voineet keskustella pidempään-

kin. Tarkasteltavaksi olisi voitu nostaa vaikkapa kapitalismin harjoit-
tama työläisten riisto, ”spektaakkelilla” tuettu vieraantuminen ja
dialektisen materialismin velka Hegelin idealistiselle filosofialle. Mutta
valitettavasti nuorimies vilkuili sivuilleen siihen malliin kuin hänellä
olisi tiukka pomo, joka vaati puuhakasta olemusta silloinkin, kun
mitään puuhaa ei ollut.

– Näin on, hän sanoi. – Ja se on ollut pitkäkarvainen matto. Eivät
ne karvat muuten sillä lailla rullien rakoon tunkisi.

– Älytöntä pitää pitkäkarvaista mattoa konttorituolin alla. Siinä on
ollut joku turhamainen hienostelija asialla. Niillä on yleensä vain vä-
hän järkeä päässä.

– Osuit naulan kantaan. Heh!
– Saunan taakse vaan.
– Näin on ja nappi otsaan, nuorukainen vahvisti. Eikä se vaikutta-

nut asiakkaan mielistelyltä. Hän todella tarkoitti sitä. Rehti mies.
Sanoin, että ekonomistien mielestä kateus ja ahneus pitivät yh-

teiskunnan pyörät pyörimässä ja yrittäjähengen vireänä. Mutta ilman
yhteiskuntasopimusta omaisuuden ja vallan rohmuaminen voisi äityä
häijyksi. Filosofi Hobbesin mukaan elämä ilman lakeja olisi lyhyt, kur-
ja sekä yksinäinen. Se olisi kaikkien sotaa kaikkia vastaan. Sellaiseen
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tilaan uusliberalistit yhteiskunnan suistaisivat, jos heidän vaatimuk-
siinsa markkinatalouden valtionvalvonnan lopettamisesta suostuttai-
siin. Taloustieteilijä Smithin ”näkymätön käsi” muka hoitaisi homman
valtiota paremmin. Sitä kättä ei kuitenkaan ollut ”näkynyt” maailman
taloudellisissa kriiseissä. Sen uusliberalistit taas väittivät johtuneen
siitä, ettei käsi ollut todella vapaa. Tuollainen perustelu sai näkymät-
tömän käden kuulostamaan samanlaiselta kumoutumattomalta näen-
näistieteeltä kuin astrologia. Vai mitä mieltä nuorimies oli? Saunan
taakse vaan, hän sanoi. En tiennyt, ymmärsikö hän minua. Hänen
intonsa keskustella näytti laimenneen. Filosofi Rousseaun mukaan,
jatkoin, ihminen luonnontilassa on pohjimmiltaan hyvä. Ja siinä valos-
sa anarkialla oli turhan negatiivinen sointi. Anarkistisessakin todelli-
suudessa saunan taakse vietäisiin vain muutama ja heidätkin vasta
äänestyksen jälkeen.

Totesin lopuksi, että Ekotorin myyjä ja minä pelastimme maail-
maa järkevin kuluttajavalinnoin. Kerskakulutuksen halveksunta antoi
ainakin minun repliikeilleni pippurisen sävyn.

Ehkä nuorimies oli akateemisilla työmarkkinoilla epäonnea koh-
dannut dosentti tai maisteri. Ja stoalainen, sillä hän tuntui nauttivan
tyynesti kohtalon hänelle tarjoaman jäähtyneen hernerokan. Eihän
työ miestä pahenna, vaan mies työn. Kiitin häntä kaksi kertaa. Hän
vastaanotti kiitokset vaatimattomasti, kuin vain nipin napin ne havai-
ten.

Pitkän tiskin takana hänen kanssaan seisoi kaksi vanhempaa synk-
käilmeistä naista, joista toisessa saattoi olla päällikönverta.

– Jos minä omistaisin firman, sanoin kuuluvasti lähtiessäni, – tar-
joaisin kaltaisellesi lahjakkaalle nuorukaiselle toimitusjohtajan pestiä
tältä seisomalta. Ja palkka olisi 5 000 euroa kuukaudessa!

Jätin hämmentyneen nuorukaisen suunnittelemaan seuraavaa
siirtoaan. Olinko pelastanut hänen päivänsä antamalla kohottavan
kokemuksen onnistuneesta bisneksenteosta? Toisaalta 5 000 euron
fantastinen, koskaan toteutumaton kuukausipalkka saattoi vaikuttaa
masentavastikin. Siitä olin pahoillani. Hän oli miellyttävä ihminen.
Huolimatta hienostelijoita kohtaan tuntemastaan vihasta hän tuskin
missään tilanteessa menisi negatiivisuudessa niin pitkälle, että kiveäisi
taloudellisen menestyksen ihmisuhreilla, kuten muutamat monikan-
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salliset yritykset. Kalapuikkoviikset olisivat pukeneet häntä. Yksitoik-
koinen ääni olisi kaivannut vähän lisäväriä. Mutta kaiken kaikkiaan
hän oli edustamiensa käytettyjen tavaroiden kunniakas jälleenmyyjä,
eikä mikään paskahousu.

Hyvillä mielin viiletin Rieskalähteetietä pohjoiseen. Markulantien
takana oli uimahalli, jonka vierestä pääsi kätevästi polkua pitkin luon-
nonsuojelualueen metsään. Myös metsän ekosysteemi oli ihmisen
tapaan laajentumispyrkimyksiltään kyltymätön ja kaikkea tuhlaava.
Mutta toisin kuin me evoluution riskisijoitukset, hyvin toimiva
ekosysteemi varmisti tulevaisuutensa sisäänrakennetulla itsesäätelyl-
lä, johon kuului jäännöksetön jätteidenkierrätys.



Kirjailija pyöräilee... Kohtaa ihmisiä,
eläimiä... Kohtaamisen merkitys on
aina tulkinnanvarainen. Mitä oike-
astaan tapahtuikaan? Oliko tapah-
tumille vaihtoehtoja? Mihin kaikki
olisi voinut johtaa?

"Vierassieluisuuden ongelma" on fi-
losofian keskeisiä aiheita. Ystävä vai
vihollinen? Uhka vai mahdollisuus?
Kumpi kusee pidemmälle? Ja mikä
määrää: tunne, järki, tahto? Pelot,
ennakkoluulot, pyyteet?

Lainalihan viides teos on edeltävien
tavoin humoristinen, omaleimainen,
pisteliäs, absurdi, älykäs. Filosofian
tapaan se kyseenalaistaa, kysyy ja
ihmettelee.
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