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Prologi

1880-luvulla elimme jannittavia odotuksen
aikoja, silla junaradan Ouluun oli maara val-
mistua, ja se tietdisi suuria muutoksia monen
pohjoisen asukkaan elamaan.

Olimme kaikki laivayhteyksien varassa, ja
kaytannollisesti katsoen kaikki liikkenne ete-
lan suuntaan keskeytyi koko talveksi meren
jaatymisen takia.

Mita [ahemmaksi tuli ennustettu junaradan
avaaminen liikenteelle, sitd enemman oli il-
massa juhlan tuntua, ja monesta meista poh-
joisen ihmisesta tuntui kutkuttavasti, etta
olimme lahentymassa ratkaisevalla tavalla
muuta Eurooppaa, ja samalla monen mielta
kiehtova muuttaminen suuren meren taakse
Amerikan Yhdysvaltoihin tuli paremmin mah-
dolliseksi.

Radan rakentamisen aikaan oli paljon toita
tarjolla, mutta rivakoille tyémiehille oli luvas-
sa hankalammat ajat, kun urakka olisi saatu
paatokseen, ja silloin voisi olla aika lahtes,



vaikka siirtolaiseksi.

Ennen radan valmistumista terva ja muu
kauppatavara oli varastoitava pitkiksi ajoiksi,
matkustamaan ei paasty eika postikaan kul-
kenut ja talla tavalla saattoi joutua odotta-
maan kauan kirjeiden ja pakettien saapumis-
ta muista maista tai eteldisesta Suomesta.

Junarata oli aikaisemmin ulottunut Seina-
joelle saakka, ja sen jatkamisesta oli kayty
pitkid keskusteluja, ja kantaa oli vahvasti
otettu puolesta ja vastaan niin kuin tarkeit-
ten asioiden kohdalla kuuluu ollakin.

Junaradan kylkidisina saataisiin myos len-
natin, ja sshkdsanomat kulkisivat nopeasti
eri puolille maailmaa.

1872 oli ritariston ja aateliston edustaja an-
tanut valtiopaivilla pyyntoesityksen rautatien
rakentamisesta Kuopion kautta Ouluun.

Pohjanmaan rantaradan rakentamisen
puolustajat pitivat merkityksellisena sita, et-
ta Oulu ja koko Pohjanmaa paasisivat yhtey-
teen Hankoniemen kanssa. Mutta jos sita pi-
dettaisiin tarkeana, voisi se toteutua myos
Kuopion kautta, eikd matka olisi kuin yhden
peninkulman verran pitempi.

Jos joku lukija haluaa perehtya radan his-
toriaan perusteellisemmin, [6ytda han sano-
malehdestd ottamiani lainauksia etevimpien
valtiopdivamiesten puheista.



Ensimmadinen osa






Loviisan aarrearkku

Muistelmieni ensimmainen osa paattyi juh-
laan Tukholmassa. En kertaa tarkemmin ai-
kaisempia tapahtumia, mutta olen tdman
toisen kirjani loppuun taas koonnut luettelon
ja pienen luonnehdinnan henkildista, jotka
esiintyvat tarinani sivuilla.

Serafiina jai Tukholmaan Loviisan ja Staf-
fenin tyttareksi, ja soin sen heille jokaiselle,
vaikka olinkin ehtinyt ystavystya hanen kans-
saan, ja olisin mielellani jatkanut hyvaa suh-
dettamme. Mutta sellaista elama on, ettem-
me voi saada kaikkea hyvaa pysyvasti itsel-
lemme. Vain avioliiton on maara sdilya ha-
maan kuolemaan saakka, joskin siindkin koh-
taa me ihmiset olemme vajavaisia ja raadolli-
sia.

Katselin ndissa mietteissani Mariaa ja ajat-
telin, ettd meidan liittomme on sailyvaista
laatua, vaikka emme aina niin kovin rakasta-
via toisiamme kohtaan olekaan. Rakkauden
lienee muututtavakin arkiseen suuntaan.
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Sellaisena se sailyy, ja yhdessa eletyt vuo-
det rikastuttavat muistojen aarrearkkua,
joihin vain meilla kahdella on avain.

Loviisa antoi minun haltuuni oman muisto-
jensa arkun avaimen, ja kehotti pitdmaan
sen hyvassa tallessa siihen saakka, kunnes
hanesta aika on jattanyt ja tulisi perintdjen
jakamisen vuoro.

Talla han ei suinkaan tarkoita vahaista ai-
neellista perint63, joka Staffenin ja hanen jal-
keen saattaa jaada, vaan niita muistoja, jotka
han on pitanyt tarpeellisena sdilyttaa, ja hup-
suna naisena han ei ole kyennyt panemaan
mitaan pois edes niistd muistoesineista, jot-
ka han on kuljettanut mukanaan jo lapsuu-
den kodistaan Ruotsiin muuttaessaan.

Mutta hdn sanoi minun varmaan ymmarta-
van niiden merkityksen, ja minulla olisi oi-
keus mydskin tuhota ne, silla han ei itse sii-
hen pystyisi elamansa viimeisindakdan vuosi-
na. Han ei niilla mitaan itse tee, eika niita tar-
vitse kukaan muukaan, mutta ehkapa ihmi-
nen on sellainen, ettd hdan uskoo muistojen
sdilyvan vain esineiden myo6ta. Han on mo-
nen monta kertaa pitdanyt kidessaan haljen-
nutta vaasia ja ollut heittdmassa sita pois,
mutta se on mahdoton tehtava.

Siksi ihmisen ei pida haalia itselleen tava-
roita lilkaa, koska niitad kertyy aina lisaa eika
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niista paase eroon kuin katastrofin kautta.
Sen vuoksi han siunasi sita tulipaloa, joka tu-
hosi heidan kotinsa maan tasalle 1850- luvun
lopulla. Vain pienen osan tavaroistaan he sai-
vat pelastetuksi, ja loppujen lopuksi suru oli
kestoltaan lyhyt. Ne esineet jotka saastyivat,
riittavat mainiosti muistuttamaan lapsuuden
ja nuoruuden padivista. Se tekee minunkin
tehtavani helpommaksi, silld aarteita on vain
arkullinen eika koko talon taydelta.

Tulipalon jalkeen hankitut esineet ovat to-
sin kauniita nekin, mutta mikdan niista ei ole
korvaamaton. Loviisa sanoi puhuneensa Staf-
feninkin kanssa siita, mika olisi valttamatonta
sdilyttaa ja mista he eivat suostuisi luopu-
maan eika niita tosiaan ollut monta esinetta,
ja ne kaikki ovat sen minun tietdmani arkun
sisalla. Eivatka nekaan niin tarkeita ole kuin
syddamen sisdlla olevat eletyn eldman muis-
tot, ja niiden han toivoisi sailyvan vield hei-
dan kuolemansa jalkeenkin, ja he voisivat liu-
kua unholaan pois kaikkien tiedosta hiljalleen
eika akillisesti.

Loviisalla oli aarrearkkuunsa useampikin
avain, ja han antoi yhden niista sailytettavak-
seni. Yhden katkoépaikan han naytti minulle,
ja se on heidan kodissaan paikassa, mista
rosvo ei sitd ensimmaisena etsi, mutta jonka
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nyt tietdd myos luotettava Serafiina.

Mietin hdanen arkkunsa sisaltoa uteliaana,
mutta han ei kertonut muusta kuin rikkinai-
sesta vaasista, ja han viittasi myds moniin
kirjoitelmiinsa, joista han tekisi muistelman-
sa, jos osaisi kirjoittaa niin hyvin kuin oikeat
kirjailijat. Han elatteli toivetta, ettd mina tai
Serafiina tai joku muu jalkipolven jasen voi-
simme lukea hdnen tarinansa ja muokata
tekstia, ja kirjoittaa sen totuutta kunnioit-
taen omalla tavallamme.

Han sanoi my0s, etta kirjan tarkoituksena
olisi silloin tuoda ajattelemisen aihetta, ja
kenties viisastuttaa jalkipolvia niin etta jokai-
sen ei tarvitsisi tehda kaikkia niita virheita ja
erehdyksia, jotka han itse tarvitsi elaman
koulussaan.

Han huokaili myo6s lukeneensa eldmansa ai-
kana niin monta kirjaa, ettei niitd pysty ku-
kaan laskemaan. Osa niista oli vain viihdytta-
via, ja sellaisilla oli paikkansa ja aikansa sil-
loin kun eldma oli ankeata, ja kirja tosiaan
tarjosi parhaan keinon paasta unohtamaan
edes hetkeksi sen, mika painoi mielta.

Ihmiselle ei ole hyvéksi olla aina raskasmie-
lisena ja valmiina viisastumaan, vaikka enim-
makseen han on silla kannalla, ettd lukemis-
to on laadukkainta silloin, kun siitd saa oi-
keasti ajattelemisen aihetta. Hdn on jopa
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vanhana tullut siihen tulokseen, etta hyva
kirja muuttaa ihmisen ajatusmaailman pysy-
valla tavalla, vaikka han ei osaisi enaa seu-
raavana paivana kertoa teoksen sisallosta
mitaan.

Hyva kirja viisastuttaa vanhaakin emmeka
koskaan ole niin osaavaisia ja tiedossamme
seka ajattelussamme taydellisia, etteiko lu-
keminen kannattaisi. Han halusi siksi jattaa
minulle jo nyt vaativan perinndn, joka saat-
taisi velvoittaa minua kertomaan hanen ela-
mastaan jotain sellaista, joka olisi monelle
opiksi.

Tarkemmin ajatellen han hymyilisi tyytyvai-
sena ja tyynena jo silloin, kun edes yksi jalki-
polven jasen olisi hanen eldmansa ja ajatus-
tensa kuvauksesta viisastunut edes pikkuriik-
kisen, sillda mahtavinkin virta saa alkunsa pie-
nen pienesta purosta, ja jokainen joka viisas-
tuu vahan, saa kipinan ajatella lisda, ja han
kiinnostuu paitsi lukemaan, myos kuuntele-
maan toista, koska se jos mika on antoisaa
ajattelun kehitykselle.

Staffeniakin kuullessaan han on saanut
monta hyvaa ja virkistavaa valahdysta paa-
hadnsa ja hdanen on ollut myonnettava, etta
hdnen miehelldan on oivallisia ajatuksia, jois-
ta han ei ollut ennen tiennyt, vaikka he oli-
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vat olleet yhdessda monta kymmenta vuotta.
Onneksi edes puolisoaan ei voi tuntea lapi-
kotaisin, silla jos sellaista luulee, ihminen tu-
lee vain ylimieliseksi ja omakin kotielama al-
kaa tuntua kovin ankealta.
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Timi on jatkoa historialliselle romaanille Torpasta
Tervakaupunkiin, Elettiin 1880-lukua, ja Pohjanmaalla
tapahtui merkittivi ja pitkdin suunniteltu muutos.
Junarata ulottui syksystd 1886 lihtien Ouluun saakka.

Edeltivini kesini Johan ja Maria tekevit vaiherikkaan
merimatkan yhdessi Marian vanhempien kanssa. He
kéiyvéit muun muassa Hangossa:

"Pakettiimme kuului myds lddkirin tarkistus ja
tarpeellinen hoito. Mini uskalsin valitella ohimenevii
raskasmielisyyttini, ja tohtori totesi minun olevan juuri
oikeassa paikassa eiki hin tiennyt mitdin niin hyvii
keinoa sellaisen taudin kurissa pitimiseen kuin juuri
heidin tarjoamansa palvelut ja hin suositteli sen vuoksi
joka kesi hoitokuuria Hankoniemessi.'

"Rakastettusi on tarina, hin on taideteos tai runo. Hin
on sivellys ja syvillinen romaani, ja hinen silmissiin on
koko maailma eiki sinun tarvitse hakea kauneutta
maailman #iristd, vaikka sieltikin sitd 18ydit silloin kun
sinulla on kyky nihdi kertomus ja elimin mysteeri.

Kun katsot Seinen vettd ja sen rannan metsii ja taloja,
niin anna ajatustesi kulkea vapaasti ja se miti silloin niet
on jotain sellaista, minki voi nihdi vain sydimelldin.

Taitelija maalatessaan maiseman piirtdd kuvaan osan
omaa sieluaan ja samalla tavalla runon tekiji kirjoittaa
sisimmistiin, ja sind voit tavoittaa hinen sanomansa vain
pysihtymalli siihen itse.”
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