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Lukijalle

Olen Onni ja fiktiivinen hahmo, ja minulla on
sinulle kerrottavana tarina eldmaésténi, ja kos-
ka kirjan alussa koko maailmani néyttaytyy
pelkéstidin synkednd, on minulla hyvé syy
hieman valaista aluksi koko tarinaa ja sen
taustoja ja kertoa myos siitd, miksi olen anta-
nut luettavaksesi tdiman kaiken enka pitdnyt
sitd omana tietonani.

Toivon sinun tavoittavan jotain siitd muu-
toksesta, minkd minulle sai aikaan 14ht6 yk-
sindisyyden loukosta ihmisten pariin.
Ymmarrin hyvin, ettei se resepti toimi kai-
kille enka halua asettaa sinulle siind suoritus-
paineita sen enempaa itsesi kuin kérsivin tut-
tusi suhteen.

Joka tapauksessa minulle kdvi niin, ettd
monien toivottoman synkkien vuosien jil-
keen l1dhdin liikkeelle, vaikka motiivini oli-
vatkin arveluttavat niin jilkeenpiin ajatellen.
Muutaman kuukauden aikana minulle tapah-
tui jotain sellaista, minka toivoisin tulevan si-
nunkin osaksesi, jos olet vahidnkdin samanta-
paisessa tilanteessa kuin itse olin. Haluan siis
antaa vahvistuksen sille hyville sanonnalle,
ettd niin kauan kuin on eldmié, on myds toi-
voa ja ettd rakastamisen taitoa voi oppia vield
ikdihmisenikin ja juuri rakkaus tuo toivon
mukanaan.



Olen kertonut pitkastd matkasta, jossa on
ollut sellaisia kdinteitd, joita en olisi etuki-
teen mitenkddn osannut arvata, ja sellais-
tahan eldmi on seké pienelld ettd suurella
mitalla mitattuna.

Kuka olisi jonkin aikaa sitten uskonut sel-
laiseen kriisiin maailmassamme kuin minka
keskelld Euroopassakin elimme, ja miten ke-
nelldkddn ei ole vilineitd tilanteen palautta-
miseksi entiselleen. Kaikki on muuttunut py-
syvisti eikd paluuta vanhaan ole kuin muis-
toissa vain, ja se onkin tirked osa meidén jo-
kaisen elamaa, sillé tieto ja ymmarrys itse
kunkin ja koko kulttuurin menneisyydesta
antaa paremmat evéét tulla toimeen nykyhet-
kesséd ja varautua tulevaan.

Olen opetellut kirjoittamaan mahdollisimman
vapaasti ja jokaista sanaa tarkasti harkitse-
matta, ja sen vuoksi kirjan hahmot ovat jon-
kin verran puheliaampia kuin ihmiset meidédn
maassamme yleensd. Mutta ithmisten aivoi-
tuksista emme tiedd kuin sen verran, mitd he
ddneen sanovat, ja siksi on valttamétonta kir-
jan sivuilla panna heidédt puhumaan ajatuk-
sensa monisanaisesti jonkinlaisena tajunnan
virtana.

Todellisessa eldmésséd lienee jatkuvaa pu-
heen tulvaa tirkedmpaa oppia kuuntelemaan
sekd toista ettd itseddn, ja vaikka ei kaikkea
mieleen putkahtavaa voi eikd kannatakaan
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ddneen sanoa, niin on eduksi, jos oma mieli
voi olla vapaa eiki tarvitse sdikdhtéd omitui-
siakaan ajatuskulkuja.

Luova mieli on vapaa, ja rakastava mieli
antaa vapauden my0s toiselle. Tdma tarkoit-
taa tietenkin ennen kaikkea ajatuksen ja mie-
lipiteenkin vapautta eikd kukaan voi kahlehtia
toisen sisinti, ja siind on meiddn vapautemme
ydin. Mutta silloin, kun tdmi vapaus menete-
tadn, jAhmetymme ja mielemme kuoleutuu,
sairastumme kyynisyyteen, ja ajatuksemme
alkavat kiertdd samaa pakonomaista kehéa.
Sille on hyvé tehdi jotain, ja erds keino on
kirjoittaminen ja toinen on lukeminen.

Nuorempana koin suurta vapauden tunnetta
lukiessani Mika Waltarin historiallisia romaa-
neja, missé kirjailija padsti fiktiiviset henki-
16nsa valloittavalla tavalla irti, enka kiella
saaneeni vaikutteita hdnestd samalla erittdin
hyvin tietden suuren mestarin olevan ylivoi-
mainen tilld saralla.



I osa

Pohjamudista pinnalle

Pohjalla

Miten minusta tuli ndin yksindinen? En ole
pitkddn aikaan kelvannut kenellekddn. Vai
onko sittenkin niin pdin, ettei kukaan ole
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kelvannut minulle. Eika tule kelpaamaan-
kaan, silld olen kylldstynyt omaan kurjaan
eldmééni enkd usko kenenkéédn tuovan mitddn
iloa tai lohtua tdhén synkkyyteen.

Pitkdén aikaan en ole kdynyt missddn. Enka
halua 1dhted muualle kuin hautausmaalle ku-
marassa kuljeskelemaan.

Sinnekéddn minua tuskin kukaan viimeiselle
matkalle tulee saattamaan. Siitd olen sentéén
melkoisen varma, kuten lopullisesta kuolem-
isestanikin, jonka toteutumiseen ei mene enii
pitkd aika. Onneksi niin, silld mitd minun
hyodyttdd tadlla viipyd yhtddn tdmén pitem-
paan.

Olen laahustanut timén kerrostaloasunnon
vihelidisestd huoneesta toiseen ja toivonut
kuolevani pois. Niin on ollut vuosia. Vaimoni
nukkui pois eiki lapsiakaan ole ja hyva niin,
silld en soisi heidin ndkevén titd alennusti-
laani ja kdrsimystdni. Ruumistani kolottaa ja
olen kuin Pyhén Kirjan Job.

Eikd minua tietenkdin kukaan ymmarra.
Sanovat, ettd olen hullu ja luulosairas. Tai sa-
noisivat, jos uskaltaisivat. Parempi olisi, jos
sanoisivat, mutta milloin pédsisin niitd to-
tuuksia kuulemaan. On oltava vileissa, jotta
saa tietdd totuuden itsestddn.

Oli sellainenkin aika, jolloin luulin olevani
viisas. Miné tiesin, miten tulee el ja uskoa.
Olin melkein pappi. Ainakin olin kdynyt
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yliopiston ja kouluttautunut toisten kuunte-
lijaksi ja auttajaksi. Mutta en usko endé itse
mihinkddn muuhun kuin sithen, ettd synnyn
eli siis syntymin seurauksena ihminen kuolee
ja mitd ennemmin sen parempi. Sitd joskus
saarnasin tyhyjille kirkkosaleille, ja veisasin
syddmeni kyllyydestd murheen virsii ja ker-
roin uskomme tuomasta armosta, toivosta ja
lohdutuksesta. Joku mummu minua joskus
kiitti ja ilahduin siitd. Mutta en mind oikeaksi
papiksi koskaan valmistunut, silld muutin
rakkauden perdssé syrjdiselle seudulle tyot-
tomaiksi korpifilosofiksi.

Luitani kolottaa, silméni vetistévit ja tu-
lehtuvat alinomaa. Korvani ovat tdynni vaik-
kua ja soivat. Onneksi niin, silld se vaimentaa
edes vdhén naapurista kuuluvia drsyttivia ela-
misen d4nid. Lapset meluavat nykyisin alitui-
seen. Aikuiset jaksavat tapella keskendin, ja
vanhat ukot remontoivat asuntojaan niin ettd
vasaran kolke kuuluu y6té paivad, oli pyhd
taikka arki.

Joulun aikaan hiljenevit ainakin téssa
talossa, silld kaikki menevét yhtd hanhen-
marssia sukuloimaan. Mind en menisi, vaikka
vékisin raahaisivat. Jouluaatto ja Pyhdinpdiva
ovat melkein ainoita piivid, jolloin en menisi
hautausmaalle vaikka aseella uhattaisiin. Uh-
kaisivatkin ja tappaisivat, silldhén siitd pads-
tdisi. Vaan kun eivét ammu, ja vaikka ampui-
sivatkin, niin minun tuurillani tulisi vain yksi
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vamma lisdd ja kituminen vain pahenisi. Sitd
paitsi joutuisin sairaalaan, missd minua hoi’-
dettaisiin hellésti ja ystavallisesti. Mukava
hoitaja vaihtaisi siteeni ja kysyisi kauniisti
vointiani, ja mind vain drisisin hénelle. Silla
mitd hyodyttdd ystivallisyys, kun kuitenkin
olen kohta taas yksin kuolemaani odottamas-
sa ja toivomassa.

Luin avustetusta itsemurhasta, jollaisen saat-
taa saada Sveitsissd. Olisi oltava hyvét suosi-
tukset ja paljon rahaa. En ole kuitenkaan
tarpeeksi sairas, jotta minut hyvéksyttiisiin
tapettavaksi. Pitdd siitékin toimesta suoriutua
yksin ja itsendisesti. Kiinasta voisin saada
hyvén lddkkeen, joka nukuttaisi ikuiseen
uneen. Netistd en uskalla siti tilata, koska
voin saada vadrad ladkettd. Niin minun tuu-
rillani kdvisikin. Olen siitd jopa tdysin varma.

Niinp4 minulle on varmistunut suunnitelma.
Teen vield yhden matkan! Léhden itse Pekin-
giin hakemaan itsemurhaan soveltuvaa laa-
kettd. Ei huvittaisi ollenkaan, ja matka on pit-
ki, rasittava ja kalliskin. Rahaa minulla toi-
saalta on, silld olen pihi ukko eikd minulla ole
sen kummempia menojakaan. Tulen hyvin
toimeen, mutta samalla konkurssi uhkaa mi-
nua. Miksipé ei uhkaisi, silld kaikki on ollut
huonolla tolalla vuosikausia muutenkin. Jos
menetédn lopulta kaikki rahani ja terveyteni,
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niin miten lahtisin enda Kiinasta saakka
myrkkya hakemaan.

Kiskot vieviit etelain

Olemme junassa matkalla kohti Helsinkié.
Minulla on matkatoverina erds vanha tutta-
vani. Sain hdnet mukaani hyvénlaisin lupauk-
sin, jotka aion lunastaa kunhan saan lopulta
riistetyksi kaikkein kalleimman aarteen, jon-
ka Jumala on minulle suonut.

Lupailin kaverilleni koko jdédmistoni, joka
ei ole kovin 1so. Mutta onhan velkainen asun-
to kohtuullisella paikalla joen rannassa léhel-
14 kaupungin huvituksia. Nuoremmalle mie-
helle sellaisesta saattaisi olla paljonkin iloa,
ja varmaan siksi hin hyviksyi tarjoukseni.
Sitd paitsi hdn on juuri nyt verrattain joutilas
ja haluaa seikkailla. Tosin en ole puhunut ha-
nen kanssaan paljon mitddn. En yleensékdin
juttele, silld sellainen on minusta rasittavaa
ajanhukkaa. Vésyn liikaa jo siitd, kun minun
pitda soittaa puhelimella virastoon.

Toisin oli ennen! Silloin jaksoin keskustella
ja seurustella, ja mitd kaikkea jaksoinkaan.
Mutta aikansa kutakin. Kun olin menettényt
vaimoni, ei mikd4dn endd minua kiinnostanut.
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En voi késittda niitd, jotka jaksavat jauhaa
eroamisistaan ja uusista rakkauksistaan ja
vihaamisistaan. Mind menetin sen, jota rakas-
tin. Vain leskid ymmarrén ja niité, jotka oi-
keasti sitoutuvat eldmiin toisen kanssa myo-
td- ja vastamdiissd vaikka koko loppueldmén
ajan.

Minusta on tullut kummallinen é&risija van-
hemmiten. Kaikki on nykyisind aikoina huo-
nommin kuin ennen ja siksi minua ei eldméa
kiinnosta. Ei se silti ole kokonaan maailman
vika, etten tddlla viihdy. En ole vain sinut yk-
sindisyyteni kanssa. Minusta on turha odottaa
tai kaivata mitdan, koska mikaan ei kuiten-
kaan toisi kuin lyhytaikaisen ilon korkein-
taan, ja sen jdlkeen kaikki olisi vield kurjem-
paa.

Siksi en ole kiinnostunut ravintolavaunun-
kaan palveluista kuten ennen. Pakkohan sielld
on kdydd syomissd puiseva ateria jossakin
vaiheessa, jos en tyydy evéisiini.

Matkatoverini katselee minua ja laitan sen
vuoksi silmit kiinni. En kesté, ettd han tuijot-
taa ja arvioi minua ja luulee tietdvénsi ajatuk-
seni ja eldmani. Luulkoon, en voi kuitenkaan
hénen péaatdin kdantdd. Minun kohtaloni on
se mikd on. Muiden tilanne tdssd maailmassa
ei ole omaani parempi, mutta he eivét tieda
sitd. Kuolen, koska synnyin. Eldma oli siind
vilissd ja monta vuotta pidin siitd ja jopa nau-
tin, mutta kaikki on muuttunut tyhjdnpéivai-
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seksi. Eikd minulla ole mitd4n muuta sanotta-
vaa, eika titd kukaan jaksa kuunnella. Siksi
vaikenen ja vetdydyn.

Nukahdin kai hetkeksi ja hdpeédkseni valui
siind sylked suupielestd, ja olin varmasti
naurettava niaky suun ammollaan kuorsaa-
massa. Ndin untakin, missi kaikki oli parem-
min. En vain muista mitdan unesta muuta
kuin virin ja kauniit seka ystivélliset kasvot.
Minua piinaavat ilon ja toivon unet, jotka
saavat oloni paljon paremmaksi. Siksi kai on
hyvé nukkua, mutta valveilla oloa se ei hel-
pota lainkaan. Kun herdén, muistan heti yksi-
ndisyyteni ja kolotukseni ja tulehtuneet haa-
vat varpaitteni vilissd ja kipeét poskipéét se-
ki muut maalliset vaivat.

Ulkona on valkeaa ja kylmaa. Minun sie-
luni maisema on sielld, ja siksi voin sitd kat-
sella. Kaikki on elotonta eikd mikaéin litkauta
puiden oksia, jotka lepadvét lumisen peitton-
sa alla. Unen rajamailla muistan hyvin lap-
suuteni maisemat, kuinka ne olivat juuri tuol-
laiset.

Ihmiset sanovat, ettd ennen vanhaan lapsuu-
den aikana oli aina kesi ja heindntekoaika.
Minékin muistin sen niin olleen viela silloin,
kun Aino eli ja jakoi suruni ja iloni. Hinen
hautajaisensa olivat iso tapahtuma ja kaikki
sanoivat, ettd pidetddn yhteyttd ja muistetaan
toisiamme. Kyldillddn puolin ja toisin, ja kun
aika kuluu, niin kokoonnutaan kuin joskus
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Timi on tarina masennuksesta ja toipumisesta.
Vuosia kestinyt synkkimielisyys saa yllittdvin
kiinteen, kun kirjan kertoja lihtee matkalle ja
tarvitsee seurakseen vanhan kaverinsa. Kuolemisen
toive vaihtuu monien vaiheiden kautta vahvaan
haluun eliid ja rakastaa sekid antaa vieli oma
panoksensa niille, jotka ovat valmiit sen lahjan
ottamaan vastaan.

Tapahtumissa on mukana idylliksi muuttunut
muisto vanhasta Euroopasta ja Lihi-Iddn kriisin
aiheuttama pysyvi muutos koko maailmassa.
Ideologiset eroavuudet ovat tarinan henkildiden
nikemini ja kokemina ennen muuta yhteiseloa
rikastuttavia eivitki suinkaan erottavia tekijoitd.
Pienessi sivuosassa on mukana myds Suomen
suurimmaksi talousrikokseksi tuomittu Wincapita
tavallisen sijoittajan silmin nihtyna.
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