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Lukijalle

Nyt vuonna 1907 eldmme hyvin historiallisia
aikoja. Niin on toisaalta ollut aina ja niin var-
maan tulee olemaankin, mutta en silti usko
mitadn kovin merkittavaa enaa taman vuosi-
sadan aikana tapahtuvan. Sodat lienee sodit-
tu ainakin moderneissa lantisissa maissa ja
kaikki merkittavimmat keksinnétkin on jo
luultavasti tehty. Meillad on junat ja automo-
biilit ja nopeat laivat, joilla ylittaa jopa suuri
Atlantti ja tama liikenne on jokaisen ulottu-
villa.

Siksi kirjoitan nyt kirjan, joka kertoo elama-
ni tapahtumista sellaisina kuin ne nyt satun
muistamaan. Olen paljon kirjoittanut muis-
tiin monina vuosina ja sen vuoksi minun on
melko helppo palauttaa mieleeni sellaistakin,
jonka aika olisi vaistamatta saanut katoa-
maan. Kirjeita kirjoitin, ja olen niita myods



saanut ja kaikki ne olen sdastanyt, samoin
kuin monet kiinnostavat lehtileikkeet seka
vanhasta kotimaastani ettd Amerikan Yhdys-
valloista, jossa olen eldanyt viimeiset vuoteni.
Olen kovin kiintynyt tdhan maahan ja sen
kansaan, ja niihin moniin taalla asuviin suo-
malaisiinkin olen tuntenut sukulaisuutta ja
veljellista rakkautta, ja oikeastaan olen aja-
tellut kirjoittaa taman kirjan juuri heidan
muistamisekseen. Tiedan kokemuksesta, mi-
ten nopeasti aikojen vaihtuessa myos unoh-
tuvat ne monet kokemukset ja elamanma-
kuiset tapahtumat, joita jokainen meista tan-
ne syntyneista saa vuorollaan elettavakseen.

Minullakaan ei ole juuri minkdanlaista kasi-
tysta edes niista sukulaisistani, jotka elivat
elamaansa 1700-luvulla, ja kuitenkaan sen
paattymisesta ei ole kuin vahan yli sata vuot-
ta.

Voin ndhda heiddan muistoristinsa, kun ka-
velen siunatulla maalla, ja silloin saatan py-
sahtya muistomerkin luo ja nden siina vain
syntymaajan ja kuolinajan. Joidenkin merkit-
tavien henkildiden kohdalla on lisdksi mainit-
tu se ammatti, josta he ovat saaneet elan-
tonsa ja kutsumuksensa mukaisen tyon ilon.

Minakin olen kulkeutunut pitkdn matkan



paahan lapsuuteni kodista, mutta kaiken ko-
kemani jalkeen pidan tata pienta kaupunkia
Yhdysvalloissa yhta lailla kotinani kuin mita
tahansa maailman kolkkaa, missa minulla on
rakkaita [ahistolla. Ja loppujen lopuksi taitaa
riippua ennen kaikkea minusta itsestani, ym-
pardikoé minua rakastava, vihamielinen vai
valinpitamaton vaki.

Me elamme siis vuotta 1907, ja kummityt-
tareni Jenni sekda miehensa Juho ovat onnelli-
sesti avioliitossa ja heille syntyi viime vuonna
odotettu ja toivottu lapsi, joka sai kasteessa
nimen Yrj6 Valdemar. Jenni kertoi odotta-
vansa toista lastaan, jonka on maara syntya
kevattalvella. Han on ollut hieman pahoin-
voivana, mutta naisten tavoin hanella ei ole
tapana valitella olemistaan enkd mind mie-
hena tietenkdan kovin paljon sellaisista
asioista ymmarrakaan.

P&aasia minun mielestani on se, ettd Jenni
voi hyvin ja kuten Juho totesi leikillaan, myos
isd voi odotusaikana verrattoman hyvin, ja
han kylla toivoisi tytarta jo senkin takia, kun
ensimmainen on poika ja isan vieru ja tytot
ovat isdlle mieluisia syista, joita han ei minul-
le osaa selittaa. Vaikka olen kuulemma ihan
viisas mies ja lukenutkin, niin isyydesta en



paljonkaan ymmarra, koska minulla ei ole
omia lapsia.

Niin mindkin ajattelen, silla niin paljon kuin
lapsista pidankin, minulla ei ole heidan hoi-
tamisestaan ja kasvatuksestaan omakohtai-
sia kokemuksia ja jossakin elaman vaiheessa
pidin sitd isona puutteena.

Jokaisella on kuitenkin syddamessaan myos
isyyden ja ditiyden tehtdva, ja oikeastaan mi-
na olen siirtynyt suoraan isovanhemmuuteen
ja koska Jenni on kuin oma tyttareni, ovat ha-
nen lapsensa kuin minun lapsenlapsiani ja
voin nauttia pappana olemisesta, ja siind on
taas yksi syy kirjoittaa tarina. Jos sita ei ku-
kaan muu lue, niin ehka jonain paivana sita
lukevat Jennin ja Juhon lapset ja lapsenlap-
set, ja talla tavalla he saavat parempaa
kasitysta sukunsa vaiheista ja historiasta.
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| osa

Lapsuus ja nuoruus

Siikajoki on lapsuuteni pitaja, ja vaikka muu-
tin vanhempieni mukana Tukholmaan jo mel-
ko pienend, on se paikka tuntunut aina toi-
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sella tavalla tutulta kuin mikdan muu maail-
man kolkka. Ihmisten puheetkin ovat erilaisia
kuin missdan muualla, ja minun on helppo
ymmartda puhujan ajatuksen juoksua, vaikka
han ei paljon sanoisikaan.

Ylipaansa ihmiset Siikajoella eivat ole liian
puheliaita, mutta hiljaisinakin heidan il-
meensa kertovat minulle enemman kuin eh-
ka tuhat sanaa muukalaisen suusta.

Siksikin Jennin ja Juhon seura miellyttaa
minua, koska niin hyvin heitda ymmarran jo
puolesta sanasta, ja he molemmat ovat sai-
lyttdneet oman vanhan tyylinsa, vaikka hekin
ovat kulkeutuneet pitkdan matkan paahan ko-
titorpistaan.

Minulla on melko selkea muistikuva heidan
kummankin Iahtokohdista ja tiesin melko hy-
vin heidan sukuaan jo silloin pienena ennen
kuin isani keksi lahtea Ruotsiin syysta, joka
on jaanyt minulle vieraaksi. Tosin han oli vii-
sas, kun jalkeen pdin asiaa ajattelen, silla han
jotenkin osasi ennakoida vaikeiden aikojen
olevan tulossa ja silla tavoin me valtyimme
kokonaan katovuosilta ja suurelta nalanha-
dalta, joka koetteli koko Siikajoen laakson
asukkaita, tosin vahiten juuri niitad seutuja,
joilla me olimme asuneet.
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Isa ja aiti halusivat, etta veljeni ja mina sai-
simme kayda koulua, koska siina olisi meidan
tulevaisuutemme! Aiti osasi lukea ja hdn luki
meille joka ilta kiehtovia kertomuksia Pyhas-
ta Kirjasta ja yhtena kauniina padivana ih-
meekseni huomasin pystyvani lukemaan it-
sekin.

Kaksi vuotta vanhempi veljeni Konstu oli
samalla tavalla oppinut lukemaan, vaikka ku-
kaan ei hantakaan opettanut. Koska han oli
talla tavalla oppinut, ei diti sen enempaa kuin
isakadn sitd osannut enda ihmetellda minun
kohdallani. Mutta he varmaan pitivat tata
taitoa jonkinlaisena ihmeen ilmentymana ja
paattivat kaiketi sen vuoksi antaa meille
mahdollisuuksia oppia lisaa, mita seurauksia
siita sitten olisikaan.

Kovin paljon minulla ei ole muistoja nailta
varhaisilta vuosiltani, mutta se ei liene ihme
senkdan vuoksi, koska aikaa on kulunut jo
melkein puoli vuosisataa. Isa oli vuokravilje-
lija, ja meilla oli siten pieni torppa kotinam-
me ja muistelen siina olleen kaksi huonetta
ja pihan peralla oli sauna, navetta ja puoji.

Ulkohuussi oli navetan takana ja sen muis-
tan, miten sielld asioidessa saattoi talvella
nahda ikkunasta tahtitaivaan ja joskus kuukin
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katseli toimitustani, mutta se ei hairinnyt mi-
nua kuitenkaan.

Aiti ja isd nukkuivat pirtiss3 ja me Konstun
kanssa keittion nurkassa, ja varhaisimpia ela-
myksiani lienee ollut pirtista kuulunut voihke
ja ahina, joka silloin kuulosti uhkaavalta ja sa-
malla jannittavaltakin, mutta aamulla saatoin
nahda, ettda mitaan pahaa ei ollut tapahtunut
ja kaikki oli niin kuin aina ennenkin, ja seka
diti ettad isa vaikuttivat iloisilta téihinsa lah-
tiessaan.

Isa kulki hevosella metsatdissa ja diti hoiti
navettatyo6t ja hanen toihinsa kuuluivat myos
kaikki tehtavat, joita oli pirtissa ja keittidssa.

Sunnuntaisin menimme usein kaymaan kir-
kossa, koska se didin sanoja lainatakseni oli
niin juhlallista, ja sielld sai kuulla kaikki uuti-
set ja tavata kylalaisia. Pappi oli minusta roh-
kea mies, kun han kipusi saarnastuoliin, jon-
ne ei kukaan muu saanut nousta. Mutta han
puhui niin pitkaan jylisevalla daanellaan asioi-
ta, joita en ymmartanyt, etten olisi milldaan
jaksanut kuunnella hdanen puheitansa ja mi-
nusta oli paljon mukavampi kuunnella Pyhan
Kirjan tekstia didin lukemana.

Koska aiti teki kertomuksista niin kiehtovia,
minadkin opin lukemaan seuraamalla katseel-
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lani kirjaimia, ja niista dkkia alkoi hahmottua
juuri niitd sanoja, joita diti puhui. Se oli niin
ihmeellinen kokemus, ettd muistan sen vie-
lakin enka ole samanlaista oppimisen riemua
myOdhemmin enda saanutkaan, vaikka olen
opiskellut paljonkin sen jalkeen.
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Ruotsi

Kesalla 1862 me ldhdimme Ruotsiin ja olen
kuullut jalkeenpain, ettd Pohjanmaalla oli
huono sato ja ihmiset joutuivat lahtemaan
kerjuureissuille etelammaksi.

En muista matkasta juuri muuta kuin sen,
etta laivalla me menimme ja se oli minusta
jannittava kokemus, vaikka tuuli valilla yltyi-
kin niin kovaksi, ettd minusta tuli merisairas
eli siis jouduin harmikseni oksentelemaan
juuri sydomani hyvat herkut.

Saavuimme maihin ja meita oli vastassa
tumma ja pitka mies vaimoineen ja ihmet-
telin, miten paljon mies muistutti isdani ja
kavikin ilmi, etta he olivat veljeksia. Han oli
siten minun setani, jonka sankariteoista olin
kuullut seka isalta etta aidilta. He asuivat
Tukholmassa ja heilla oli sielld hyva ja iso
talo, jonne mekin saimme aluksi asettua
asumaan.

16



Timi on 1800-luvulle sijoittuva fiktiivinen
eliminkerta. Siini seurataan pojan vaiheita
lapsuudesta nuoreksi aikuiseksi saakka. Hin
kehittyy lahjakkaasta torpan pojasta rakastamaan
kykeneviksi ja tyotd pelkiimittdmiaksi nuoreksi
mieheksi.
" Historiassa muistetaan yleensi sodat kaikkein
pisimpidin ja niistd kirjoitetaan eniten, mutta silti
olen vanhuudessani ajatellut rauhan olevan paljon
sotaa tirkeimmin, ja minusta sodat ovat turhia ja
uskonkin ihmisten lopulta oppineen sen liksyn, ettd
verta vuodattamalla ja vikivalloin ei voiteta mitdin.
Ihmisen elimissi rakkaus on vihaa ja kateutta
paljon merkityksellisempii, ja paras muisto meistd
jad jilkipolville, kun olemme elineet siten, ettd
olimme tuhonneet niin vihin kuin suinkin eiki
meisti ole siten jilkeenpiin pahaa sanottavaa
kenellikdin. Isien hyvit teot kuljettavat hyvii
kolmanteen ja neljinteen polveen ja vield
kauemmaksikin, vaikka suvusta jii merkintdjd
aikakirjoihin vain silloin, kun joku on ryhtynyt
tihutéihin,’
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