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Kaikille,
jotka ovat valmiita näkemään
itsensä ja toisensa
ainutkertaisina olentoina,
ilman leimaavia nimityksiä
ja määritelmiä;
tai kyseenalaistamaan sen,
millaisia nimityksiä ovat ehkä
itse käyttäneet,
itsestään tai toisista.
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Alkusanat

Tämä on häröilevän pään tilitys: tarina vähän sekavasta ihmisestä,
joka etsi itseään, kunnes törmäsi tuottamaansa sekasotkuun. Tämä on
tarina, jonka kertoja toistaa itseään, kunnes itsekin kyllästyy tois-
toihinsa, ja joka syrjähtelee sivupoluille niin usein, että luultavasti
myös lukija kyllästyy seuraamaan kirjoittajan toisinaan kovin absurde-
ja mielleyhtymiä. Tämä on silti kelvollinen tarina, vaikkei kukaan
uskaltaisikaan lukea tätä loppuun siinä pelossa, että tunnistaa jossakin
kohdin itsensä.

Minä olen tämän tarinan kertoja ja päähenkilö; se siis, jolle yleensä
sattuu jotakin traagista siinä vaiheessa kun noin seitsemänkymmentä
prosenttia sivujen määrästä on takanapäin. Mutta minun kohdallani,
jos täsmällisiä ollaan, jotakin traagista saattaa tapahtua jo varhemmin
tai myöhemmin. Jotakin tapahtuu alituiseen, ainakin pääni sisällä.
Yritän toisinaan rauhoittaa tuota kaaosta, mutta se tuntuu olevan py-
syvä ominaisuus; jonkinlainen syntymälahja, jos haluaa ajatella posi-
tiivisesti.

Jos haluaisin kuvata elämääni vain muutamalla sanalla, lyhyesti, en
taitaisi kyetä siihen. Ajoittain jokin ulkopuolinen voima heittää minut
jonnekin, mistä sinkoan minne sattuu niin kuin joku kumilelu. Usein
olen pallo hukassa pihalla tumput suorina. Tai mietin, ollako vai eikö
olla siellä pihalla, vai olenko itse asiassa se pallo, joka on hukassa.
Ohjausjärjestelmässä on häikkää, ja keltainen valo vilkkuu kojelau-
dassa vähän väliä, tai sitten käsijarrun varoitusvalo palaa samalla kun
kaasutan silmät sokkona päättömästi eteenpäin. Ajoittain pääni on niin
tiheästi täynnä, että tuntuu niin kuin siellä ei liikkuisi mitään. Mutta
toisinaan päässäni vilisee aivan kuin siellä eläisi maaninen hiiri. En
tiennyt olevani ”hyperaktiivinen, impulsiivinen ja tarkkaamaton”
ennen kuin sain diagnoosiksi jonkun hämärästi avautuvan kirjainyh-
distelmän. Siis, mikä ihmeen ADHD?
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1. Miten tähän on tultu – vähän tausta-
selitystä…

Jostain syystä tuntuu olevan tarve selittää. Joku psykiatri saattaisi
pitää selittämisentarvetta jotenkin patologisena; etenkin ellei ihminen
kerta kaikkiaan voi olla pitämättä suutaan kiinni ammatti-ihmisen
vastaanotolla, vaikka ammatti-ihminen vihjaisisi, ettei tarvitse ihan
kaikkea selittää. Selitän silti. Minulla oli vähän traaginen lapsuus.
Nuoruuskin oli kovin traaginen. Ja varhaisaikuisuudestanikin löytyy
traumaattisia kriisejä. Sen lisäksi olen kaikkien näitten ikävaiheitten
jälkeen ymmärtänyt, että päässäni on vikaa; siis, sitä oli olemassa jo
ennen kuin synnyin tähän epävakaaseen, kaoottiseen maailmaan, joka
tarjoaa kovin vähän lohtua päävammaisille tai muulla tavoin vajavai-
sille ihmisille.
Minä olin alun perin kai aika vilkas ja hilpeä lapsi, joka tappeli kyn-
sin ja maitohampain isosiskonsa kanssa niukoista elinhyödykkeistä ja
mukavuuksista, muttei useinkaan tarkoittanut niin pahaa kuin seurauk-
sista olisi voinut päätellä. Olin jo varhain melko verbaalinen, mutta
koska isosiskoni oli motorisessa kehityksessä useamman vuoden edel-
läni ja kiipesi puuhun korkeammalle kuin minä, verbaalisuuteni oli
omiaan aiheuttamaan sanallisia loukkaamiskilpailuja, joista kehittyi
motorista nujakointia, jossa jäin niukasta iästä johtuvan pienuuteni
vuoksi heikommalle sijalle. Toisinaan isosiskollani oli herttaisia äidil-
lisyydenpuuskia, joista sain kyseenalaisesti nauttia jonkin erikoisväli-
palan tai hellimiskohtauksen muodossa. Mutta kaiken kaikkiaan siedin
häntä varsin hyvin, ja oli aika kipeä kokemus, kun hän lähti melko
varhain maailmalle (siis muutti lukion takia omaan kämppään) ja
etäännytti itsensä traumaattisesta lapsuudestaan elämällä näennäisen
vauhdikasta elämää. Minulla on myös pikkuveli, joka on edelleen
melko pieni egoltaan, vaikka onkin jo miehen mittainen. Hän on sel-
laista tyyppiä, että hänet saattaa helposti unohtaa päiväkausiksi, eikä
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hänestä aina edes muista mainita viranomaisille. (”Ai niin joo, onhan
miulla pikkuvelikin!”)
Jotkut väittävät, että keskimmäinen lapsi muka selviäisi helpommal-
la. Paha väittää vastaan, muttei ainakaan itsestäni aina tunnu siltä.
Mutta tunteet ovat mitä ovat, eivät tosiasioita. Tuntui tosin itsestänikin
jossain hämyisessä vaiheessa siltä, että olisin muka perheemme sel-
viytyjä. Mutta enpä ollutkaan. Pikkuveljenikin kiilasi ohitseni selviy-
tymiskamppailussa. Jos joku perheestämme on selviytyjä, se on luul-
tavasti isosiskoni, ellei hän sitten sairastu lähivuosina liian vauhdik-
kaan elämäntavan aikaansaamaan uupumustilaan. Mutta pikkuveljeeni
palatakseni, hän on hiljainen ja kiltti haaveilija, jonka kaikki helposti
unohtivat nurkkaansa, koska hänestä ei ollut mitään haittaa, jos kohta
ei erityistä hyötyäkään; siis materialistisessa mielessä. Kyllä hän
muistaakseni söi jotakin, mitä kaapista löysi, ja jos hän ei jonain kou-
luaamuna löytänyt ehjää ja puhdasta sukkaa, hän tuli arastellen ja
harmittomasti hymyillen kysymään sellaista minulta. Yleensä en löy-
tänyt sukkia itsekään, mutta kuin ihmeen kaupalla onnistuin yleensä
löytämään hänen sukkansa jostakin sohvan takaa tai saunan pukuhuo-
neen lattialta. Tosin en ihan puhtaina, mutta ehjinä sentään. Tavallaan
pidin pikkuveljestäni enemmän kuin itsestäni, mikä ei kai ole ihan
tervettä, mutta se johtui ehkä siitä, että opin jo varhain, että perhe-
draamassamme olisi ollut toivottavaa olla mahdollisimman harmiton.
Itse en osannut olla, vaikka yritin, mutta pikkuveljeni osasi, ja olisin
mieluusti välillä ollut hänen kaltaisensa.
No, mitä harmia minusta itse asiassa olikaan noina varhaisina elin-
vuosinani? Yleensä viihdytin itseäni keksimällä niukoille leluilleni
uusiokäyttöä hajottamalla niitä palasiksi ja kokoamalla ne vähän eri
tavoin uudelleen. Tein samaa siskoni leluille; eli irrottelin innoissani
nukkejen jäseniä ja yhdistelin ne uudella tavalla, leikkelin niiltä liian
pitkiä hiuksia, kiinnitin niille läskimakkaroita, ja maalasin niille sota-
maalauksia tai muita maskeerauksia. Koristelin nukenvaatteita sprii-
tusseilla ja remonteerasin nukkekotia. Tosin samaa teki siskonikin,
muttei hän ollut oikein tyytyväinen minun luomuksiini. Tein myös
vanhasta muovailuvahasta erilaisia ötököitä tai kakannäköisiä könttiä
ja laitoin niitä erilaisiin yllättäviin paikkoihin saadakseni työasioihin
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keskittyneeltä äidiltäni edes jotain reaktioita aikaiseksi. Kokeilin mitä
pikaliimalle tapahtuu uuninluukussa ja miten kauan muovailuvaha
kestää lieden pinnalla höyrystymättä, tai millaisiksi muoviset kynän-
kuoret muuttuvat, kun niitä kuumentaa grillissä. Maistelin kuravelliä
ja joistakin pihakasveista keittämääni lientä, koska en jostain syystä
saanut kokeilla ruuanlaittoa omin päin…
Usein kaadoin lelulaatikkojen sisällöt lattialle, pengoin niistä talteen
sellaisia tavaroita, jotka sillä hetkellä sattuivat jostain sattumanvarai-
sesta syystä kiinnostamaan, ja jätin loput kamat siihen lattialle loju-
maan viikkokausiksi. Jos ne oli pakko siivota, ettei äiti olisi joutunut
kiristelemään hampaitaan liikaa, työnsin kaiken sängyn alle piiloon.
Lainailin omiin puuhiini äidin ja isän tavaroita ja jätin ne tietenkin
palauttamatta. Ylipäätään en oikein tiennyt missä mikäkin henkilökoh-
tainen tavarani milloinkin sijaitsi, ja sitä asiaa äitini taisi useimmiten
tuskailla ääneen. Toisinaan intellektuelli uteliaisuuteni kohdistui yleis-
sivistykseen, jolloin selasin kirjoja, mutta taiteellisuudenpuuskassa
piirtelin niihin lisää kuvia tai raaputtelin seiniin ja kaappeihin omia
puumerkkejä. Kun taiteellisuuspuuska tai intellektuelli kiinnostunei-
suusvire meni ohitse, virittelin köysistä kiipeilysysteemejä vähän
vääriin paikkoihin, nikkaroin koirankoppia ja muita hökötyksiä, yritin
pyydystää harakoita lemmikikseni köysisilmukalla tai juoksentelin
talon katolla ja leikin maanista apinaa. Toisinaan en tehnyt ulkoisesti
mitään, koska kaikki tympäisi epämääräisesti, mutta vietin pitkiä aiko-
ja omissa mielikuvitusmaailmoissani. En tarkoittanut mitään pahaa,
mutta näytin tuottavan harmitusta enemmän kuin keskimääräiset kaka-
rat.

Koska sisko ei leikkinyt kanssani enää teini-ikään tultuaan, minun oli
keksittävä omia harrasteita, ja koska pikkuveli oli niihin liian pieni tai
tunne-elämältään liian epäkypsä, olin aika paljon itsekseni. Ja yksin
ollessani sain kehitellä tekemisiäni aivan vapaasti, kunhan en häirin-
nyt vanhempiani. Jos meillä olisi ollut joitain digitaalisia pelejä, olisin
ehkä pelannut enemmän kuin olisi ollut terveellistä. Äiti oli ehkä sit-
ten sen verran valistunut, ettei hankkinut meille pelikoneita, joten
uppouduin muunlaisiin ajanvietteisiin. Piirtelin omia lautapelejä ja
keksin niihin omat säännöt, mistä siskoni ei erityisesti pitänyt, mutta
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pikkuveljeni hyväksyi asiantilan samalla tavoin kuin sen, että aamui-
sin piti syödä kaurapuuroa. Luin kirjojakin ehkä enemmän kuin jotkut
ikäiseni (etenkin sellaiset, jotka harrastivat urheilua), ja mielikuvituk-
seni oli niin vilkas, että yhdestä kauhuelokuvasta riitti viihdyttäviä
painajaisia moneksi kuukaudeksi. Jossain vaiheessa aloin keksiä itse
tarinoita, joihin piirtelin kuvia. Ne jäivät kuitenkin yleensä kesken,
koska keksin helposti uusia, mielenkiintoisempia ideoita. Minulla oli
muutamia kavereita, mutta he olivat mielestäni vähän tylsiä, enkä
jaksanut aktiivisesti pyydellä heitä kylään. Ja sen jälkeen, kun isä esitti
heille humalamielisen saunanjälkeisviihdenäytöksen, ei oikeastaan
edes huvittanut enää pyytää ketään meille varsinkaan ilta-aikaan.
Sekalaista lapsuuttamme siis varjosti isä, jolle viinapullo oli mielen-
sisäisen maailman johtotähti; lääke, ilo, rauha ja paratiisin portti. Se ei
liene kovin epätavallista; sehän on suorastaan klisee. Juoppo isä –
kelläpä ei sellaista olisi ollut? Mutta äiti ei ollut noita tyypillisiä juo-
vaa miestä hyysääviä naisia. Hän osasi olla itsekäs ja säälimätön. Hän
oli jopa niin itsekäs, että veljeni Villen täyttäessä kaksitoista hän otti
lähtöpassit, muutti Norjaan kehittämään itseään ja jätti meidät lapsu-
kaiset selviytymään rakkaan isämme kanssa. Jos isämme juoppous
olisi ollut julkisesti tiedossa, sosiaali-ihmiset olisivat varmasti tulleet
ottamaan meidät huostaan. Mutta isä osasi peitellä juoppoutensa, kun-
nes kuoli siihen, ja siinä vaiheessa äiti otti sosiaalitädin roolin ja tuli
hakemaan pikkuveljeni pois.
Kaikki kuulostaa kovin tylsältä näin tiivistettynä. Kun äiti lähti, minä
olin lukiossa. Olin kai yleisesti ottaen melko välkky, koska pääsin
yleensä läpi kokeista kohtuullisilla ponnistuksilla, ja siinä suhteessa
lukioaika oli minulle melko helppoa. Tosin alakoulussa olin ollut vielä
naiivi ja luullut, että lapset saavat olla lapsia, joten en hirvittävästi
stressannut läksyjenteolla. Koska olin kiltti, yritin kuitenkin kovasti
olla unohtelematta kirjoja tai muita tarvikkeita tai läksyjä, jotten tuot-
taisi hämmentyneen oloisessa naisopettajassamme epäterveellistä
tuohtumusta. Hän näytti hermostuneena siltä, että hänen päästään,
jostain ohimojen tienoilta, poksahtaisi verisuoni, jos joku onnistuisi
järjestämään hänelle ”viimeisen pisaran”. En halunnut olla se viimei-
nen pisara, joka aiheuttaisi hänen kuolemansa, koska etenkin tuohon
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aikaan pelkäsin kostonhimoisia kummituksia, joten yritin olla siedet-
tävästi. Joskus raahasin kaiken varalta kaikki kirjat kouluun ja takai-
sin, etten vain unohtaisi mitään. Silti aina toisinaan jotain unohtui, ja
opettajaparka huokaili aivan kuin olisi ollut sairas, ja minä kärsin
syyllisyydestäni hänen kärsimykseensä.
Ylemmän luokan opettaja oli tympeä ja ankara miekkonen, ja hänen
paheksuntansa pelottamana aloin ottaa aiempaa enemmän stressiä
siitä, etten vain unohtaisi mitään, ja että osaisin jotakuinkin kaiken
mitä hän halusi meidän oppivan. Silti läksyjenluku tuntui tosi tervai-
selta ja raskaalta, ja koulu alkoi viimeistäänkin tuntua tarpeettomalta
ja varsin inhottavalta lastenkidutuspaikalta. En silti halunnut vanhem-
pieni joutuvat vaikeuksiin siksi, että minä en pärjää koulussa. Niinpä
pinnistelin saadakseni aikaiseksi edes sen, että luen jonkun verran
kokeisiin edellisenä iltana ja teen pakolliset tehtävät. Silläkin pärjäsin
ihan hyvin.
Yläluokilla olin hirvittävän tympääntynyt lähes kaikkeen, mitä kou-
lussa opetettiin ja millä tavoin se tieto yritettiin siirtää aivopar-
koihimme. Viihdytin itseäni piirtelemällä koulukirjoihin ja vihkoihin
ja joskus pulpetteihinkin, ja höpisemällä omia juttujani parin kaverin
kanssa. Yritin silti olla kiltti, ja jos opettaja joutui puuttumaan häirit-
sevään käytökseeni, nolostuin joksikin aikaa niin paljon, että viihdytin
muutaman viikon itseäni ääneti, ihan vain mielikuvitusmaailmassani.
Luultavasti näytin puusta pudonneelta aina silloin, kun en ollut terä-
väkatseinen, virnistelevä pelle. Pellemäisyyteni ajoittui kuitenkin
enemmän välitunteihin ja hetkiin, jolloin opettajan silmä vältti, ja
koska pelleilyni ei ketään loukannut, kukaan ei tuntenut erityistä tar-
vetta kieliä siitä auktoriteeteille. Tajusin kai hämärästi, että jos joutui-
sin opettajien silmätikuksi, olisin pian oppilashuollonkin silmätikku ja
sitä kautta sosiaalihuollon huolenkohde, mikä tarkoittaisi, että joku
tulisi nuuskimaan kotimme kasvuolosuhteita ja löytäisi olohuonees-
tamme virtahevon. Ja se olisi ollut ihan liian häpeällistä; en olisi ikinä
enää halunnut näyttää pellenaamaani kouluyhteisössä tai ylipäätään
neljän seinän ulkopuolella, joten minusta olisi tullut totaalisyrjäytyjä.
Lukiossa tein vain sen, mitä käskettiin, mutten yhtään enempää,
koska opillinen sivistys ei kiinnostanut. Armeija sujui sittemmin ihan
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samaan malliin. On helppoa, kun joku käskee ja potkii persuksille,
ellei ala tehdä mitä käsketään. Itsensä käskyttäminen on jotenkin pal-
jon vaikeampaa. Siitä kai johtuu myös se, että lukion ja armeijan jäl-
keen lysähdin paikalleni, kun kukaan ei käskenytkään enää minne-
kään. Ehdin olla vuoden kotona tyhjän panttina miettimässä, mitä
haluan tehdä, enkä sitten päässytkään eteenpäin. Sinä aikana pikkuveli
oli aloittanut lukion, ja isäukon juomatavat olivat karanneet käsistä.

Kun sitten koitti se tunteita kuohuttava päivä, jolloin isäukko liukas-
tui kännisenä laiturilla, tipahti laiturin viereiseen kiviseen maahan ja
tärskäytti päänsä kohtalokkain seurauksin, olin tyhjän päällä. Minulla
ei ollut arkea, johon palata. Ei rutiineita, joita jatkaa kriisin jälkeen.
Olin pitänyt huolta pikkuveljestä yrittäen korvata äidin jättämän tyh-
jän paikan, mutta kun äiti tuli ja vei Villen mennessään, ei ollut enää
edes hoivaajan roolia, jota jatkaa. En tiedä kuinka moni tietää, miltä
tuntuu elää vuosikausia näennäisen harmittoman virtahevon seinää
vasten litistämänä ja yrittää salata ympäröivältä maailmalta tuo passii-
visen ahdistava olento tekemisineen. Äkkiä tuo virtahepo on poissa;
asunnossasi onkin äkkiä valtava aukko, ja silti jatkat kuukausia, jopa
vuosia seinän vieressä kyyristelyä. Elät sekä menneisyyttä että nykyi-
syyttä, mutta tulevaisuutta et pysty kuvittelemaan, koska menneisyys
vie liikaa tilaa. Säpsähtelet varjoja ja kuvittelet, miten joku seuraa
tekemisiäsi arvioiden. Kuulet vaimeita ääniä pääsi sisältä, erilaisia
kaikuja menneestä elämästäsi. Hieman se sotkee päänuppia, kun tule-
va, mennyt ja nykyisyys sekoittuvat, etkä enää tiedä, mitä on oikeasti
tapahtunut ja mitä vain kuvittelet tapahtuneen.

Isä oli velkaantunut, ja talo meni vasaran alle. Muutin vuokralle
pieneen yksiöön, ja silti tunsin koko ajan isän varjon läsnäolon. Tun-
sin myös sen, että Ville puuttui. Olin yhtäkkiä ihan yksin maailmassa,
johon minulla ei ollut minkäänlaista hallinnantunnetta. Olin kadotta-
nut sen, mikä oli tuttua; häiritsevästi käyttäytyvän, huolta tuottavan
isän, ja pikkuveljen, josta olisin halunnut pitää huolta. Elämässäni oli
huutavan ammottava aukko. En tiennyt mitä tekisin. Olin katkera
äidilleni, koska hän oli vienyt minulta arkeni sisällön. Eikä hän edes
kiittänyt niistä vuosista, jotka käytin pikkuveljestä huolehtimiseen.
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Päinvastoin, äkäisellä päällä ollessaan hän syytti minua veljeni laimin-
lyönnistä ja juopon aikuisen hyysäämisestä…

No, mielipiteitä on monia, eikä hänen näkökulmansa varmaankaan
ollut ihan puolueellinen, joten yritin antaa anteeksi. Kyllähän hän
sentään hoiti minut vauvasta toiselle kymmenelle ihan kelvollisesti,
vaikka hylkäsikin sitten myöhemmin, osaksi kai oman terveytensä
säästääkseen. Ja ehkä olin antanut hänelle selviytyjän vaikutelman,
niin että hän vilpittömästi luuli, että selviytyisin. Niinpä kai olin itse-
kin luullut, joten turha sinänsä enää häntäkään mistään syyttää. Itseäni
syytin usein. Joskus kuvittelin, että ihminen on oman onnensa seppä.
Jossain vaiheessa, ajoittain, se oli kai toiminutkin. Mutta kun vaati-
mukset kasvavat, pitäisi kasvaa myös edellytyksiä vastata niihin. Minä
olin jo isoimmillani; olin jo kauan ollut kuin kahta vuoroa päivässä
tekevä hoiva-alan ammattilainen, enkä voinut enää lisätä työpanostani.
Ja kun olosuhteet heittelivät ja moukaroivat, olisi tarvittu enemmän
psyykkistä joustavuutta, mutta minun psyykkinen selkärankani niin
sanotusti murtui, ja minusta tuli matomainen eläjä.

Joku työvoimatoimiston ihminen kysyi minulta joskus, millainen
”sosiaalinen verkosto” minulla on. En oikein ymmärtänyt kysymystä.
Verkostosta tulee minulle mieleen jotakin uhkaavaa; jotakin, johon
voi jäädä kiinni. Kysyin, mitä hän tarkoitti, ja hän kysyi, oliko minulla
tuttavia ja ystäviä tai sukulaisia. En tajunnut, mitä merkitystä sillä oli
työttömyyteni ja kouluttamattomuuteni kannalta. Virkailija sanoi, että
minun kannattaisi laajentaa sosiaalista verkostoani, ja antoi jotain
esitteitä. Sanoin ”joo, niin varmaan” ja unohdin esitteet housujeni
taskuun niin pitkäksi aikaa, että ne löytyivät joskus pesukoneen rum-
mun sisältä epämääräisesti lehtimäisenä töhnänä. En tosiaankaan ym-
märtänyt, mitä hän oli ajanut takaa. Yleensä ihmisistä oli ollut minulle
lähinnä häiriötä ja haittaa. Ihmisjoukot olivat minulle verkkoja, joihin
voi takertua kiinni. Kuka haluaa laajentaa sellaista verkostoa? Minulla
on kyllä aina ollut joitakin tuttavia, mutten ole jaksanut erityisesti
huolehtia siitä, että he pysyisivät tuttavinani. Vanhat koulukaverit
olivat unohtaneet minut suosiolla, kun en reagoinut heidän yhteyden-
ottoihinsa. Uudet tuskastuivat minuun, kun en vastaillut puhelimeen.




