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PROLOGI

Suuri, ruskea torakka kipittää aistit
valppaina pitkin pimeän tilan kosteaa, tahmeaa
lattiaa pysähtyen välillä pyörittämään
tuntosarviaan joka suuntaan, tarkkaillen
ympäristöään. Jatkaa taas matkaansa, pysähtyy,
jatkaa taas.

Torakka seisahtuu hetkeksi uudestaan
avoimelle paikalle keskellä lattiaa. Haistelee,
tunnustelee maan tasaista värinää allaan etsien
ruokaa, koko ajan valmiina pakenemaan
pienimmästäkin vaaran merkistä. Pienessä
mielessään se kuvittelee olevansa turvassa
pimeydessä. Se näyttää miettivän seuraavaa
siirtoaan mutta eihän se mitään mieti. Se on
torakka.

Kaikesta tarkkaavaisuudestaan huolimat-
ta se havaitsee ihmiskäden yläpuolellaan
hetken verran liian myöhään. Valtavan käden
sormet nappaavat sen musertavan tiukkaan
otteeseen. Torakka tuntee kuorensa halkeavan
armottoman kouran puristuksessa. Käsi
heilahtaa ylös ja heittää ötökän suureen
märkään kitaan. Torakka räpiköi hetken
pakokauhuissaan yrittäen ryömiä märkää kieltä
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pitkin takaisin ulos, kunnes terävät, valkoiset
hampaat pureutuvat siihen ja murskaavat
lopullisesti sen kitiinisen kuoren. Torakan pieni
maailma pimenee lopullisesti.

* * *
Pimeä koppi. Ahdasta. Pelottavaa. Meitä

on monta -minulla ei ole aavistustakaan, kuinka
monta- vankina samassa sellissä, joka haisee
vahvasti ulosteelta ja virtsalta. Haju salpaa
hengitykseni. Ihmiset ovat laskeneet alleen,
kun muuta mahdollisuutta ei ole. Pistävän
löyhkän alla on vahvana myös pelon haju, jota
on vaikea havaita mutta jonka tunnistaa, kun
sen huomaa. Kaikki täällä pelkäävät ja jokainen
meistä haisee pelolta. Huone keinuu hiljalleen
ja sen peltiset seinät resonoivat laivan
moottorin ääntä mutta olemme jo aikaa
tottuneet siihen, ja hädin tuskin huomaamme
näitä taustailmiöitä enää. Istumme pimeässä
ajattelematta mitään ja pelkäämme.

Jo päiväkausia olemme lojuneet tässä
pilkkopimeässä vankilassa. Päivät voisivat yhtä
hyvin olla viikkoja tai vaikka vuosia. Mahdoton
sanoa. Meillä ei ole keinoa seurata ajan kulua.
Koko aikana emme ole saaneet ruokaa. Vettä on
tuotu likaisessa ämpärissä, josta olemme kilvan
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yrittäneet juoda. Sitä ei ole riittänyt kaikille.
Heikot jäävät kerta toisensa jälkeen ilman,
minä mukaan lukien. Muutaman kerran olen
saanut hieman juodakseni Isän, ainoan turvani,
kämmenistä.

Tänään on erilainen päivä kuin edelliset.
Vankilan seiniä täristäneet moottorit ovat
pysähtyneet ja heilunta on muuttunut vaime-
ammaksi, heikommaksi.

Metallinen ovi kolahtaa korvia huumaa-
vasti auetessaan. Kirkas auringonvalo tulvii
sisään ja häikäisee meidät kaikki. Ulkoa
puhaltava ilma on merellisen raikasta, kun tuuli
pyöräyttää tunkkaisen ilman ulos vankilas-
tamme.

Valtavan kokoinen tumma mies astuu
oviaukosta sisään ja pysähtyy katsomaan pitkin
lattiaa viruvia likaisia ihmisiä. Hiljaisuus.
Täydellinen hiljaisuus.

Älä huomaa minua. Älä huomaa minua.
Jumala, älä anna hänen katsoa minuun päin!

Mies on käynyt jo monta kertaa tänään ja
joka kerta hän on vienyt yhden meistä
mennessään. Kukaan ei ole palannut.

Mustan varjon pää kääntyy minua kohti.
Kuulen hänen hengityksensä tänne asti, lattian
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rajaan, kun hänen nenänsä tuhisee vinkuen
hiljaa sierainten laajetessa hengenvetojen
tahdissa. Pelottaa. Tarraan vieressä istuvaa Isää
kädestä ja puristan lujaa. Hän puristaa takaisin.
Isän lämmin käsi tuntuu turvalliselta ja
voimakkaalta. Melkein uskon, että hän voisi
suojella minua.

Melkein.
Pelottava jättiläinen kumartuu minua

kohti ja tarttuu suurella kädellään rajusti
hiuksiini. Päänahkaa raastaa ja hiuksia irtoaa
mutta en uskalla huutaa. Puren hampaitani
yhteen enkä itke ääneen. Haistan hänestä
uhkuvan hien, joka ei aivan peity partaveden
voimakkaan hajun alle. Yritän pitää Isän
kädestä kiinni mutta vieras mies on vahvempi.
Otteeni irtoaa ja Isä voihkaisee sydäntä
särkevästi. Kompuroin perässä ja itken hiljaa,
kun suuri mies raahaa minut hiuksista vetäen
pois, pois ulkoilmaan ja sokaisevan
kirkkaaseen valoon. Oven sulkeutuessa
takanani kuulen Isän ulvovan itkun.
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1
Lämmin alkuilta hämärtyi hiljalleen

Istanbulin kaduilla. Oli marraskuun alku, kun
nuori nainen istuutui pienen katukahvilan
pöytään. Hän sipaisi vaaleita, lyhyeksi
leikattuja etuhiuksiaan pois otsaltaan, antoi
välinpitämättömän näköisen katseensa kiertää
muut asiakkaat ja oikaisi sinisestä
jakkutakistaan kuvitteellisen rypyn.

Takki, johon nainen oli pukeutunut, oli
konservatiivisen siisti, ei kalleimmasta päästä
eikä merkkituote, mutta istui hyvin hänen
päällään. Kasvoilla oli hyvin kevyt, hillitty,
lähes huomaamaton meikki. Jalassaan hänellä
oli tummat suorat housut, naisellisen tiukat
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mutta ei liian paljastavat, sekä lievänä
tyylivirheenä mukavat mustat kävelykengät,
joissa ei ollut korkoja. Kunnianhimoisen
nuoren journalistin vaatetus.

Nainen veti syvään henkeä ja hymyili.
Istanbul oli aivan ihana. Heti saavuttuaan ja
astuttuaan ulos lentokentältä tuoneesta
metrojunasta Istanbulin keskustaan hän oli
rakastunut ensisilmäyksellä modernin
länsimaalaisuuden ja mystisen itämaisuuden
sekoitukseen, joka oli kaikkialla täällä niin
ilmeistä.

Hän ei kerta kaikkiaan voinut saada
kyllikseen sirojen, korkeiden minareettien
ympäröimistä moskeijoista, joita oli kuin
ripoteltuna siellä täällä pitkin kaupunkia, ja
muutenkin Istanbulin vanhat rakennukset olivat
rustiikkisen kauniita. Hieman ränsistyneitä,
mutta hyvällä tavalla.

Siinä istuessaan neiti leikitteli ajatuksella,
että arkkitehtuurissa oli vielä nykypäivänäkin
nähtävissä vanhan ottomaanien ajan kulttuu-
rinen rikkaus. Istanbulin vanhan kaupungin
tyyli oli edelleen kuin suoraan romanttisesta
kirjallisuudesta. Tämä yli kaksituhattaviisisataa
vuotta vanha kaupunki todellakin oli yhä
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edelleen tarujen Konstantinopoli, jossa
tuhannen ja yhden yön tarinat olivat joskus
olleet tosia. Uusi ja vanha eli täällä kaikkialla
yhtä aikaa, päällekkäin, sisäkkäin, toisiinsa
kietoutuneena ja toisiinsa sulautuneina. Näitä
hän ajatteli siinä istuessaan ja hymyili itsekseen.

Samalla Istanbul oli kuitenkin elävä,
nykyaikainen kaupunki lasiseinäisine
tornitaloineen ja korkeine toimistoraken-
nuksineen. Se sykki kansainvälisyyttä ja
nuorekasta elinvoimaa. Tuntui siltä, että
Istanbul oli kaupunki, jossa saattoi kohdata
mitä vain ja jossa mikään ei tuntunut olevan
mahdotonta. Eksoottinen ja jännittävä mutta
samalla turvallisen tuntuinen yksin matkus-
tavalle naiselle.

Istanbul oli väestöltään Turkin suurin
kaupunki ja sen huomasi. Kiireisen suur-
kaupungin tunnelma sekoittui jännittävällä
tavalla menneen ajan charmiin. Mystisen
itämaisuuden maustamat menneisyyden kaiut
sekoitettuna sykkivään, hektiseen nykyaikai-
suuteen loivat tunnelman, jonka kaltaiseen
nainen ei ollut muissa suurkaupungeissa
törmännyt.

Istanbul, kaupunki kahdella mantereella,
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sijaitsi Bosporinsalmen molemmilla rannoilla,
puoliksi Euroopan ja puoliksi Aasian puolella.
Kaupunki oli aina ollut silta idän ja lännen
välillä, yhtä aikaa eurooppalainen ja aasialai-
nen.

Strateginen sijainti ikiaikaisten
kauppareittien solmukohdassa oli aikanaan
taannut kaupungin vaurastumisen. Istanbul
olikin kautta aikojen ollut rikas kaupunki.
Tonneittain silkkiä, eksoottisia mausteita,
hajusteita ja sokeria, teetä oli vuosisatojen
varrella kulkenut Silkkitietä pitkin kameleiden
selässä tuhansien kilometrien päästä
Kaukoidästä kohti Euroopan markkinoita
Istanbulin kautta. Lisäksi karavaanit olivat
kuljettaneet tonneittain kultaa, hopeaa ja
jalokiviä, jopa eläviä eksoottisia eläimiä ja
lintuja. Enemmän rikkauksia, kuin voi
kuvitellakaan.

Eva Tynkkynen oli lähetetty Istanbuliin
kirjoittamaan juttua Turkin tämänhetkisestä
räjähdysherkästä poliittisesta tilanteesta ja sen
aiheuttamista levottomuuksista ja mielenosoi-
tuksista, joita oli viime aikoina esiintynyt
varsin tiheään tahtiin.

Istanbul oli viime aikoina saanut kokea



16

useita terrori-iskuja. Pommeja oli räjähdellyt
kaduilla, jalkapallostadioneilla, puistoissa ja
julkisissa rakennuksissa. Jopa enemmän kuin
muissa Euroopan suurkaupungeissa. Yksinäi-
nen ammuskelija oli tappanut kymmeniä
yökerhossa. Autopommeja oli räjähdellyt siellä
täällä. Poliisien ympäri kaupunkia tekemissä
ratsioissa oli pidätetty kymmeniä mahdollisia
kurdiseparatisteja epäiltyinä iskuista. Kauniina,
rauhallisena iltapäivänä viehättävän, pienen
katukahvilan terassilla oli vaikea uskoa, että
sellaista tapahtui täällä. Pahan maailman
tapahtumat tuntuivat jotenkin kaukaisilta.

Evan oli onnistunut saada määräaikainen
äitiysvapaan sijaisuus suurehkossa, valtakun-
nallisessa sanomalehdessä, mikä olikin
parempi työpaikka kuin mitä hän oli uskaltanut
edes toivoa. Hänen oli onnistunut napata
työpaikka lähes heti valmistumisensa jälkeen,
viime keväänä.

Tämä oli hänen ensimmäinen komennuk-
sensa ulkomaille. Vasta valmistunut journalisti
tarvitsi kuumeisesti hyvän skuupin, tilaisuuden
näyttää kyntensä. Eva oli kuvitellut, että
komennus Istanbuliin olisi ollut varma tapa
löytää joku merkittävä tarina. Mutta ei. Hän oli
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ollut täällä jo viikon eikä ollut löytänyt yhtään
kunnollista jutun aihetta. Tilanne oli
rauhallinen kuin Puolangan maalaismarkki-
noilla.

Kahvila, jossa Tynkkysen Eva istui, oli
pienen sivukujan suulla lähellä Üsküdarin
lauttasatamaa Aasian puolella. Kahvila oli sen
verran sivussa, että se jäi helposti huomaamatta
suoraan leveältä rantakadulta, jota suurin osa
turisteista kulki. Terassin yllä oli vienossa
välimerellisessä tuulessa pullisteleva, muovi-
nen katos, jonka Coca Colaa mainostaviin
seiniin oli teipattu tarjolla olevia ruoka-
annoksia esittäviä julisteita. Ilta oli hiljainen ja
suurin osa kahvilan pöydistä seisoi tyhjinä.

Aikansa kuluksi Eva antoi katseensa
kiertää tutkien ympäristöään. Hän katseli
vaivihkaa toisia asiakkaita ja tutki ravintolan
seiniä. Kadun puoleisessa pöydässä istuskeli
kansainvälinen joukkio nuoria opiskelijoita
älypuhelimet käsissään puhuen kovalla äänellä
englantia toisilleen. Vähän väliä koko joukko
purskahti äänekkääseen nauruun. Pöydällä
ryhmän keskellä lojui kaksi puoliksi syötyä
annosta kalaa ja ranskalaisia, sekä useampi
pullo Cocista.



18

Toisella puolella kaksi vanhaa turkkilai-
sta miestä pelasi backgammonia poltellen
samalla pistävän hajuista tupakkaa ketjuna.
Toinen äijistä oli pukeutunut erittäin
kuluneeseen, pölyn harmaannuttamaan van-
haan pikkutakkiin, joka oli joskus vuosikym-
meniä sitten kenties ollut musta sekä löysiin
harmaisiin villakankaasta valmistettuihin
housuihin. Päässään hänellä oli musta lakki.
Vastapäisellä miehellä oli yllään vaaleanruskea
ruudullinen takki, vaalea kauluspaita ja päässä
pieni musta pipo. Kummankin kasvoja koristi
runsas harmaanvalkoinen parta ja muhkeat
mursunviikset. Molempien edessä höyrysi
pieni lasi punaista teetä.

Evan selän takana, nurkkapöydässä, istui
kumarassa yksinäinen mies omiin ajatuksiinsa
uppoutuneena. Eva ei ollut kiinnittänyt häneen
juurikaan huomiota tullessaan kahvilaan.
Pöydällä miehen edessä oli tyhjä tulppaanin
muotoinen teelasi ja paperipussiin huonosti
piilotettu viinapullo. Mies vaikutti paikalliselta
laitapuolen kulkijalta, joita löytyy juuri
tällaisista kuppiloista missä päin maailma
tahansa, ja Evaa hieman pelotti humalaiset.
Ehkä siksi hän halusi olla huomioimatta miestä.




