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Lukijalle
Kauhukirjallisuus on yksi kirjallisuuden suuria tren-
dejä 2000-luvulla, myös Suomessa, jossa monet nuo-
ret kirjailijat ovat ottaneet rohkeita askelia kauhun
tuomiseksi kotimaiseen kirjallisuuteen. Samalla he ovat
kirjoittaneet teoksia, jotka voisivat ilmestyä myös ul-
komailla.

Suomessa on kuitenkin kirjoitettu kauhukirjallisuut-
ta jo ensimmäisistä suomenkielisistä proosateoksista
alkaen. Kaarlo Bergbomin ja Aleksis Kiven tuotan-
nossa on selviä kauhukirjallisia vaikutteita, ruotsin-
kielisessä kirjallisuudessa esimerkiksi Zacharias Tope-
lius oli merkittävä kauhukirjailija. 1800- ja 1900-lu-
vun vaihteessa nähtiin ensimmäinen kotimaisen kau-
hukirjallisuuden laajempi aalto, samoin myöhemmin
1920-luvulla, jolloin Tulenkantajat toivat mannermai-
sia ja eksoottisia vaikutteita kirjallisuuteen. Kristian
Korpin eli Mika Waltarin Kuolleen silmät on tämän ajan
tunnetuin teos, mutta sen lisäksi ilmestyi muitakin
kauhukirjoja. Lukemistolehdissä kauhukirjallisuus on
elänyt koko 1900-luvun ajan.

1980-luvulla alkoi nousta esiin kauhun uusi aalto
muun muassa Boris Hurtan ja Kari Nenosen teoksis-
sa, ja tuolloin isotkin kustantajat kiinnostuivat lajityy-
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pistä ulkomaisten bestseller-kirjailijoiden ansiosta.
2000-luvulla pienkustantajat ovat tuoneet esille lukuisia
uusia kauhukirjailijoita, ja Marko Hautalan ja Tiina
Raevaaran kaltaiset kirjailijat ovat julkaisseet teok-
siaan isojen kustantajien kautta.

Suomalaisen kauhukirjallisuuden historia on kui-
tenkin suureksi osaksi tuntematonta ja tutkimatonta,
muutamia artikkeleita ja paria antologiaa lukuun otta-
matta. Kehrääjä on yksi etappi lajityypin pitkän, mutta
ohuen ja katkelmallisen historian haltuunotossa. Kir-
jaan on valittu 16 novellia tai muuta tarinaa aina Jaak-
ko Juteinin Kummituksista (1819) alkaen, ja se etenee
useiden 1800-luvun esimerkkien kautta 1920-luvun
kulta-aikaan ja päätyy toisen maailmansodan loppu-
vuosiin. Mukana on tunnettuja kirjailijoita, kuten teok-
selle nimen antanut Arvid Järnefelt, ja unohdettuja
tai tyystin tuntemattomia kirjailijoita, kuten Matti
Kurikka ja T. Syväkari.

Kustantaja on pyrkinyt selvittämään tekstien oi-
keuksienhaltijat, mutta epäselvissä tapauksissa pyy-
dämme ottamaan yhteyttä.

Kiitos Janne Järviselle ideoista teoksen valinnoissa.

Turussa 30.11.2018
Juri Nummelin
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Jaakko Juteini

Aaviit kirkossa
Vähäisessä kaupungissa nähtiin joku kerta aavisten
yöllä ruumiita kanniskelevan. Mutta ihmeellistä: yh-
tenä yönä tapahtui, että he kulkivat ulos portista, ehkä
Kirkko-piha oli keskellä kaupunkia. Kantajat olivat
mustissa, mutta saatto-joukossa oli jokaisella raiti har-
tioilla, ja sen korkean ruumiin arkun päällä musta vaip-
pa levitettynä. Tätä ihmettä ei voinut paraskaan käsit-
tää, että aaviit nyt kulkivat pois kirkosta, ehkä he en-
nen aina olivat kirkoon käsin kulkeneet. Tämä tapaus
päätettiin nyt merkitsevän jotain suurta vahingoa kau-
pungille taikka kirkolle. Aamulla havattiin myös, että
ennustus kirkolle oli toteen käynyt; sillä varkaat olivat
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yöllä varastaneet mitä kirkossa kelpaavaa oli, sekä
hopiat, messu-vaatteet, että raha-arkun. Muutaman
päivän perästä löyttiin ruumiin paarit ja raha-arkku
särjettynä metsässä kaupungin portin takana.

Jokainen kyllä arvaa itse, mitä nämät aaviit olivat,
jotka ruumiita yöllä kanniskelivat.
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Fredrika Runeberg

Manalan neito
“Elämä on rakkautta.”

Tahdotko kuulla tarinaa Kalman tyttärestä?
Tummana vyöryy Tuonen virta. Ken häämöittää

sumussa sen rannalla? Ken lähestyy Manalan pimeätä
pirttiä?

Kalma seisoo rannalla. Hän kutsuu Manalan tyttä-
riä: “Kalman tyttäret, Tuoni lähestyy tummaa kotian-
sa, vahva valtijas, maan herra, lähestyy saaliillensa.
Komea on tuomansa saalis. Kalman tytär, sisaristasi
nuorin, tartu airoihin, siirrä venho, virran toiselle ran-
nalle.”
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Jo soljuu venho verkalleen tummaa vettä. Hiljaisin
aironvedoin soutaa Tuonelan tytti. Katseensa tähtää
kauvas, tuonne missä lähestyy Tuoni. Kenen voima-
kas, kaikki kadottava hävityksen ruhtinas mukanaan
tuopi? Kalpea nuorukainen, vartesi osottaa voimaa
joka jäntereessä, miten olet antanut itsesi voittaa?
Molemmin puolin ylpeätä otsaasi riippuvat uhoitel-
len kiharasi, nyrkkiin pusertunut kätesi pitää vielä suur-
ta säilää ja vielä viipyy vihan leima ohimoillasi, vielä
veri rintasi haavasta punaisena pulppuaa. Sinun oli
voima, sinun oli kauneus, miksi sallit Tuonen viedä
sinut mukanaan?

Mutta silloin kuului kantelon kieliltä sävel. Vieno
tuulahdus värähytti valjua vettä, laulu kajahti, sointui-
vat sanat. Kalmattaren venho pysähtyi. Tuoni ei py-
sähtynyt, riensi vaan yhtä menoansa eteenpäin.

“Liian on myöhäistä, vanha laulaja,” huusi Kalma-
tar rannalta. “Ei Tuoni tempaamaansa saalista takai-
sin anna. Jouduta lauttaasi. Manalasta ei kenkään pa-
laja.”

Mutta täyteläisempänä kaikui laulu, voimakkaam-
pina soivat sanat. Sanan valta voitti raudan vallan.
Voimatonna hervahti Tuonen saalista kohden ojen-
nettu käsi. Nuorukainen aukaisi silmänsä.

Uhkaavana kajahti hämärässä Kalman ääni: “Haa,
vanhus siellä ylhäällä, vieläkö loitsujasi luet? Kohta
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on kuitenkin valtasi lopussa.”
Mutta venhossa istui Kalmatar. Hän katseli väräh-

tämättä nuorukaista. Sävelten soidessa kirkastui vähi-
tellen katse, silmästä vierähti kyynel, ensimmäinen siel-
tä kiertynyt.

Taaskin kaikui Kalman ääni uhkaavana pimeässä:
“Kalmatar, sinä äitisi nuorin, mene, seuraa paennutta
saalista ulos maailmaan, kiinnittäy hänen kupeeseen-
sa, ime veri haavastansa, voima lihaksistansa. Tuo
emosi kotiin takaisin ryöstetty saalis. Ei elämä saa
kuolemaa voittaa! Kalmatar, mene!”

Heräävän nuorukaisen vieressä seisoi Kalmatar,
kuni niityllä öinen sumu. Nyt kohotti nuori sotilas
päätänsä ja syleillen häntä seisoi Kalmatar, iloiten sii-
tä, että saisi viedä hänet kotiin asuntoonsa. Mutta sil-
loin huusi nuorukainen: “Väisty, aave inhottava, maa-
du maahan maan hyväksi, jos sä sieltä tullut lienet,
tahi ilmahan asetu, kotis kurja jos on siellä, tahi vai-
puos vetehen, kalojen jos sisko lienet, tytär mustien
murien.”

Kamalan katseen loi Kalmatar nuorukaiseen, mutta
häntä katsellessaan kiertyi taaskin kyynel hänelle sil-
mään ja kuni laskehtiva sumu, kuni häämöittävä varjo
haihtui hän pois.

Mutta omassa kodissaan uhkeassa Hamilassa lepä-
si kalpea nuorukainen vuoteellansa. Vieressä istui äiti
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ja siveli haavoitettua hiljaa ihmevoiteella ja sitoi hie-
noja siteitä haavoille.

Loitompana seisoi rikas tyttö, joka oli luvannut tulla
haavoitetun morsioksi, mutta hän ei puhunut mitään,
seisoi vaan ovella katsellen huoneeseen. Silloin suhahti
viileä tuulahdus ovesta hänen vieressään ja samassa
seisoi Kalmatar haavoittuneen vieressä. Kauhistunee-
na peräytyi nuori morsian ja kaatui tunnottomana kar-
tanolle. Sairas tahtoi nousta häntä auttamaan, mutta
äiti asetti hänet varovasti takaisin vuoteelle ja voima-
kas nuorukainen lepäsi siinä kuin lapsi, äidin rientäes-
sä taintunutta auttamaan.

Mutta hiljaa kuiskasi Kalmatar: “Suudelman jos
huulillesi soisin, olisit omani, mutta, oi, emoni karta-
noissa, joissa kadotus ja hävitys asustavat. Rakkaus
on elämää. — Miksi lempisi kuolon neito? Suo vain
joskus seisoani vuoteesi vieressä, joskus nähdä sinut
onnellisena rinnalla sen, jonka sydämessä lämmin veri
ja ehkä lämmin rakkauskin asuu, mutta joka ei kui-
tenkaan saata sua rakastaa kuin minä. Elä työnnä po-
loista pois elämästä, valosta, luotasi!” Ja Kalmatar
painoi kalpean otsansa ristissä-olevia käsiänsä vastaan
nuorukaisen edessä, joka kammolla katseli häntä ja
käski häntä poistumaan.

Taas vilahtikin Kalmatar pois. Ainoastaan tiedot-
toman tytön vieressä viivähti, silitti lempeästi kylmillä
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käsillään kultaisia kiharoita ja laski kätensä hänen ot-
salleen. Mutta kun neito silmänsä aukaisi, hiipi poloi-
nen huoaten pois.

Puron reunalla istui sitten Kalmatar ja lauloi hiljaa
itseksensä:

“Kalmatar, oi, kaukomieli,
Miksi lämpöä sä etsit,
Lämpöä ja iloisuutta?
Riemuako emollasi
Tuonelassa tummaisessa?
Riemuako siskoillasi
Manan mustissa majoissa?
Riemua en etsikkänä,
Etsin lämmön pisaraista
Pientä, kuin on sydämessä
Pääskyn, linnun pienemmänkin,
Kukan hennoimmankin syissä,
Tomuhiukan helmasessa.
Valon sädettä mä etsin,
Kipunaista himmeätä,
Pienoista, kuin perhon silmä.
Mut on lämpöä vain hällä.
Hän on yksin valo, ilo,
Hän, mi sinut, raukka, hylkäs!
Tainnu, tainnu, Tuonen neito,
Valhe-unta ällös nähkö!”
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Yöt ja päivät valvoi Kalmatar nuorukaisen vieres-
sä tämän nukkuessa. Ummistuneita silmiä hän yhäti
lemmellä katseli ja kalpealle poskellensa levisi vienon
rusohohteen vivahdus. Mutta nuorukainen heräsi ja
tuulosen lailla pakeni poloinen pois. Ja taas lauloi
Manalan neito:

“Jospa oisin sirkku pieni
Jota armas kuuntelevi!
Oisin edes kukka vieno,
Jonka taittoi kullan käsi!
Tuulahduksena jos saisin
Poskiansa virvoitella,
Valoisa ois kohtaloni.
Luoja lempeä, mun salli
Lumihiuteheksi tulla
Suortuvilla sulavaksi!
Tahi kuplaseksi vainen
Käsillänsä haihtuvaksi!
Taikka mullan tuhkaseksi
Jota asteleisi armas!”

Aika kului edelleen. Sairas parani ja lähti niin erää-
nä päivänä morsiamensa vanhempain luo ja sanoi:
“Antakaa mulle neito, viedäkseni hänet vaimokseni
kotiini.” Mutta neitosen äiti vastasi: “Ken nopsan hir-
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ven kytkeä tahtoo, ei pidä viipyä. Ken kiitävää kos-
kenkuohua tavottaa, ei saa odottaa. Hirveä nopsem-
pi, kosken vettä häilyvämpi on neidon mieli. Tyhjän
pesän tapaa vitkastelija. Reipasta nuorukaista, eikä
kalpeata sairasta, rakastaa neidon sydän ja pois kera
rikkaan kosijan lähti hän etelään.”

Nuorukainen ei sanonut sanaakaan, mutta kultai-
set kihlat kädessä musertuivat muruiksi, jotka tunkeu-
tuivat käteen hänen astuessaan ulos ovesta palatak-
sensa kotia. Hän ei sitä huomannut.

Nuorukaisen rinnalla asteli Kalmatar, kalpea neiti.
Hän vilvoitti hehkuvaa poskea, hän laski kätensä nuo-
rukaisen sydämelle ja tyynnytti sen tuimaa, tulista ty-
kintää. Nuorukainen heittäytyi alas nurmikolle. Vielä
viipyi hänen vieressään Kalmatar. Hän seurasi onne-
tonta ilomielin, sillä tämä ei häntä nyt karkoittanut,
mutta voi, siksi vaan, ett’ei häntä huomannut.

Hiljemmin hyökyi vilvoittunut veri nuorukaisen
suonissa, helpotti jo hehkuva poltto sydämen, vaime-
ni silmänkin vihainen vimma Tuonen neitosen hoi-
taessa. Mutta silloin heräsikin nuorukainen tajuamaan
ulkomaailmaa ja huusi harmistuneena: “Poistu, peik-
ko! Miksi minua vainoot?” Ja usvana haihtui neidon
haamu pois.

Mutta synkässä hongikossa keski-yön myrskyssä
lauloi Kalmatar:
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“Peitä, yöhyt, Kalman tyttö,
Ett’ei silmä häntä keksi!
Riehu rajusiivin, myrsky,
Ääntä ett’ei kuulis korva!
Sakene, oi synkkä metsä,
Jott’ei jalka luokses löydä!
Kätke helmahasi raukka,
Toivoton mi yksin onpi!
Elämässä, kuolossakin
Kaikilla on toivo vielä.
Tuonen tytti tuiretuinen
Toivoa ei tunnekkana!

Mutta lännestä tuli kansanjoukkoja yli meren. Tu-
lella ja miekalla he maata hävittivät, vajottivat maa-
han jumalien alttarit ja pyhäköt. Ja yhtenä miehenä
nousivat Suomen nuorukaiset muukalaisia vastusta-
maan ja Suomen joukkoja johti Kalmattaren lemmikki.

Vaan valtavana vyöryi vierasten virta Suomen jouk-
koja vastaan, yhä etemmäksi tunkeutuivat muukalai-
set. Ja Suomen nuorukaiset kaatuivat, kuin kaatuu
honka kirveen-iskusta, sillä heidän jumaliensa valta
oli kukistettu ja Voimakas Jumala taisteli muukalais-
ten puolesta.

Kalmattaren nuorukainen seisoi vielä yksin pystyssä



kansi: J.T. Lindroos
kannen kuva: Alb. Gebhard (1895)

Suomalaisella kauhukirjallisuudella on pitkä,
mutta kapea historia.Tätä historiaa esitte-
lee Juri Nummelinin kokoama Kehrääjä,

joka sisältää kuusitoista kauhunovellia arkisto-
jen kätköistä. Mukana on tunnettuja kirjailijoita,
kuten teokselle nimen antanut Arvid Järnefelt,
ja unohdettuja tai tyystin tuntemattomia kynäili-
jöitä, kuten Matti Kurikka ja T. Syväkari.
Tarinoissa tapaamme aaveita, muumioita, vam-
pyyreita ja ihmissusia, mutta myös pelottavia
ihmishirviöitä. Teoksessa on Juri Nummelinin
lyhyt esipuhe ja asiantuntevat kirjailijaesittelyt.

Kustantamo Helmivyö


