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PROLOGI

R intakehä kohoili adrenaliinin hyökyessä kehossa.
Kädet puristuivat painavan pesäpallomailan puisen
varren ympärille, maila kohosi olkapäälle ja heilahti

laajassa kaaressa sivuttain.
Keho tärähti mailan osuessa ontosti kumahtaen puunrun-

koon. Maila kohosi nopeasti uudelleen ilmaan, pysähtyi sekun-
nin sadasosaksi. Katse tarkentui, haki kohteen.

Vartalo nytkähti, tällä kertaa kevyemmin ja käsiin juokse-
va tärähdys oli vaimeampi. Ääni mailan osuessa oli erilainen.
Pehmeä rusahdus.

Ihmishahmo hänen edessään valahti liikkumattomaksi ka-
saksi kosteaan maahan.

Ruumiin päälle varisi kesänturpeita puunlehtiä.
Hiljaisuus kertoi enemmän kuin mitkään sanat.



6

LUKU 1

Viileä tuulahdus sai vilunväreen kulkemaan pitkin Iiris
Kivelän sateen kastelemaa ihoa, kun hän astui sisään
katetulle kuistille johtavasta ulko-ovesta. Vanhan ra-

kennuksen saneerausyhtiön edustaja oli jättänyt eteismatolle
sinisiä kenkäsuojia. Iiris pujotti muoviset suojukset kostunei-
den kenkiensä päälle ja veti syvään henkeä. Haju kertoi yleen-
sä jo heti ovella, kannattiko jatkaa pidemmälle. Tämä asunto
tuoksui raikkaalle, ei ollenkaan samalla tavalla tunkkaiselle
kuin jotkut vanhat hometalot, joissa hän oli käynyt.

Heidän arkkitehtitoimistolleen näitä projekteja tuli harvak-
seltaan. Kun sellainen tuli pöydälle, sitä tarjottiin ensimmäise-
nä Iirikselle. Häntä kiinnostivat erityisesti vuosien 1920 ja 1950
välillä rakennetut puutalot ja kuinka niitä oli vuosien saatossa
remontoitu. Hän olisi voinut opiskeluissaan Otaniemen teknil-
lisessä korkeakoulussa erikoistua korjausrakentamiseen, mut-
ta uusien rakennusten arkkitehtuuri oli lopulta vienyt voiton.
Hän valmistui 25-vuotiaana ja oli siitä lähtien etsinyt täydel-
listä puutaloa, jonka voisi ostaa ja korjata. Hän oli osallistunut
useiden vanhojen talojen korjaussuunnitelmien tekemiseen.
Se täydellinen odotti silti vielä jossakin. Jokaisesta vanhasta
talosta löytyi omia hienoja yksityiskohtia, rakennusten korjaa-
minen oli tutkimusmatka toiseen aikaan. Sen menneen ajan
hengen Iiris halusi säilyttää ja suhtautui siksi intohimoisesti
näihin erikoisprojekteihin.
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Tämä talo oli uusi saneerauskohde, hän oli ensimmäistä
kertaa paikan päällä. Hän oli tutkinut rakennuksen pohjapii-
rustukset ja tiesi, miten talon huoneet oli sijoiteltu. Uudet omis-
tajat halusivat laajentaa rakennusta lisäsiivellä. Pian nähtäisiin,
miten sen voisi toteuttaa.

Ulko-ovi sulkeutui Iiriksen selän takana. Hän antoi katseen-
sa kiertää eteisen vaaleaksi paneloiduilla seinillä. Lattianrajaan
oli piirretty punaisella värikynällä suuripäinen tikku-ukko. Sil-
mien eteen nousi kuva pienestä lapsesta väriliitu kädessään.

Jos hän olisi lapsena piirtänyt seinään, hän olisi saanut isäl-
tään remmistä.

Iiris sulki lapsuusmuiston mielestään yhtä nopeasti kuin
se oli ilmaantunut ja liu’utti katseensa seiniä pitkin ylös kat-
toon. Edelliset asukkaat olivat muuttaneet jo pois, ja tyhjässä
ulkoeteisessä oli haikea tunnelma. Haikeus takertui Iiriksen
ajatuksiin ja muuttui aavistuksen painavammaksi. Iiris sivuutti
tunteen ja astui lähemmäs taloon johtavaa sisäovea.

Oven keskellä oli paksu koristeellinen lasi-ikkuna. Lasin
takaa erottui liikahdus. Oliko joku seisonut ovella ja katsellut
häntä? Iiriksen sydän alkoi hakata. Ei auttanut, vaikka Iiris
tiesi, että oven toisella puolella todennäköisesti odotti raken-
nuttajan yhteyshenkilö, eikä mitään vaaraa ollut. Ahdistus
kiipesi pitkin selkärankaa ja jähmetti hänet liikkumattomaksi
paikalleen.

Iiris yritti rauhoittaa mieltään tutuilla rentoutusharjoituk-
silla. Tällä kertaa se ei auttanut. Tämä talo muistutti liikaa sitä
vanhaa taloa, jossa hän vietti lapsuutensa. Sitä, jossa isä hakka-
si, piinasi häntä sanoillaan ja sai Iiriksen pelkäämään jokaista
askeltaan.

Iiris hengitti pinnallisesti. Hän perääntyi kohti selkänsä ta-
kana olevaa ulko-ovea ja hapuili kädensijaa. Hän voisi keksiä
selitykseksi jonkun työesteen. Arkkitehtitoimistossa oli aina
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jokin kiireellinen tarjouspyyntö, asiakkaan reklamaatio tai pro-
jektiluonnos tehtäväksi. Hänen ei tarvitsisi edes valehdella.

Liukastellessaan pihalla Iiris huomasi, että hänellä oli edel-
leen siniset muovisukat kenkiensä päällä. Käsi vapisi, kun hän
riisui ne nopeasti, työnsi suojukset takkinsa taskuun ja asteli
bussipysäkille.

•

ASIAKASTAPAAMINEN oli kestänyt jo vartin yksityiskoh-
dasta, joka meni Iiriksen vastuualueen ulkopuolelle. Hän veti
olkapäitä taakse ja suoristi ryhtiään. Ajatukset pyörivät asun-
nossa, jossa hän oli käynyt aamulla. Hän oli onnistunut selit-
tämään poistumisensa sovitusta tapaamisesta itse keksimänsä
kiireellisen työtehtävän takia. Toista kertaa hän ei voisi käyttää
samaa selitystä, tai asia kulkeutuisi hänen esimiehensä Veeran
korviin.

Veera tiesi jotakin. Ei kaikkea.
Liikuntakyvyn menettänyt äiti oli asunut jo vuosia hoito-

kodissa. Edellisen kevään vierailu äidin luokse ja uhkaavasti
käyttäytyneen isän kohtaaminen oli laukaissut vanhat väki-
vallan sävyttämät lapsuusmuistot pintaan. Painajaiset tulivat
öisin, eikä hän kertonut niistä kenellekään. Eikä Veera tiennyt,
että hän oli käynyt asian vuoksi lääkärissä ja saanut rauhoit-
tavia lääkkeitä oireiluunsa. Post-traumaattinen stressireaktio,
lääkäri oli sanonut ja ehdottanut sairauslomaa.

Iiris oli palannut töihin.
Iiris kaatoi lasiinsa vettä ja vilkaisi ympärilleen. Neuvot-

teluhuoneen ilma oli lämmin, he olivat aloittaneet aikaisin ja
istuneet täällä asiakkaan kanssa jo reilusti yli tunnin. Hengi-
tysilman laatu ei muuttuisi paremmaksi, tuskin keskustelun
tasokaan. Iiristä vastapäätä istuva vanhempi mies nojasi päätä
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käsiinsä. Äkkiä tämä romahti täydessä unessa kokouspöytää
vasten. Iiriksen vieressä istuvan kollegan spontaani reaktio
oli nauraa. Mies naamioi täysin epäasiallisen tyrskähtelynsä
rykäisyksi ja hörppäsi vettä lasista pitäen katseensa tiukasti
tietokoneen ruudussa. Päänsä kolauttanut mies painoi kädellä
otsaansa ja katsoi vierustoveriaan hämmentyneenä.

– Pieni tauko tekisi varmasti kaikille hyvää. Haukataan hap-
pea ja palataan jatkamaan, kun tämä huone on saatu tuuletet-
tua, kokouksen puheenjohtaja ehdotti.

– Sopii, työt eivät katoa mihinkään. Missä teillä on kah-
vihuone? asiakas kysyi ja Iiriksen kollega ohjasi heidät ulos
neuvotteluhuoneesta.

Iiris käveli naistenhuoneeseen. Hän halusi pitää talopro-
jektin. Jos Veera nyt kuulisi, että hän sai paniikkikohtauksen
vanhan rakennuksen herättämien muistikuvien vuoksi, hänet
siirrettäisiin toisiin tehtäviin. Veera oli älykäs ja ymmärtäisi
kyllä, mistä oli kysymys. Saneerausprojektista ehkä luovuttai-
siin, ellei joku muu voisi ottaa sitä hoidettavakseen.

Iiris puristi kätensä nyrkkiin. Tämä oli hänen erikoisalaan-
sa. Hän nautti asemastaan vanhojen rakennusten kunnosta-
misen asiantuntijana, eikä halunnut antaa projekteja muille. Ei
varsinkaan tällaisen pienen asian takia. Hän voisi kyllä jatkaa.
Taloon meneminen ei enää pääsisi yllättämään ja yksi käynti
riittäisi näin alkuun. Hän voisi ottaa pari rauhoittavaa tablettia.

Hän pysyisi viileän analyyttisenä, olisi tehokas ja asiallinen
kuten aina.

Iiris käänsi selkänsä peilikuvalleen, nojasi lantionsa kä-
sienpesualtaan reunaan ja kaivoi kännykän esiin. Hän selaili
hajamielisesti yksityiseen sähköpostiinsa tulleita viestejä. Illal-
la oli tarkoitus pitää ylimääräiset bänditreenit, mikäli kaikki
pääsisivät paikalle. Yksi vastaus puuttui vielä. Bändiasioiden
lisäksi sähköpostissa oli yleensä vain mainoksia tai Anni-tädin
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lähettämiä kirjallisuusartikkeleja. Niin nytkin. Lämmin tunne
ailahti Iiriksen rinnassa, kun hän ajatteli tätiään. Anni-täti oli
tarjonnut turvallisen paikan asua, kun hän 16-vuotiaana kar-
kasi kotoaan pois isän nyrkin ulottuvilta.

Sormi pysähtyi yhden viestin kohdalle. Se oli lähetetty edel-
lisenä iltana kello 22.32. Otsikkokentässä luki Urgente. Miksi
hänen vuokralaisensa laittoi kiireellistä viestiä?

Vuokralaisen löytyminen vuodenvaihteessa Itä-Suomessa
sijaitsevaanasuntoonoliollutaikamoinenonnenkantamoinen.
Kouluaikainen bändikaveri Peter Miettilä oli tarvinnut asuntoa
uudelle työntekijälleen. Tammikuun alussa italialainen Alessia
Bagnacani oli muuttanut Iiriksen vuokra-asuntoon espresso-
keitin mukanaan. He olivat tavanneet muutaman kerran Joen-
suussa asunnon vuokrauksen yhteydessä, ja Iiris oli heti pitänyt
naisesta. Italian kielen ystävänä Iiriksestä oli hauskaa seurata
Alessian lennokasta, italialaista puhetyyliä.

Iiris napsautti viestin auki. Se oli lyhyt:

Ciao Iiris,
would it be possible to replace the locks in my
apartment? The sooner the better…
Saluti,
Alessia B.

Miksi Alessia halusi vaihdattaa lukot mahdollisimman
pian? Oliko nainen hukannut avaimen? Pitäisikö hänen soit-
taa isännöitsijälle ja tehdä ilmoitus? Iiris muisti keski-ikäisen
miehen, jonka kanssa oli joutunut sanaharkkaan edellisenä
kesänä. Huoneiston alapuolella asuva naapuri oli tehnyt va-
lituksen isännöitsijälle asunnon remontista aiheutuneesta
metelistä. Iiris oli väsynyt huhkittuaan yöt läpeensä ja ajautui
kipakkaan keskusteluun miehen kanssa. Siitä naapuri oli saanut
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lisää vettä valitusmyllyynsä. Mies oli paisutellut tapahtumaa
isännöitsijälle ja vääristellyt Iiriksen sanoja. Isännöitsijältä
saapuneen varoitusviestin sävy oli lisännyt Iiriksen kiukkua.
Ärtymys molempia miehiä kohtaan nousi muistona pintaan ja
sai pään särkemään. Iiris päätti, että hän ei sotkisi isännöitsijää
tähän ainakaan vielä.

Hän halusi ensin tietää, mistä Alessian lukkojen vaihtami-
sessa oikeasti oli kyse. Iiris naputteli lyhyen vastauksen viestiin
ja lähetti sen ennen kuin palasi takaisin kokoushuoneeseen.

HERÄTYSKELLONpärähtäessä soimaan tiistaiaamuna Iirik-
sestä tuntui, ettei hän ollut nukkunut kuin hetken. Hän sam-
mutti hälytyksen ja veti peittoa takaisin päälleen. Illalla alkanut
päänsärky oli valvottanut. Hänen olisi silti pakko selvitä töihin.
Rakennuttajalla oli tapaaminen heidän yhteisen asiakkaansa
kanssa jo iltapäivällä, joten projektiluonnoksen tulisi olla val-
mis aamupäivän aikana. Ajatus viivähti asiakasta edustavan
miehen pitkänhuiskeassa olemuksessa. Hän piti miehestä, ja
yhden hämmentävän kerran he olivat päätyneet sänkyyn. Avio-
eron jälkeisiin vuosiin oli toki mahtunut muutama satunnainen
suhde, ei kuitenkaan mitään vakavampaa. Pienen ohikiitävän
hetken Iiris oli ajatellut, että sallisi miehen läheisyyden itselleen
uudelleen. Ei hän voinut. Läheltä näki liikaa.

Iiris torkkui vielä hetken, nousi sitten ylös ja laahusti keit-
tiöön. Hän jauhoi kahvipavut ja laittoi espressopannun liedel-
le. Iiris piti kodistaan Vuosaaressa lähellä merenrantaa. Oles-
keluhuoneesta pääsi pienelle parvekkeelle, jonka alapuolella
avautui maisema vanhojen kerrostalojen sisäpihalle. Iiris no-
jasi parvekkeen oveen ja joi kahvin muutamalla levottomalla
kulauksella. Pihan laidalla kasvoi suuria puita. Vain muutama
viikko sitten ne olivat kasvattaneet suuret lehdet, ja näkymä
vastapäiseen kerrostaloon oli peittynyt. Asvaltin reunasta al-
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kava maakaistale oli muuttunut kuin taikaiskusta vihreäksi, ja
puisen pöytäryhmän ympärille kasvoi keltaisia kukkia.

Edes kesän lämpö ja valo eivät saaneet pyyhittyä kaikkea
apeutta hänen mielestään. Iiris käveli työpöydän ääreen, avasi
tietokoneen ja selasi esiin sähköpostit. Vuokralainen ei ollut
vielä lukenut hänen viestiään.

Hän ei pitänyt avoimista asioista, vaan halusi hoitaa ne heti
pois. Jos Alessia oli hukannut avaimen, se saattoi olla kenellä
vain ja tietysti lukko silloin tulisi vaihtaa pikimmiten. Sydän löi
muutaman levottoman sykäyksen. Hän ei itse olisi uskaltanut
nukkua asunnossa, mikäli epäili kenen tahansa voivan tulla
sisään löytämillään avaimilla.

Saattoihan olla niinkin, että Alessia oli antanut avaimen
jollekin miesystävälle ja he olivat päätyneet eroamaan. Avain
saattoi siis olla edelleen miehellä, tai riidan seurauksena
vaikka Pielisjoen pohjassa. Kumpikaan vaihtoehdoista ei
kuulostanut hyvältä. Iiris ei halunnut sekaantua mihinkään
sellaiseen, mistä voisi seurata syytteitä ja poliisitutkintaa. Isän
oikeudenkäynnissä ja tuomiossa oli ollut aivan riittävästi edel-
lisenä syksynä.

Isän vankilatuomion jälkeen Iiris oli käynyt muutaman ker-
ran Joensuussa katsomassa äitiään Hopealahden hoitokodissa
Pyhäselän rauhoittavissa rantamaisemissa. Hän oli tuolloin yö-
pynyt Anni-tädin ja tämän Topias-puolison luona, ja käynyt
aikaisin juoksulenkillä Joensuun keskustan tyhjillä kaduilla.
Juostessaan hän oli miettinyt, tunnistaisiko joku kaupungilla
hänet perheväkivaltarikollisen tyttäreksi. Niin ei ollut käynyt.
Nuoruusajoista niillä seuduilla oli jo aikaa, eikä isän oikeu-
denkäynnin yhteydessä mainittu nimiä tai esitetty valokuvia
asian arkaluontoisuuden takia. Aina oli silti mahdollista, että
joku utelias tai pahantahtoinen ihminen onnistuisi kaivamaan
totuuden esiin.
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Toistaiseksi töissä kukaan muu kuin Veera ei tiennyt. Do-
monuevo oli arvostettu arkkitehtitoimisto, ja Iiris oli nähnyt
paljon vaivaa päästäkseen sinne. Pienikin vihjaus, että tytär
saattaisi olla isänsä lailla väkivaltainen, voisi riittää tuhomaan
hänen huolella vaalitun julkisivunsa. Hänen käytöstään tark-
kailtaisiin. Asiakkaat menisivät muualle.

Iiris rypisti kulmiaan, halusi katkaista ajatusketjun, joka
maalaili pahinta mahdollista kuvaa. Kaikki oli hyvin, kukaan
ei tiennyt mitään isästä eikä saisikaan tietää.

Iiris naputti sormella työpöytää, punnitsi hetken kännykkää
kädessään ja soitti sitten Alessian numeroon.

Puheluun ei vastattu.
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LUKU 2

Peter Miettilä oli ottanut vapaata töistä ja ajanut alkuvii-
kosta mökilleen kirkkaana virtaavan Latvanjoen ran-
nalle. Recens IT:n hektisen työilmapiirin ja toimintaa

kuhisevan avokonttorin jälkeen hän aina kaipasi tänne maalle.
Muutama päivä fyysistä työtä rakennuksella, ja hän olisi taas
valmis palaamaan Joensuuhun tietokoneensa ääreen setvi-
mään ohjelmistoprojektien aikatauluja ja ongelmia.

Peter harppoi kivisiä askelmia pitkin joen yli ja pysähtyi
hetkeksi katselemaan iltapäiväauringon valaisemia vanhoja
rakennuksia. Mikä mieletön tuuri hänellä olikaan käynyt, kun
vuosi sitten sai ostettua aivan oman mökkinsä naapurissa si-
jaitsevan vanhan maatilan rakennuksineen. Vihdoin hän pääsi
toteuttamaan unelmaansa erämaahotellista. Työtähän se vaati,
rakennukset olivat huonossa kunnossa ja tulipalossa osittain
tuhoutunut päärakennus jouduttaisiin purkamaan kokonaan.
Päärakennuksen sijainti kirkasvetisen joen varrella oli erityisen
kaunis. Erämaahotellista tulisi upea.

Peter seurasi katseellaan, kun kaivinkoneen pitkän nos-
tovarren päässä oleva koura pirstoi vanhan talon rakenteita
paloiksi. Kaivinkoneurakoitsija oli saapunut paikalle aamulla
seitsemältä, ja työ jatkuisi tänään pitkälle iltaan. Palanut puu
eroteltiin muusta purkujätteestä pihan laidalle tuoduille kah-
delle jätelavalle. Kuorma-auto tulisi hakemaan lavat perjan-
taina. Peter uskoi, että he olisivat valmiita siihen mennessä,
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ja kaivinkone pääsisi jatkamaan pohjatöitä sovitun aikataulun
mukaisesti. Peter heilautti kättään korkealla koneen kopissa
metallikouraa ohjaavalle miehelle. Mies oli kuitenkin niin kes-
kittynyt työhönsä, ettei huomannut Peterin tervehdystä. Puu
rytisi ja vanha hirsi vongahteli metallikourien välissä.

Viveka-sisko oli aamulla tuonut neljätoistavuotiaan poikan-
sa Mikaelin hänen avukseen työmaalle. Poika käveli hartiat ly-
syssä kohti jätelavaa ja roikotti toisessa kädessään hiiltynyttä
laudanpätkää.

– Mikael, oletko nähnyt lapiota? Jätin sen tuonne liiteriin,
eikä se ole enää siellä, Peter huusi Mikaelille.

Mikael käännähti ja katsoi Peteriä kiukkuisesti.
– Vittu, aina mua syytetään, vaikka en olisi tehnyt mitään,

Mikael murisi ja heitti laudanpätkän jätelavalle.
Lauta kolahti osuessaan lavan seinään. Mikael työnsi kädet

taskuihinsa ja marssi mielenosoituksellisesti kauemmas kohti
metsänlaitaa.

Peter halusi huutaa kipakasti takaisin, mutta Mikael oli eh-
tinyt jo kuulomatkan ulkopuolelle. Miksi kaikki oli nykyisin
niin vaikeaa Mikaelin kanssa? Hän oli ottanut Mikaelin kesä-
töihin ja katui jo nyt, vaikka purkutyöt oli hädin tuskin ehdit-
ty aloittaa. Kun asiasta oli sovittu pari viikkoa aikaisemmin,
hän oli ajatellut, että rakennuksella työskentely olisi antanut
Mikaelille jotakin vaihtelua tietokoneen ääressä istumiseen.
Ilmeisesti tämä ei nyt enää sopinutkaan Mikaelille, Peter miet-
ti. Mikä muu selittäisi pojan äreää käytöstä? Sitten hän tuli
ajatelleeksi siskoaan Vivekaa, joka oli kertonut kevään mittaan
pojassa tapahtuneesta muutoksesta. Yläkouluun siirtyneestä
hiljaisesta pojasta oli yllättäen tullut tämä vihainen, kiroileva
nuori mies. Peter sulki silmänsä, veti henkeä ja päätti, että
jaksaisi vielä yrittää Mikaelin kanssa. Hän piti Mikaelista, kai-
kesta huolimatta.
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Kännykkä Peterin rintataskussa tärisi. Kuuluvuus oli huono
talon välittömässä läheisyydessä. Peter käveli kauemmas ja vetäisi
käden pois työrukkasesta ennen kuin kaivoi puhelimen käteensä.

Soittaja oli Iiris, vanha tuttu yläasteen bändistä ja nykyisin
arvostettu arkkitehti. Iiris oli ollut mukana katselmoimassa Pe-
terin rakennusprojektin suunnitelmia. Peter arvosti saamaansa
apua ja ymmärsi hyvin Iiriksen kiinnostuksen. Maatila oli Ii-
riksen entinen lapsuudenkoti. Tilan ylläpitäminen oli käynyt
vanhemmille liian raskaaksi, ja perhe oli vuosikymmeniä sit-
ten muuttanut sieltä pois. Useiden omistajavaihdosten jälkeen
maatila oli päätynyt vuosi sitten Peterin omistukseen.

Iiris ei yleensä soittanut hänelle jutellakseen niitä näitä. Oli-
kohan ilmennyt jotakin ongelmia?

– Haloo, Peter vastasi varautuneena kuulemaan jotakin
ikävää.

– Hei Peter, en nyt soita rakennukseen liittyen, Iiris sanoi
kuin vaistoten Peterin epäilykset. – Oletko Joensuussa tällä
hetkellä? Tarvitsisin hiukan apua.

– Ahaa, okei. Ei, olen kyynärpäitä myöten purkuhommissa
täällä talolla, aika hektistä juuri nyt, Peter vastasi kevyemmin.
– Onko asialla kiire, vai voidaanko jutella myöhemmin?

Kauha työnsi talon jäänteitä kasaan. Metalli kirskahti ikä-
västi ja sai kylmät väreet kulkemaan Peterin selkää pitkin. Peter
nosti käden toiselle korvalleen kuullakseen paremmin, mitä
Iiris sanoi.

– Okei, ihan nopeasti sitten. Onko Alessia Bagnacania nä-
kynyt tällä viikolla työpaikalla? Minulla olisi asiaa, mutta en
saa häntä kiinni ja …

Iiriksen ääni katosi jonnekin, eikä Peter kuullut lausetta lop-
puun. Puuaines rytisi, kauhasta varisi harmaata pölyä.

– En kyllä yhtään tiedä, pitäisi tarkistaa toimistolta. Nyt on
hiukan huono hetki, soitellaanko myöhemmin?




