
Mikhail Soloviev

KUN JUMALAT 
VAIKENEVAT

Kääntänyt ja editoinut: 
Reijo Varila

OSA 1 – VALLANKUMOUS



Kun Jumalat vaikenevat
Osa 1

Vallankumous



© 2023 Reijo Varila
Taitto ja kansi: Books on Demand

Kustantaja: BoD – Books on Demand, Helsinki, Suomi
Valmistaja: BoD – Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN: 978-952-80-1684-7



MIKHAIL SOLOVIEV
Kun Jumalat vaikenevat

Osa 1
Vallankumous

Käännös ja editointi

Reijo Varila

PerustuuMikhail Solovievin teoksiin

“When The Goods are Silent”

“MyNine Lives in the Red Army”





Sisältö

Perhe 7
Maa tulessa 32
Kohti tuntematonta 51
Punaratsuväki Ukrainassa 58
Politiikan koulu 74
Tiedustelija 77
Ratsastus 114
Yliopisto 123
Lena 131
Lehtimies 151
Viidakko 154
Tšeka 169
Voznesenski 181
Permskoe 194
Peter Novikoffin päiväkirja 233
Ystävykset kohtaavat 260
Yksinäisyys 312





7

Perhe

Mittaamattoman laaja aro. Auringon polttama ruohotupsujen peittämä
maa. Korkeat hautakummut muistuttavat sen menneisyydestä. Vanhat
laulut ja legendat kertovat villihevosten äänistä, taistelujen kauheista
myrskyistä ja kaikista niistä vuosisadoista mitä se on elänyt.
Vuosisadat ovat unohtuneet, skyytit kuolleet, vain aro pysyy ja elää

omaa, erikoista elämäänsä. Kaukana toisistaan olevien kylien kirkon-
kupolit nousevat taivasta kohti. Kylissä syntyy ja kasvaa uusia legendoja.
Aron sydämessä on suuri, tavallinen venäläinen kylä. Leveät nurmet-

tuneet tiet, matalat olkikattoiset talot.

Etelä-Venäjän aroalueet

Tämän vuosisadan alussa omisti Timothy Soloviev eräällä sivukujalla
seisovan vanhan talon. Talo oli tukevarakenteinen, kutenmieskin,mie-
hen kasvoilla silmiin asti ulottuva mahtava parta. Miehellä oli suuri
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perhe. Vaimo, Vera Ivanovna, pitkä vaitelias nainen, oli saattanutmaa-
ilmaan kahdeksantoista lasta.
Seitsemän lapsista oli kuollut, vanhin elossa oleva, Jacob, oli jo kol-

menkymmenen. Talonpoikien mielestä oli tavatonta, että nainen sai
lapsen vielä neljänkymmenen ikäisenä, vaan oliko Vera Ivanovnan
vika, ettei Jumala unohtanut häntä vaan lähetti hänelle lapsen toisensa
perään? Vaimo häpesi naapuriensa edessä, tunsi häpeää lastensa ja
koko maailman edessä. Mutta nyt, viisikymppisenä, hän kantoi taas.
Hänen raskautensa oli lähes huomaamaton. Hän kätki turvonneen

vatsansa runsaiden hameiden alle. Viimeiseen päivään asti hän oli
aktiivinen ja työskenteli pihalla. Ja kun eräänä kuumana kesäpäivänä
hänen aikansa koitti, hän hävisi pihan kaukaisessa nurkassa olevaan
vajaan. Ennen pitkää kuului vajasta vauvan itkua.
Perheen reaktiot olivat ristiriitaiset. Vanhemmat pojat rypistivät kul-

miaan ja vaihtoivat epäuskoisia katseita. Mentyään katsomaan, ympä-
röivät he äitinsä tiiviinämuurina.Mutta äitimakasi hiljaa oljilla peläten
nostaa katsettaan, veti vastasyntyneen lähelleen ja sanoi hiljaa, kuin
syyllisenä:
– Naurakoon ihmiset. Jumala tietää, mikä on ennalta määrätty.
– Jumala kyllä tietää kaiken, mutta olisit voinut pysyä etäällä siitä,

vanhin poika, Jacob, heitti hänelle hyväntahtoisesti
– Puoli vuosisataa ja katuu yhä.
–No, olenkominä syyllinen?Äidin ääni oli niin anova jamyötätuntoa

kerjäävä, että pojat katsoivat toisiaan hämmentyneinä.
– Emme välitä, että saat uuden, äiti. Jatka, kunnes sinulla on pari

tusinaa. Ajattelemme vain sitä, miten ihmiset nauravat.
Timothy Soloviev meni tapaamaan nuorimmaistaan vasta myöhään

iltapäivällä. Hänmeni vaimonsa luo, kumartui hänen ylitseen ja kutitti
hänen poskia parrallaan. Kasvonsa rypistyivät moneen hyväntahtoi-
seen ryppyyn, kun hän katsoi vauvaa. Hän silitti keveästi vaimoaan
päätä.
– Siispä olemme saattaneet maailmaan uuden hölmöilijän, Vera. Ju-

mala ei armossaan unohtanut meitä.
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Vaimo katsoi miestään kiitollisena.
– Pojat ovat vihaisia, hän sanoi hiljaa. Olen vanha nainen ja kannan

edelleen. Rukoilin pyhääMarkusta estämään uudet synnytykset,mutta
rukoukseni ei saavuttanut häntä.
– Tähän asiaan ei pojillamme ole sanomista. Timothy sanoi vihaisena.

Jumala tietää paremmin kuin me. Annamme hänelle nimeksi Mihail.
Meillä ei ole vielä Mihail – nimistä, eikö niin?
Illan tullen käveli Vera Ivanovna hitaasti pihan poikki, mukanaan

nyytti, joka huusi epätoivoisesti. Yhdeksästoista lapsi ilmestyi talon.
Talo oli vanha ja nähnyt paljon. Se nojasi yhdellä seinällä navettaan,
jonka takana piha laajeni. Sen pienet tummat ikkunat katsoivat kylän
pölyiselle kadulle ja niistä heijastui iän tummentama olkikatto, missä
hiiret asustivat. Ajanmittaan oli talo vajonnut hieman kallelleen, jamaa
oli noussut sen ympärillä, mutta yhä se oli vahva, kuin päättäen pysyä
pystyssä vielämonta vuosisataa. Kutenmuutkin kylän talot, oli se jaettu
kahteen huoneeseen, keittiöön ja olohuoneeseen. Olohuoneessa asusti
suurin osa perheestä, keittiön valtasi loput kotitaloudesta. Hyvinkin
puolet keittiön tilasta vei suuri liesi.
Katoon ripustettu kehto heilahteli säännöllisesti. Heilurimerkitsi ajan

äärettömyyttä. Toisinaan kuului kehdosta itkua ja pikkulapsen kitinää,
toisinaan tyytyväistä tuhinaa. Myöhemmin kehto otettiin alas, ja lapsi
lähti ensimmäistä kertaa työläästi ryömimään ympäri lattiaa. Kun hän
nousi kahdelle jalalle, hänenmaailmansa laajeni heti. Tämänmaailman
näkyvin piirre oli iso ja hauska mies, jolla oli parta, johon oli erittäin
hyvä tarttua. Hänen äitinsä oli pitkään ollut osa hänen maailmaansa,
mutta nyt kun hän seisoi pystyssä, hänen isänsä osallistui yhä enemmän
siihen. Sitten oli muita, monta ja toinen toisensa näköisiä. Kaikilla oli
pyöreät kasvot, auringonpolttamat, ja he kaikki kutittivat häntä haus-
kasti tai heittivät hänet ilmaan, kattoon asti, hänen maailmansa ylim-
pään rajaan.
Näkökentässään kulkevat perheen naiset hän tunsi parhaiten. Var-

sinkin erään, jolla oli heiluvat letit. sisarensa Tatjanan, viisivuotiaan,
joka usein veti hänen pikku paitaansa ylös, kuin läimäistäkseen. Toinen
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sisar, Olga ei juuri kiinnittänyt häneen huomiota, eikä hän tuntenut
tätä sisarta kovin hyvin.
Tällöin hän saattoi kulkea rohkeasti huoneesta toiseen. ja tiesi, että

perheeseen kuului isä, äiti, yhdeksän veljeä ja kaksi sisarta. Alun pe-
rin yhdeksästätoista lapsesta oli jäljellä enää kaksitoista. Veljellään
Jacobilla, mustatukkaisella ja laihalla, oli samanlainen parta kuin
isällään, ja hän oli isänsä tavoin synkkä ja hiljainen. Toisella veljellä,
hiljainen hymyilijä Sergeillä oli viikset. Kaksi veljeksistä, ne, joilla
ei ollut partaa tai viiksiä olivat nimeltään Simon ja Dmitri. Toisin
kuin vanhemmat veljensä, he puhuivat paljon, ja Mihailin mielestä
he riitelivät ja aiheuttivat paljon melua. Kun hän tuli hieman van-
hemmaksi, hän huomasi, että Simon voitti aina riidan. Mutta niin
saattoi odottaakin, sillä hän oli perheen koulutetuin oltuaan koulussa
kokonaista kolme vuotta, toisin kuin Dmitri, joka periaatteessa oli
kaikkea opetusta vastaan.
Kaikista veljistään piti hän eniten Korneista. Kornei oli noin kuusi-

toistavuotias,missä iässä kylän nuoret suunnittelivat naimisiinmenoa.
Mutta aina kun tämä kysymys tuli esille, hänen äitinsä heilautti toivot-
tomana kättään.
– Kuka hyväksyisi tuholaista?
Pienokaisella ei ollut aavistustakaan,mitä tuholainenmerkitsi, mutta

hän tunsi loukkaantuvansa Kornein puolesta, johon hän oli ihastunut.
Hän piti erityisesti Kornein silmistä, jotka olivat erilaiset kuin kaikilla
niillä, jotka hän oli koskaan nähnyt. Hän ei tiennyt, että nuo silmät
heijastivat Kornein itsensä aiheuttamia ongelmia. Ne olivat ilkikuriset
ja rohkeat, ja ne ilmaisivat hänen jatkuvaa valmiutta tappeluihin. Usein
isä löi Kornein puolitiedottomaksi rangaistukseksi villeistä tappeluista
muiden poikien kanssa.
Kolmesta keskimmäisestä pojasta, Gregory, Philip ja Taras, oli vä-

hän sanottavaa. Kaikki kolme yrittivät käyttäytyä ikään kuin olisivat
ikäänsä vanhempia, ja kaikki kolme unelmoivat päivästä, jolloin he voi-
sivat kasvattaa parran. Ja sitten vielä nuorimmat lapset: Ivan, Tatiana
ja Olga. Ivan oli vain kaksi vuotta häntä vanhempi.
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Talossa asui myös toinen perheen haara. Simon oli naimisissa ja hä-
nellä oli seitsemänvuotias poika nimeltä Peter.
KunVera Ivanovna toi pienokaisen ensimmäisen kerran taloon ja pani

hänet kehtoon, Simon johdatti oman poikansa kehdon luo ja sanoi:
– Peter, katso setääsi.
– Missä setäni on?
– Kehdossa tietenkin.
– Kuinka hän voi olla setäni, kun hän on kehdossa, poika protestoi, ja

työnsi tutin vihaisesti setänsä suuhun. Jacob oli myös ollut naimisissa,
mutta hänen vaimonsa oli kuollut kaksi vuotta häiden jälkeen, ja hän
oli mieluummin jäänyt yksin, leskeksi. Sergein ja Dmitrin olisi pitänyt
olla naimisissa jo kauan sitten, mutta jotenkin he vain olivat ylittäneet
avioliittoiän. Sergei oli kaksikymmentäyhdeksän ja Dmitri kaksikym-
mentäneljä. Huhuttiin, että Sergei oli vastuussa siitä, että Natalia So-
mova jätti miehensä ja palasi vanhempiensa luo, jotka asuivat toisessa
kylässä. Huhuttiin yleisesti, että hän vieraili usein kylässä. Dmitrillä oli
tyttöystävä, mutta hän piti tiedon täysin salassa.

Kylän asukkaat voitiin jakaa kahteen suunnilleen yhtä suureen jouk-
koon: talonpoikiin, jotka olivat jo kerjäläisiä, ja niihin, jotka olivat tu-
lossa kerjäläisiksi. Ja sitten oli niitä, jotka olivat rikastuneet, uusia isän-
tiä, jotka nälänhädän aikaan olivat ostaneetmuiden talonpoikienmaita
ja sitten vuokrasivat maat talonpojille takaisin.
Timothy Soloviev laskettiin ensimmäiseen ryhmään. Useita vuosia

ennen nuorimmaisen syntymää hän oli omistanut karjaa, hevosia ja
maata, mutta oli vähitellenmenettänyt kaiken, kunnes vain vanha talo
oli jäljellä. Useat peräkkäiset katovuodet olivat ajaneet perheen köy-
hyyteen, mitä hän ei mitenkään voinut estää. Äreänä, hiljaisena hän
oli tauotta työn touhussa, hän oli fyysisesti tavattoman vahva ja teki
työtä kolmen miehen edestä. Mutta elämä oli vielä vahvempi, eikä hän
voinut sillemitään. Niinpä hän oli lähtenyt töihin läheiseen kaupunkiin
ja saanut työpaikan rautateillä.Myötäsyntyisen älykkyytensä, ahkeruu-
tensa ja nöyryytensä herätti esimiesten huomion, ja vuoden kuluessa
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hänestä tehtiin esimies. Mutta vuosisatojen viljelijäveri virtasi hänen
suonissaan, ja veti häntämaan puoleen, kaikkiin talonpojan olemassa-
olon iloihin ja suruihin. Kymmenen vuoden ajan hän säästi kopeekka
kopeekan perään, lunastaakseen takaisin myymänsämaan. Ja olisi lo-
pulta lunastanutkinmaan,mutta vuoden 1905 lakkoaallot ja aseellinen
kapina, joka kohtasi Venäjää tuona vuonna, kohtasi myös kaupungin,
missä Timothy Soloviev oli työssä.
Vallankumouksen agitaattorit pitivät kokouksia rautatieasemalla ja

kehottivat työntekijöitä taistelemaan tsaarin autokratiaa vastaan. Kuun-
neltuaan yhtä puhujaa Soloviev tunkeutui veturin viereen, missä mies
puhui.
– Mutta, entä maa? Timothy kysyi.
– Maa on luovutettava talonpojille. Otamme sen maanomistajilta ja

varakkaalta luokalta.
Niin piti ollakin ja samana päivänä kulki kaupungin läpi kulkue ja sen

kärjessä astui Timothy Soloviev kädessään kyltti missä luki
– Maa talonpojille!
Mielenosoittajat törmäsivät poliisiin: Timothy Soloviev hakattiin, pi-

dätetiin ja lähetettiin takaisin kyläänsä mukanaan määräys, ettei saa
poistua siitä.
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Sen jälkeen hän eli köyhän talonpojan tavallista elämää. Hänmeni töi-
hin paikallisellemaanomistajalle tai otti vastaanminkä tahansa hänelle
tarjotun työn välttääkseen nälänhädän, joka aina oli ovella.
Timothy rakasti perhettään ja oli vilpittömästi kiintynyt vaimoonsa.

Lapsia vain oli liianmonta, hän joskus ajatteli. Ei siinä ollut mitään, jos
talonpoika joskus löi vaimoaan, se toi helpotusta heidän yksitoikkoiseen
elämäänsä.Myös Soloviev käytti joskus nyrkkiä vaimoonsa,mutta vain
kun hän oli etsinyt helpotusta murheisiinsa tavernassa ja tullut kotiin
halvasta vodkasta päihtyneenä. Sitten hän katsoi ympärilleen lukuista
perhettään ja sanoi vaimolleen:
–Olet tuonut hienon pentueenmaailmaan,muttameillä ei olemitään

millä ruokkia sitä.
Vaimo ei vastannut, ja siitä ärtyneenä hän huusi vaimolleen
– Olet liian hedelmällinen, senkin vanha –
Lapset tiesivät, että sanoja seurasi aina isku. He aloittivat epätoivoisen

ulvonnan. Pienimmät ryntäsivät isänsä luo ja roikkuivat hänen käsivar-
sissaan ja jaloissaan. Hän kamppaili karhun lailla, mölyten ja jaellen
iskuja mitkä lennättivät lapset seinään.
Melun hälyttäminä ryntäsivät vanhemmat veljet sisään, tarttuivat

isänsä käsiin ja veivät hänet ulos.
Sen jälkeen ei Timothya näkynyt talossa useaan päivään. Hänen vai-

monsa vei ruuan aittaan,missä he keskustelivat pitkään. Sovinto syntyi
aina tapahtumaa seuranneena sunnuntaina. Sitten Isä ja äiti menivät
kirkkoon eivätkä palanneet ennen illallisaikaa. Sisään tullessaan Solo-
viev katsoi lapsiaan puoleksi suljetuin silmin ja sanoi hämmentyneenä:
– No, te äidin lapset, antakaa anteeksi isällenne. Aikuisena älkää kos-

keko votkaan, se on kaiken pahan alku, piru vieköön
Kun nuorimmainen tuli siihen kriittisen ikään, jolloin hänen housui-

hinsa ei enää tehty sitä nöyryyttävää halkiota taakse, perheen asema oli
parantunut hieman.Kaikki seitsemänvanhempaapoikaa olivat jo töissä.

Solovievien kylässä syntyi joka sunnuntai tappelu. Osa kylää toista osaa
vastaan. Taistelu oli katkera, ja usein tuli vammoja. Mutta kaikki oli
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määrätty kirjoittamattomassa talonpoikain laissa, eikä kukaan kuvi-
tellut, että sunnuntai voisi kulua ilman taistelua sillasta. Kylän keskellä
oli lampi, joka jakoi kylän suunnilleen kahteen yhtä suureen osaan.
Lammen yli kulki puinen silta. Jo kauan ennen kuin se päivä koitti,
haaveili kuopus ajasta, jolloin hän voisi juosta sillan keskelle, röyhis-
tää rintaansa ja silmäillä välinpitämättömästi toiselle puolelle, jonne
oli kokoontunut lauma lapsia. Mutta vasta sitten, kun hän oli riittävän
vanha osallistumaan hauskanpitoon. Oli hieno kesäaamu, kun kadun
vanhemmat pojat vihdoin antoivat hänelle luvan. Aikuiset kokoontuivat
sillan kumpaankin päähän, seisoivat ryhmissä, pureskelivat ja syljes-
kelivät auringonkukansiemeniä ja naureskelivat. Silta oli tyhjä, kukaan
ei ensimmäisenä halunnut ottaa askeltakaan sille. Kaksi poikajoukkoa,
pukeutuneena erivärisiin puuvillapaitoihin, silmäili vihamielisesti toi-
siaan lammen poikki.
– Uskaltakaapas vain astua sillalle, niin annamme teille aika löyly-

tyksen!
Vastauksena lensi kivi tuli toiselta puolelta. Kuului kivun kiljaisu.
– Heittelettekö kiviä, senkin – ! Huusi oman joukon johtaja, ja poika-

viikarien lauma ryntäsi sillalle. Joukko sillan toiselta puolelta juoksi
vastaan. Ryhmät törmäsivät keskellä siltaa.
Palavalla kiihkolla perheensä puolesta, juoksi perheen nuorinkin

sillankannen yli. Hän tunsi heti liekehtivää vihaa niitä kohtaan, jotka
olivat uskaltaneet astua sillalle toiselta puolelta, eikä hän kuullut va-
roitushuutoa rannalta:
– Hei, senkin kirppu, tule takaisin tai sinut murskataan
Varoitus tuli joka tapauksessa liian myöhään, taistelu oli jo alkanut.

Joku teini-ikäinen räkänenä antoi hänelle iskun korvalle,mikä sai hänet
horjahtamaan. Itkien mutta kyyneleitä pyyhkimättä työnsi hän sor-
mensa vastustajan hiuksiin, ja molemmat kierivät sillalla. Vanhempi
poika oli vahvempi, hän istui nuoremman päällä ja aloitti pommituk-
sen, mutta toinen poika tönäisi hänet pois.
– Ei lyödä, kun toinen onmassa! Jännityksestä itkien hän nousi jälleen

ylös, mutta saman pojan raskas nyrkki lähetti hänet takaisin maahan.
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Lopulta hänen onnistui pysymään jaloillaan. Häpeästä itkien, hän heit-
täytyi vihollisensa kimppuun, löi tätä kasvoihin, rintaan, raapi ja jopa
puri, mikä oli ehdottomasti kiellettyä. Hänen sydämensä löi ilosta, kun
toinen poika peitti kasvonsa ja makasi sillalla hengästyneenä. Mutta
hän jo etsi voittajana uutta uhria, kun kuului huuto:
– Käykää päälle. pojat!
Pojat perääntyivät ohi aikuisten miesten, jotka nyt kävelivät sillalle.

He käärivät hihansa ylös mennessään. Heidän joukossaan oli Kornei,
joka rehvasteli sillalle kädet taskussa. Isänsä seisoi rannalla ja käyttäytyi
kuin olisi täysin välinpitämätön. Mutta ei ollut. Kaksi vuosikymmentä
aikaisemmin hänellä oli kylän parhaan tappelijanmaine. Hän jamonet
muut, melkein yhtä kuuluisat, tulivat säännöllisesti sillalle tappelun
loputtua. Koska olivat voimakkaita. eivät he voineet osallistua tavallisiin
tappeluihin. He voivat tapella vain samanvertaistensa kanssa.
Lopettaminen oli vielä kuitenkin kaukana. Pojat olivat vain tappelun

etujoukko. Perheen nuorin seisoi katsomassa veljeäänKorneita tappele-
massa kahta vastaan. Kornei putosi polvilleen. Hänen sydämensä tuntui
tukahtuvan. Jos hänen veljensä putoaisi maahani, hänen täytyi jäädä
siihen, tappelun loppuun asti. Näin oli laki.
– Kestä, Kornei! isä huusi kannustavasti.
– Odota, Kornei! hän huusi. Kornei nousi jaloilleen. Hänen kasvonsa

olivat veressä, hänen nyrkkinsä veren peitossa, hänen ja muiden. Hän
heittäytyi vastustajiensa kimppuun ja lähetti yhden heistä maahan.
Toinen hyökkäsi heti häntä kohti, mutta Kornei työnsi hänet kaidetta
vasten ja sen yli veteen, josta tämä nousi ylös märkänä ja kasvinlehtien
ja liman peitossa.
Nyt oli vihdoin kummankin puolen tappajajoukon vuoro. He kaikki

olivat kypsän iän miehiä, kaikilla parta ja kaikilla ensiluokkaisen tais-
telijan maine. Timothy käveli sillalle silittäen rauhallisesti partaansa ja
tuijottaen vihollista. Kaikki muut taistelijat olivat poistuneet sillalta, ja
kuului vain kahdentoistamiehen raskas, uhkaava astunta sillan kannella.
Taistelu alkoi ja päättyi melkein heti. He seisoivat kahdessa rivissä

vastakkain. kättelivät, vetivät käsineet. Iskut kohdistettiin rintaan,
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lyönnit vatsaan ja kasvoihin oli kielletty. Usein kuitenkinmurtui kyl-
kiluita. Mihail näki isänsä nostavan vastustajansa ylös sillan kannelta.
Taistelu oli ohi. Heti kun yksikin mies oli kaadettu, hänen puolensa
oli hävinnyt.
Myöhään iltapäivällä meni Timothy Soloviev lammen toiselle puo-

lelle tapaamaan miestä, jonka hän oli kaatanut. Tämäkin oli ikimuis-
toinen perinne, jolla estettiin pitempiaikainen vihanpito.
Taistelu vastakkaisilla puolilla ei estänyt vanhempiamiehiä olemasta

hyviä naapureita. Mutta vanha perinne oli katoamassa, sillä nuorem-
matmiehet jatkoivat usein taistelua sillalta kaduille. Ja koskaKornei oli
yksi näiden loputtomien katukamppailujen tärkeimmistä yllyttäjistä,
hänen isänsä löylytti hänet usein.
Vanha Soloviev ei ymmärtänyt, että nämä taistelut olivat välttämät-

tömiä Kornein luonteelle. Hänen nuorekas ylpeytensä ei voinut peittää
sitä halveksuntaamitä hän tunsi kylän talonpoikia kohtaan. Hänellä oli
tunne, ja ehkä hän oli oikeassa, että jopa tytöt katsoivat häntä halvek-
suen, koska hänen perheensä oli köyhä. Niinpä hän kulki taistelusta
taisteluun ja näytti ylivoimaansa ainakin siinä. Vähitellen hänestä tuli
kylän kauhu, kaikki kutsuivat häntämaanvaivaksi, nimitys, mistä hän
oikeastaan oli ylpeä.

Koitti vuosi yhdeksäntoista neljätoista.
Eräänä aamuna, kunMihail heräsi, tuli hänelle tunne, että talossa oli

tapahtunut äkillinen ja täydellinen muutos. Oli epätavallisen hiljaista.
Hänen äitinsä seisoimasentuneena ikkunassa. Ivan töni häntä hereille
ja kuiskasi:
– Jacob, Dmitri, Kornei, Sergei ja Simon ovat lähteneet Isän mukana

sotaan.
Hän oli saanut päähänsä, että tämä sota saksalaisten kanssa, josta

vanhemmat olivat puhuneet, käydään sillalla. Hän hyppäsi alas kerros-
sängystä, jossa nuoremmat lapset nukkuivat, ja säntäsi ulos. Hän seisoi
kuunnellen, mutta ei kuullut mitään tappelun ääntä. Saksalaiset eivät
ehkä ole vielä saapuneet! hän ajatteli.
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