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Esipuhe

Harri István Mäki on tiiviin mutta lyyrisen ilmaisun tai-
taja, jonka dialogi on merkityksistä tiheää. Tässä kokoel-
massa hän on parhaimmillaan. Novelleissa liikkuvat niin
Edgar Allan Poe, Mannerheim kuin Caesar ja Brutuskin,
mutta myös vähemmän nimekkäät henkilöt saavat vuo-
ronsa. Monen tarinan keskiössä ovat perhesuhteet ja nä-
kökulmahenkilönä lapsi tai nuori, joka kohtaa aikuisten
maailman omalla tavallaan.

Välillä pysytään tiukasti realismissa, sitten taas kara-
taan sen yli surrealismiin. Maisema kutistuu ja pakenee,
aika pysähtyy ja vierii taas väistämättä eteenpäin. Lopul-
ta päästään vielä Villiin länteen, joka sekään ei ole aivan
entisellään.

Syvenny tähän kirjaan, jos haluat yllättyä ja laajentaa
horisonttiasi.

Tapani Bagge
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Enkeli tupakkasalongissa

Vaan ylhäältä huutavat
henkien äänet,
mestarien äänet:
siis muistakaa käyttää
hyvyyden voimat!
Goethe: Symbolum

– Oletteko te hänen veljensä?
– Minulle tapahtui onnettomuus. Antakaa nyt jota-

kin. Minä vuodan kuiviin ja tuhrin kaikki paikat. Kyllä,
jos se teitä kiinnostaa. Kyllä vain. Hän on veljeni. Ja hä-
nen takiaan minä juuri vuodan… Tai hänen veitsensä,
jos tarkkoja ollaan.

– Pitäisikö siihen laittaa jokin liina? Minulla olisi
nenäliina.
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– Sekin pysäyttää verenvuodon ja se on nyt tärkeintä.
Kuka te olette? Mistä te tunnette veljeni?

– Jokainen tietää veljenne, mutta harva tuntee hänet.
– Siinä te olette oikeassa.
– Auttaako tämä? Pitäisikö minun... Ei, sehän näyttää

tyrehtyvän. Te ette siis tulleet hänen kanssaan?
– Me emme matkusta yhdessä, emme ole samanlaisia

alkuunkaan. Meillä on ehkä ollut samanlaiset ruumiit,
mutta me kasvatimme ne erikseen.

– Nyt en ymmärtänyt.
– Kasvatin oman ruumiini ja hän kasvatti oman ruu-

miinsa.
– Olen hämilläni. Mitä tarkoitatte, että kasvatitte ruu-

miinne? Eihän se niin tapahdu.
– Älkää olko niin arka. Eikö solujen kasvu ole tärkeää?
– On tietenkin, mutta...
– Minä olen kasvattanut ruumiini alusta alkaen, en-

simmäisistä soluista lähtien itse, joten jokin tietoisuus
minussa tietää keinon, miten kasvatus tapahtuu. Kaikilla
tasoilla. Solujen, lihasten, luiden ja jänteiden tasolla. Sie-
lun tasolla.

– Siitäkö te olette täällä luennoimassa?
– No, siitäkin. Tai ainakin minä sivuan aihetta luen-

noissani.
– Entä veljenne? Minä tunnen suurta mielenkiintoa

veljenne ajatuksia kohtaan. Mutta te ette varmasti halua
puhua hänestä?
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– Siinä osuitte oikeaan.
– Miksi – jos saan kysyä.
– Hän on ylpeä.
– Onko?
– Kuulitte mitä sanoin.
– Ehkä hän on hieman ylpistynyt, kun hän sai niin

arvokkaan vastaanoton...
– Te ette tunne, ette tiedä häntä. Minkä näköinen hän

mielestänne on?
– Teidän näköinen.
– Niinkö?
– Ettekö muka ole huomannut?
– En.
– Ettekö ole koskaan verranneet toisianne peilistä?
– Hän ei siedä peilejä. Tiesittekö muuten, että veljeni

on kihloissa?
– En, sehän on mukavaa.
– Hän menee naimisiin lokakuussa.
– Oho! Kenen kanssa?
– En ole ehtinyt tutustua häneen.
– Veljenne morsiameen, sepä kummallista.
– Eikä ole. Minä en vain halua tutustua häneen, kos-

ka veljeni jättää hänet pian.
– Ehkä olette väärässä.
– Hän jättää jokaisen lapsimorsiamensa juuri kun kyl-

lästyy. Se on hänestä huvittavaa. En usko että hän edes
ajattelee koko asiaa. Häntä on naitettu aivan vauvasta
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lähtien monien Euroopan sukujen kanssa ja hän on al-
kanut pitää asiaa leikkinä.

– Morsian parka. Onko hän täkäläisiä?
– Pirulauta, se alkoi taas vuotaa. Veljeni osaa käyttää

salamaraudasta taottua veistään. Pitäisi varmaan saada
jotakin haavaan. Onko teillä jodia? Olisiko siitä apua?
Salvaa?

– Jodi lienee parasta. En ole kyllä varma, mikä tuo-
hon parhaiten sopii. Kirveleekö?

– Olen kokenut pahempaakin.
– Niin tietenkin. Haavoituitteko te pahasti?
– Minä olen aina kerjännyt luotia nahkaani. Haluatte-

ko muuten nähdä jotakin eriskummallista? Katsokaa.
Nämä ovat nuolen jättämiä jälkiä. Tästä ne ovat men-
neet sisään ja tästä ne vedettiin ulos. Näettekö?

– Entä nuo arvet?
– Ne ovat tulleet... kiivaissa keskusteluissa. Älkää kat-

soko minua noin. Hyvä on, kuulusteluissa.
– Kiduttaminen lienee hyvin kivuliasta.
– Jodi taitaa jo vaikuttaa. Parasta antaa haavan olla ja

lopettaa murehtiminen. Kunhan verenvuoto tyrehtyy,
kaikki on kunnossa.

– Olitteko te veljenne kanssa taisteluissa?
– Hän osallistui joihinkin.
– Useimpiin kuin te?
– En... emme ole laskeneet.
– Oliko teillä riitaa vai tapahtuuko teillä onnettomuus
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veitsen kanssa? Erikoinen veitsi sen täytyy olla, kun haa-
vakin on noin…

– Voinhan sen niinkin sanoa. Pirunmoinen veitsi,
muinaiset kansat kutsuivat taivaalta pudonnutta rautaa
salamaraudaksi ja takoivat niistä aseita, joiden voimat
olivat ylimaallisia. Horuskin käytti meteoriittiraudasta
vahvistettua veistä taistellessaan Seth-jumalan kanssa.

– Mikä sen nimi on?
– Akedah. Onko se tuttu?
– En ole koskaan kuullut. Onko teillä nälkä?
– Tähän aikaan illasta minulla ei ole ruokahalua. Syön

suden tavoin, kun herään. Ehkä se johtuu valon määrästä.
– Olette kenties tottuneet paastoamiseen tähän aikaan

vuodesta. Haluaisitteko juotavaa?
– Ehkä vettä.
– Lasi maitoa? Monet teidän...
– En juo mitään mikä on eläimistä kotoisin.
– Sepä erikoista.
– Sieltä mistä tulen se on hyvin yleistä. Mikä tuo on?
– Odotinkin koska kysyisitte. Tällä laitteella voidaan

nauhoittaa ääntä.Mitä tahansa ääntä. Milloin vain ja missä
vain. Tätä kutsutaan monella nimellä. Sillä ei ole vielä
vakiintunutta nimeä. Minä kutsun sitä fonografia-
sylinteriksi.

– Vai niin. Ja miten se toimii, tämä fonografia?
– Se nauhoittaa meidän keskusteluamme parhaillaan

sylinteriinsä.
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– En pidä siitä.
– Ei se vangitse teidän sieluanne.
– Taatusti ei. En silti pidä siitä.
– Oletteko moderneja keksintöjä vastaan? Teidän

veljenne...
– Haluatte tallentaa – vai miksi sitä kutsutaan – nau-

hoittamiseksi – veljeni ja ehkä minunkin luennon, niinkö?
– Myönnän, että se kävi mielessäni.
– Hänen suostumuksellaan.
– Luonnollisesti. Hänellä tuskin on mitään sitä vas-

taan. Hänen äänensä jää ikuisiksi ajoiksi talteen. Ajatel-
kaa jos meillä olisi ollut tämä laite... vaikkapa keisari
Neron aikana tai Kristuksen aikana. Hänen oikeuden-
käynnissään tai viimeisinä hetkinä Golgatalla.

– Oletteko varma, että te olisitte halunnut olla paikan
päällä ja tallentaa hänen kärsimyksensä?

– Uskotteko, että on olemassa ääretön ja ikuinen?
– Mikäli olen jotakin maailmassa ymmärtänyt niin

kaikessa on aina jotakin ääretöntä, maidossa jota halu-
sitte tarjota, siinä joka maidon juo ja joka maidon syn-
nyttää, veripisaroissa jotka nyt hyytyvät haavassani ja
soluissa jotka kiertävät ruumiissani. Tavallaan kasvami-
nen on sielun ruumiissa lämmittelyä.

– Niinkö?
– Jotkut haluavat kovasti vapautua, irtautua äärettö-

myydestä, mutta se on yksinkertaisesti yhtä mieletöntä
kuin uskoa, että tuolla teidän ihailemallanne laitteella olisi
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rajat, tällä käden liikkeelläni olisi päätepisteensä. Tai tans-
siesityksellä, jota me veljeni kanssa olemme tulleet teille
esittämään. Te mainitsitte Golgatan. Tiesittekö, siellä
aikanaan näyteltiin suurimpia luulotautisuuden houreita.

– En oikein ymmärrä.
– Ajatelkaa ilman sovittuja määreitä ja nimiä. Yrittä-

kää. Jos niitä ei ole, me katsomme kaikkea kuin lapsi. Jos
pyörähdän näin piruetin, ei liike lakkaa siihen, että minä
pysähdyn. Sehän jatkuu mielessänne. Eikö vain? Sama
juttu Golgatalla. Te tiedätte vain sen, mitä on sovittu.
Kärsimys, sen aiheuttamat liikahdukset ovat lumetta,
luuloja ja sovittuja asioita, joita voi verrata johonkin
muuhun. Te ette hymyile. Minä hymyilen. Älkää suuttu-
ko minulle, ei tämä ole henkilökohtaista. Jos ihmiset oli-
sivat osanneet nähdä, mitä Golgatalla tuomituille ihmi-
sille tapahtui tuhansilla ristinpuilla – niin monilla, ettei
Jerusalemissa vieläkään kasva metsiä – maailma olisi ke-
hittynyt toisenlaiseksi.

– No hyvä on, mitä sitten tapahtui?
– Te olette suuttunut. Ette halua katsoa minua sil-

miin. Älkää olko niin ennakkoluuloinen.
– En minä ole.
– No, minä kerron, koska te haluatte tietää.
– Antaa kuulua.
– Roomalaisten risteillä tuomitut ihmiset, Kristus ja

monet muut pyhät ja pakanat, rikolliset ja profeetat, luo-
puivat meidän edessämme johdonmukaisuuden lainalai-
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suuksista. Vielä tarkemmin: älyllisestä ylivoimaisuudes-
ta. Aivot on ylipalvottu elin.

– Jos niin sanotte.
– Kun ihmisen sokeus muuttuu näkemiseksi, hän ei

näe rajoja, ei muuta kuin ääretöntä – ja jos niin haluatte
– ikuisuutta.

– He kuolivat mitä kammottavimmilla, raakalaismai-
silla tavoilla.

– Meidän edessämme.
– Ei minun.
– No, tarkoitan vertauskuvallisesti.
– Tietenkin. Haluatteko jotenkin herjata uskontoa?

Se ei haittaa, olen moderni ihminen, mutta raakuus on
minulle vierasta.

– On surullista, oikeastaan murheellista, että ihminen
nimeää kaiken jo liian varhaisessa vaiheessa ja tekee sen
saman lapsilleen.

– Ehkä haluan vain nähdä teidän tanssiesityksenne.
– Mutta ette kuunnella luentoa?
– Veljenne...
– Olkaa huoleti, hän puhuu hyvin eri tavalla.
– Ihan uteliaisuudestani: ajatteleeko hän sitten samalla

tavalla?
– Minun on todella lähdettävä. Kiitoksia avustanne.

Haava ei enää vuoda.
– Nyt te olette loukkaantunut.
– Teidän on itse ymmärrettävä ensin kuka te sisim-
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mässänne olette, ei oppia vain ulkoa nimeämään erilaisia
asioita ja rakentamaan niistä, vaikkapa tuollaisia ääniä
tallentavia laitteita. Karistakaa opitut mallit, hyvä ystävä.

– Sitten me olisimme vain tietämättömiä olentoja,
olisimme eläimien, petojen tasolla. Verenimijöitten. Hau-
dasta nousevien olioitten...

– Onko susi tai lintu, sinikello tai vaahtera teidänmie-
lestänne tietämätön tai valistumaton? Nyt te sentään jo
nauratte! Hyvä. Kaikkien ei tarvitse käyttäytyä odotetul-
la, ennustettavalla tavalla.

– Uskotteko Kristukseen?
– Henkilökohtaisten syntien anteeksiantajana? En.

Hän oli henkistynyt mies. Kyllä, ehdottomasti. Mutta hän
nimesi liiaksi asioita, jotka eivät tarvitse nimityksiä. Hän
halusi nopeuttaa ihmisten oppimista ja siksi...

– Hänet ristiinnaulittiin?
– Ei suinkaan. Minä luulen, että hän halusi toteuttaa

muinaisprofetian, mutta se ei ollut opetuslasten mieleen.
Kenties he eivät enää jaksaneet kuunnella sitä loputonta
odotuspuhetta taivasten valtakunnan läheisyydestä.

– Tarkoitatte Juudasta?
– Niin, ehkäpä. Kuka tietää? Ehkä Juudas petettiin.

Ehkä hän kirosi mestarinsa ja... Näkemiin. Minulla on
jo kiire.

– Anteeksi nyt vielä kerran, mutta...
– Lopettakaa hyvä ihminen tuo jatkuva anteeksi pyy-

tely. Se ei jotenkin tunnu luontevalta ja minä olen kui-
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tenkin liian nuori. Vieläkö tuo laite taltioi ääntämme?
– Toki.
– Miten paljon siihen voi tallentaa ääniä?
– En ole koskaan mitannut.
– Jos teillä käy tuuria saatte ehkä taltioitua veljeni ää-

nen. Se on tosin paljon matalampi kuin minun, melkein
kuin varjo kuiskaisi öisellä pustalla.

– Tämän illan tanssiesitys ei kuitenkaan ole unka-
rilainen?

– Mielenkiintoinen yhteensattuma: sen pohja on pe-
räisin Juudeasta. Pääsiäisen juhlatanssi, hyvin vanha, hy-
vin liikuttava. Jopa vapauttava katsojalleen. Luulen, että
sitä on tanssittu Jeesuksen opetuslastenkin seurassa.
Hyvästi.

– Minä en usko sattumaan.
– Oikeasti, te haluatte viivytellä minua, mutta minun

on nyt lähdettävä. Sanon veljelleni, joka varmaan vielä-
kin kylpee, että te haluatte vaihtaa sanan hänen kanssa.
Minä lupaan.

– Mitä?
– Että hän kiinnittää erityishuomiota käytökseensä.

Minun on nyt todellakin lähdettävä. Te olette ahneita ja
persoja tiedolle, te aikuisihmiset.

– Miksi isänne sanoi teitä hirviöiksi heti syntymänne
ja äitinne kuoleman jälkeen?

– Sanoiko hän todella niin? Muuta se oli kauan sitten,
kauemmin kuin...
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– Yhdessä salaisessa kirjoituksessa isänne väitti äitiän-
ne odotusaikana sakaaliksi ja teitä lapsihirviöiksi, luon-
nonoikuiksi. Pedoksi, joka ei koskaan lepää...

– Vaiti.
– Teidän äänenne...
– Minä sanoin vaiti.
– Nyt te mietitte kuka minä olen miten paljon minä

tiedän.
– Ehkä. Miten paljon te tiedätte?
– Minä haluaisin tietää hieman lisää.
– Yksi kysymys.
– Kaksi.
– Hyvä on. Te olette kaikki samanlaisia, te aikuis-

ihmiset.
– Mitä veljellenne tapahtui...
– Jos me vaikka tekisimme ensin sinun -kaupat. Minä

olen Sándor.
– Etsivä Tuomas Järvinen.
– Mitä sinä halusit kysyä, Tuomas?
– Kuka minun kanssani on?
– Ei kukaan.
– Minä haluan tietää.
– Et halua. Seuraava kysymys. Olit hyvin ystävällinen

ja kohtelias, kun autoit minua tämän veljeni muinaisveit-
sellään aiheuttaman pikku haaverin kanssa, mutta rajan-
sa kaikella.

– Kenen veitsi se oli ja miksi se tehosi sinuun?




