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Lukijalle

Kirjoitin useita novelleja losangelesilaisesta yk-
sityisetsivastd Joe Novakista 1980-luvun lopul-
ta alkaen. Kun perustin Isku-jannarilehden
vuonna 2004, julkaisin siind novellejani editoi-
tuna, ja lisdksi kirjoitin uusia (novelleista tuli
oma Kkirjansa vuonna 2012). Vuonna 2008 tai
2009 sain paahani kirjoittaa Novakista myos ro-
maanin. En enda muista kunnolla, miten hah-
mottelin tarinan lahtokohtia, mutta tarkoitus oli
joka tapauksessa tehda lyhyt ja tiivis teksti, kuin
jokin vanhan Ace Double -pokkarin toinen puo-
li. Tarinasta joka tapauksessa tuli ufoaiheinen,
ja siind Joe Novak tormaa outoon kulttiin, jota
johtaa J. Harless Moosher -niminen miljon&ari.
(Muistelen ottaneeni nimen W. C. Fieldsin eloku-
vasta, mutta en 16yda tille enda vahvistusta.)
Kirjoitin tekstia paivittdin 2 000 sanan ver-
ran sitd juurikaan etukidteen suunnittelematta.
Joinain pdivina 2 000 sanan rupeama tuli tay-
teen hyvin nopeasti, alle tunnissa. Muistan yh-
den rupeaman kirjoittaneeni ditini sohvalla, kun
olimme perheen kanssa kyldilemiassd. Kun lo-
pullisessa tekstissa on reilut 18 000 sanaa, voi



laskea, ettd olen kirjoittanut pienoisromaanin
mittaisen tekstin yhdeksissa tai kymmenessa
paivassa.

Kirjoittamistapa johti siihen, etten enia itse-
kdan tajunnut, mité tarinassa tapahtui tai tulisi
tapahtumaan, joten se vie lopussa umpikujaan.
Novak ostetaan ja ilomielin han lopettaa jutun
tutkimisen kesken, koska ei tajua, mita voisi seu-
raavaksi tehdi; en tieda toista yksityisetsiviaro-
maania, jossa ndin tapahtuu. Olen jilkeenpiin
kuvaillut tarinaa Carter Brownin ja David Lyn-
chin yhdistelmaksi, ja sellaisena se nimenomaan
pitda lukeakin eikd odottaa pitavaa juonta ja jar-
kevaa sulkeumaa. TAssi se eroaa tavanomaisem-
masta Ald soita sinivuokoille, Joe Novak -kir-
jasta, joka on timéan pokkarin kdantopuolena.

Julkaisin vuonna 2009 Outoa huminaa, Joe
Novak -tekstin pienend omakustanteena; julkai-
sijana oli olevinaan Verikoirakirjat. Painatin
teosta 50 kappaletta, ja myin kappaleet ystavil-
leni ja tutuilleni. Yhden kappaleen vaihdoin lou-
nasseteliin. Facebook-tuttavani Janne Jarvinen
kertoi myohemmin ostaneensa kirjan muuta-
malla eurolla tamperelaisesta Lukulaarista,
mutta ei suostunut kertomaan, kenelle kappale



oli omistettu. Jonkin verran myin kirjoja myos
kirjastoihin, ja sitd oli myynnissd myos Lasipa-
latsin Kirja kerrallaan -myymalastd, josta ne to-
sin vuosien kuluttua palautuivat minulle, kun
myymala lopetettiin. Katoavaista on mainen
kunnia, jos sitd alun perin on ollutkaan.

Nyt Outoa huminaa, Joe Novak kuitenkin
palaa viela kerran lukijoiden saataville. Huoma-
sin vuoden 2022 puolella, etteivit kirjastot ol-
leet juurikaan hankkineet Jukka-Pekka Kervi-
sen Putki Kustannuksen julkaisemaa Ald soita
sinivuokoille -kirjaa kokoelmiinsa, joten paitin
kaivaa tekstit vield kerran naftaliinista ja julkais-
ta ne uudestaan, nyt kdantopokkarina, jollaisia
olin julkaissut aiemminkin (Mikael X. Messin ja
Carlos Caramban Runkkuloma Rivieralla seka
Eskil Ylisen Koronakostaja ja Mikael Nybergin
Kulkutauti on yksindinen juttu). Outoa humi-
naa, Joe Novak on titi julkaisua varten kertaal-
leen vield editoitu; valitettavasti jouduin nyt ot-
tamaan maininnan Charles Mansonista pois,
koska se ei sopinut tarinan aikaan.

Turussa maaliskuussa 2023
Juri Nummelin



Nainen oli soittanut kaksi tuntia aikaisemmin.
Han oli nyyhkinyt puhelimessa ja todennut, et-
tei tiennyt, kenen muun puoleen kadntyisi. Olin
ollut jo hetken ajan sanoa, ettd Los Angelesin
puhelinluettelossa oli tusinoittain muita yksi-
tyisetsivid, mutta sitten pidin suuni. Mindhan
tarvitsin t6itd, varmasti enemman kuin varak-
kaammat kollegani.

Muunlaisia ei juuri ollutkaan.

Nainen tuli toimistooni Hollywoodissa. Ha-
nen silmansa punoittivat ja hanen kadessian oli
marka nenéliina. Nainen takertui sithen kuin se
olisi ollut hanen viimeinen nenéiliinansa.

“Istukaa, olkaa hyva”, sanoin.

Nainen vetiisi asiakkaille varattua tuolia puo-
lisen metria taaemmaksi ja istuutui sille varo-
vasti.

Ei han ollut hassumman nékoéinen. Héan oli
jossain 25:n ja 30:n vililla, ehka hiukan yli kol-
menkymmenen. Mutta héin oli toivottoman ar-



kipaiviisen nakdinen. Vaaleanruskea kavelypu-
ku ja tummanruskea jarkevian kokoinen kasi-
laukku. Kenkien korko oli maltillinen. Liian
maltillinen, jos minulta kysytaan.

“Mit4 asia koskee?” kysyin, kun nainen ei al-
kanut puhua.

“Mindhin sanoin nimeni puhelimessa”, nai-
nen aloitti ihan kuin se olisi selventanyt yhtdan
mitdan.

Olin saanut ylos vain hinen sukunimensi —
Fort —, mutta en kehdannut sanoa, etten ollut
kuullut naisen etunimea kunnolla. Kylla se sel-
vidisi. Nyokkasin ja pyysin naista jatkamaan.

“Minulla on veli”, nainen sanoi ja hanen kas-
vonsa vadntyivat taas sen nakoisinid kuin han
olisi alkanut uudestaan itkea.

Avasin tyopOytéani yhden laatikon ja vedin esil-
le pakkauksen paperineniliinoja. Laitoin sen
poydalle ja tyonsin sitd varovasti eteenpdin.
Nainen tuijotti pakettia kulmakarvat ylhaalla ja
sanoi vasta hetken kuluttua: “Ah, kiitos.” Han
tarttui pakettiin vasemmalla kddelldén ja joutui
vaikeuksiin, kun hanelld oli toisessa kadessa
edelleen lapimariksi niistetty ja pyyhitty kan-
kainen neniliina. Han joutui laittamaan sen ka-



silaukkuun ennen kuin pystyi ottamaan yhden
paperisen neniliinan.

“Anteeksi kauheasti timd minun...” hin
sanoi.

“Ei se mitdan. Mini olen tottunut”, sanoin,
“olen kuin psykoterapeutti monille ihmisille.” Se
oli Judithin vaikutusta, samoin kuin nenéliina-
pakkauksen pitdminen valmiina laatikossa.

“Varmasti”, nainen sanoi. “Olen varma siita.
Teilld on mukavat kasvot.”

Hymyilin epavarmasti. “Sitd ei ole moni sa-
nonut.” Valehtelin. Monetkin naiset olivat sano-
neet minulle, ettd minulla on mukavat kasvot.
Ehka sen takia olikin kestanyt niin kauan ennen
kuin olin 16ytényt naisen, jota saatoin sanoa ra-
kastavani.

“Niin... teilld oli mukava nimikin. Pidan sii-
td.” Nainen pyyhkaiisi nenéliinalla oikeata sil-
mainsa. “Se on jotenkin pehmeai ja... samalla
kova.” Nainen yritti hymyilld urheasti.

Rykaisin hamillani. “Tuota... rouva Fort, mita
veljestinne?”

“Oh... neiti Fort. Niin, veljeni... Niin, hinen
nimensi on Philip Fort. Han on minun isovelje-
ni, hdn on minua tarkalleen viisi vuotta vanhem-
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pi. Me olemme kotoisin Washingtonin osavalti-
osta, emme ole aina asuneet Los Angelesissa...
tai edes isossa kaupungissa. Mind asuin vahan
aikaa Seattlessa ennen kuin muutin tanne Los
Angelesiin. Olen asunut tailla vasta vuoden.”
Nainen veti ilmaa sisddnsi ja paisti sen ulos
nenistadn tuijottaen samalla taakseni ikkunas-
ta ulos. Olin jo hetken ajan kdantymaisillani kat-
somaan, mitd nainen siella niki, mutta sitten
hén alkoi taas puhua: “Philipin vaimo kuoli rei-
lu vuosi sitten. Syopaan. Se oli pitkd kamppailu.
Kun Sylvia kuoli, Philip pyysi minua tulemaan
tdnne. Han ei kestanyt yksin.”

“Oliko heilli lapsia?”

Nainen pudisti paatdan. “Sylvia... Sylvia sai
keskenmenon.” Nainen punastui puhuttuaan
niinkin intiimeista asioista.

“Olkaa hyvi ja jatkakaa”, sanoin itsekin ha-
millani.

“Tasta on vaikea puhua.” Nainen pyyhkaisi
uudestaan oikeaa silmaansa. Han puristi vasem-
malla kiadelladn ruskeaa kasilaukkua. Se néaytti
siltd kuin se olisi hdanen viimeinen turvansa maa-
ilmassa. Ehka se olikin. “Sylvia oli hyva ihmi-
nen, mina todella pidin hénesti...” Nainen hy-
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mahti yhtakkia. “Tadma ei ole niitd dekkareita,
joissa perheessi on jokin suuri salaisuus. Kylla
te niitd varmaan tieditte, herra Novak, te var-
masti luette ammattikirjallisuutta...”

“Ammattikirjallisuutta? Kai niitd sellaiseksi
voisi sanoa. Mutta tieddn kylld, mistd puhutte.
Tekin siis luette dekkareita?”

Nainen rykaisi. “Ajankuluksi. Linja-autossa,
kun matkustan tapaamaan &itia. T6itten jalkeen,
kun en jaksa ldhted elokuviin. Olen pitényt erit-
tain paljon Margaret Millarin kirjoista. Ehka
olette lukenut niita?”

“Olen kyll4, ainakin yhden. Pidin siitd kovasti.”

“Minka niista olette lukenut?” Nainen nojau-
tui eteenpiin ja han paasti kisilaukustaan jon-
kin verran irti.

“Kuin enkeli.”

“0Oi, se onkin erinomainen! Enti oletteko lu-
kenut Dorothy Hughesia?”

“Olen kylld, mutta... neiti Fort, en ole oikein
varma, mita talla...”

Nainen nojautui taas taaksepiin ja huiskaisi
neniliinaa pitavalla kadelldan ilmaa. Ele naytti
anteeksipyytavalta ja hyodyttomalta, se oli niin
hauras. “Anteeksi, minun ei pitdisi... olen vain
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niin innoissani joskus, kun he kuvaavat tata
maailmaa... Niin, anteeksi, ehkd minun pitaisi
pysy4 asiassa.”

Minun olisi pitdnyt sanoa, ettd laskuttaisin
myo0s tastd ajasta, mutta en pystynyt. Tapa, jol-
la nainen oli heilauttanut kéttaan, sai minut pi-
tamaan suuni kiinni. “Olkaa hyva ja jatkakaa.
Veljenne vaimo siis kuoli syopdan? Ja veljenne
on ottanut sen raskaasti?”

“Vahintaankin.” Nainen vetiisi taas ilmaa si-
sdansa. “Han on alkanut katoilla.”

“Katoilla? Han ei siis ole kadonnut lopulli-
sesti?”

“Ei tietenkaan. Silloinhan mina soittaisin po-

'”

liisille!” Nainen nyhrisi neniliinallaan sormen-
paitdadn. “Niin tai olen mina soittanutkin. Philip
oli kerran kateissa kolme piivaa, ja silloin mina
soitin. Poliisit tulivat ja kyselivat ja ottivat kaik-
ki tiedot vastaan, mutta sitten Philip tuli ta-
kaisin.”

“Ehka hin on ryyppyreissuilla? Mind olen
hakenut monta aviomiesti ja poikaa takaisin
ryyppyreissuilta...”

“Ei ei, Philip ei juo!” nainen huudahti.

“Ehka te ette vain tieda sita?”
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Nainen pudisti paatdan huulet tiukasti kiin-
ni. “Philip ei juo, mini tiedan sen. Han ei katoa
ryyppyreissuille.”

“Mille reissuille hin sitten katoaa?”

Nainen néaytti lysdhtdvin kasaan. “Kun mina
en tieda.”

“Mutta han on joka kerta tullut takaisin?”

Nainen nyokkasi. “Eikd héan yleensd muista
mitadn. Han vain sanoo, etta oli kivelylla eika
oikein tajua, ettd hdneltd on kadonnut paiva tai
kaksi. Yleensd hian on poissa yhden piivan tai
yon ja sitten hin tulee takaisin. Kerran han lahti
tiistai-iltana kidvelemaén ja tuli takaisin keski-
viikkoiltana ja kysyi sitten, mitd tekisin keski-
viikkona.”

“Ja te arvatenkin haluatte, ettd mina seuraan
hénti ja selvitdn, minne han menee?”

Nainen nojautui taas eteenpiin. “Juuri niin!
Mina korvaan kaikki vaivanne.”

“Miksi ette itse seuraa hanta?”

“Kylla mina olen sen verran lukenut dekka-
reita ettd tieddn, ettei amatoori selvia sellaises-
ta hommasta.” Nainen hymyili uudestaan itse-
ironisesti. Se oli ihan viehattava hymy. “Ja mi-
nullakin on ty6oni. Min4 itse asiassa télld hetkel-
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14 eldtin itsedni ja Philipid. Hén ei ole pystynyt
kaymaan toissa sen jalkeen kun Sylvia kuoli.”

“Missa olette toissa?”

“Oh...” Nainen punastui lievisti. “Olen sihtee-
rind yhdessa firmassa. Ei silla ole merkitysta tis-
sa asiassa.”

“Selva.” Tein jotain muistiinpanoja poydalla
olevaan paperiin. “Mistd mini voin ruveta seu-
raamaan Philipid? Ja mini tarvitsen hanesta
hyvian kuvan, mieluummin kaksi. Toitteko nii-
t4, niin kuin pyysin?”

“Kyll4, toin kuvia mukanani.” Neiti Fort avasi
kasilaukkunsa. Miarka nenéliina tipahti lattial-
le. Neiti Fort sanoi “oh” ja kumartui nostamaan.
“Anteeksi taas”, hin mutisi, tyonsi liinan lauk-
kuun ja kaivoi sieltd kaksi valokuvaa. Han ojen-
si ne poydan ylitse. Kuvista katsoi vakavailmei-
nen mies, jolla oli samanlainen neni ja saman-
lainen pienehko leuka kuin naisellakin. Hanella
naytti olevan vaalea puku paalldan, varmaankin
ruskea. Ehka koko perhe oli ostanut samanlai-
set jostain Kennewickin tai Bellinghamin pikku-
kaupasta, josta he kdvivit ostamassa onkivapan-
sa ja ruutupaitansa ja kymmenen paunan jau-
hosakkinsa.
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Nainen sanoi osoitteensa Culver Cityssa, ja
kirjoitin sen ylos. “Mina ldhden yleensa t6ihin
kahdeksaksi, Philip jid melkein aina kotiin...”
Naisen d44ni murtui. “Hén ei ole pystynyt mihin-
kaan yli puoleen vuoteen. Mina pelkddn niin, ettd
hén...” Nainen nyyhkaisi ja alkoi etsid kasilau-
kustaan neniliinaa.

Rykaisin ja tyonsin vield kerran paperinena-
liinapakkausta eteenpdin.

“Anteeksi”, nainen sanoi ja jatkoi saman tien:
“Kiitos.” Han otti pakkauksen ja vetiisi sieltid
uuden nenéliinan ja pyyhki silla silmidan ja ne-
naansa. “Anteeksi, en miné aina ole tallainen...”

“Mina uskon sen”, sanoin. Voisin vieda teidat
syomaéan, olisin voinut jatkaa, mutta dlysin sen-
taan pysya hiljaa.

Nainen katsoi minua vaaleanruskeissa silmis-
saan lampaan kiitollinen ilme.

“Min4... mina, tuota, tulen talonne eteen huo-
menaamulla kahdeksalta.” Ajatus vasytti minua
etukateen. Pelkisin, ettd joutuisin istumaan kol-
me paivaa paikoillani ennen kuin Philip Fort
paattaisi lahted edes kavelylle ulos. “Mina soi-
tan teille, kun olen saanut jotain aikaiseksi.”
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