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LAKKIAISTEN JALKEISENA AAMUNA herdsin lievdd vahvem-
paan darraan ja hatariin muistikuviin, joiden mukaan
olin kdyttanyt Fenniassa liian suuren osan lahjusra-
hoista ja yrittdnyt isked ainakin kolmea vuosiluokkani
muijaa. Sellaisessa tilanteessa ihmiseen iskee vaisto-
mainen halu paeta jonnekin. Kuinka ollakaan, erasti
melko absurdia vaihtoehtoa oli jo roikotettu edessani.

Pukeuduin, harjasin hampaat, menin alakertaan ja
soin haluttomasti vihan jugurttia. Vanhemmat nikyi-
vat puuhailevan kasvimaalla. Tdma oli Helsingin mit-
tapuulla idylli enka halunnut mitdan muuta kuin pois.
Tungin kdnnykan farkkujen taskuun ja livahdin etu-
pihan puolelta ulos porukoiden huomaamatta. Kéave-
lin Limingantietd Kéttiarin suuntaan ja soitin Lahte-
lalle. Hén vastasi kuulostaen yhta krapulaiselta kuin
mindkin.

Menin suoraan asiaan. "Kuule, ma olen miettinyt
sitd juttua. M4 voisin oikeastaan tulla.”

“Helevetin hienoa”, Lahtela ilahtui. "Mie olin ihan
tosissani ko mie ehotin sitd. Mutta en mie uskonu etta
se oikeasti sinua kiinnostais. Verrattuna kesa-He-
saan... Voit tulla ihan koska vaan. Ilmottele sen ver-
ran ajoissa ettd mie ehin hakea vieraspatjan kellarista.”

“Taytyy katella juna-aikataulut. Mutta varmaan heti
alkuviikosta vois. Fyrk finns, vaikka kyll sitd eilen me-



nikin. Mites jatkan lakkiaiset?”

“Kolmesataa ja seittemankymmentd markkaa Poh-
janhoviin”, Lahtela kertoi. "Vaikka jotkut tarjoskin.
Mutta mie oon lihinna vasyny. Sitten ko tultiin Min-
nan kanssa minun luo niin jatkui petipuuhilla.”

”Niin niin”, sanoin varautuneesti. Olin vahin unoh-
tanut, ettd Lahtela oli seurusteleva mies. "Ootsi kuule
miettiny tita juttua sun parisuhteen kannalta? Ettd ma
oon nurkissa?”

”Sehin on vaan jarjestelykysymys. Ja onhan Min-
nallakin oma kdmppa. Mie en siltd ala tdssd asiassa
lupaa kysymaian. Tasta tulee kuule hauskaa. Saat ndha
semmosta kaikkea, miti ei Hesassa olekaan.”

”Siitd ma olen aivan varma”, hymahdin. "No, pidem-
mittd puheitta. M4 soitan tai laitan viestid kun tiedan
sen junan. Niilld spekseilld mita sillon alustavasti so-
vittiin?”

”Jo vain. Ruoasta maksat puolet ja omat viinas,
vuokran hoidan mie, tai siis porukat ja sossu. Tervetu-
loa vaan. Napapiiri odottaa.”



Jo keskiviikkoaamuna herasin sinisen junan makuu-
hytistd puoli tuntia ennen kuin konnari kuuluttaisi
Rovaniemelle olevan puoli tuntia. Olin saanut keskipe-
tin, jolla oli kaikkein vittumaisinta loikoilla, joten ha-
puilin vaatetta padilleni ja keinottelin itseni lattialle.
Hyttitoverit lienevitkin jo olleet vessa-asioilla tai aa-
mukahvilla. Otin kylpparikaapista purkillisen haaleaa
vettd ja join sen ykkosella. Haukottelin ja menin kape-
alle kaytaville maisemia katselemaan.

Eivat ne kummoisia olleet, mutta minua kutkutti sen
ymmartdminen konkreettisen nidkyman tasolla, ettd
kotipuolessa ei oltu. Juna sivuutti matalaa talousméan-
nikko64, kuivia kankaita, romahtavia ladonrahjia. Sil-
loin tdll6in jossain pilkotti metsdinen vaaranrinne. En
ollut koskaan kiaynyt pohjoisempana kuin jollain lap-
suusvuosien vuokramdkilla Tampereen yldpuolella.

Keskella ei-mitdaan kuulutettiin paikka nimelta Muu-
rola ja yllatyin: en ollut tiennyt, ettd ennen Rovanie-
med olisi vield pysakki. Juna jarrutti suoraan harvan
metsdn keskelti seisakkeelle, joka ei varsinaisesti ol-
lut kuohuvan eldamén ytimessa. Yksi matkalaukkuaan

raahaava nainen nékyi jiavan pois, puisen asemara-



kennuksen seinustalla seisoi auto, kaiketi hianta odot-
tamassa. Ajattelin ettd nainen oli aloittamassa auto-
matkan, jonka seurauksena hinen ruumistaan ei kos-
kaan 16ydettiisi.

Merkkeja ihmisasutuksesta en ndhnyt, mutta sen-
tddn asemalta lahdettiessa hiekkaiseen rinteeseen ky-
hétyn pienen hyppyriméen. Se niytti niin oudolta ke-
saasussaan korven siimeksessa, etti olisin ottanut ku-
van, mutta kamera oli repussa hytissa ja méki jai no-
peasti taakse.

Aloin kasailla laiskasti kamojani ja palasin niiden
kanssa kaytaville juuri, kun aaltopeltihalleja ja isom-
masta asema-alueesta kertovaa infrastruktuuria alkoi
nakya. Tuli lisda raiteita ja aseman oheisrakennuksia
ja kyltti, jossa luki valkoisin kirjaimin siniselld pohjal-
la: ROVANIEMI.

Taalla oltaisiin vuosituhannen viimeinen kesa tai
ainakin niin kauan, kunnes Lahtela ja mini alkaisim-
me kayda litkaa toistemme hermoille.

Junan ikkunasta oli jo voinut paatelld, ettd limminta
taalla ei ollut. Taivas roikkui apean pilvisend maise-
man ylla ja ilma naytti tihkuvan kosteutta, vaikka ei
satanut. Vedin farkkutakin niskaani ennen kuin raa-
hasin laukkuni asemalaiturille. Limminta oli ehka
kymmenen astetta.

Kaikesta harmaudesta huolimatta ensimmaéinen

asia, minka varsinaisesti panin merkille, oli avaruus.



Oli kuin tilaa ymparilldni olisi ollut paljon enemmén
kuin Helsingissd koskaan. Olin tietysti laajan ratapi-
han laidalla ja melko klassista sodanjéilkeista tyylia
edustavan asemarakennuksen toisella puolella avau-
tui iso parkkipaikka. Aseman téytyi olla syrjassa kes-
kustasta.

Sekadn ei silti selittdnyt vaikutelmaani tyhjiin. Tun-
tui enemmaén ulkomailla olemiselta kuin Tukholmas-
sa tai Tallinnassa.

Lahtela tuli asemarakennuksen suunnalta farkuis-
sa ja hupparissa. Han heilutti kittdian jo kauempaa ja
katteli minut sitten jamakasti paastyaan kohdalle.

”Se panee sdi parastaan kun eteldn mies saapuu”,
héan naureskeli. "Menny lakkiaisillasta koko ajan pas-
kempaan suuntaan. Mutta hyvi puoli tdssd on, etta
sddsket ei juuri juhli. Annahan se toinen laukku niin
mie kannan sen. Ei ole pitkd matka.”

Ei todella ollutkaan, silla Lahtela osoittautui asuvan
helsinkildisittdin ajateltuna varsin kateutta herattavis-
sd paikassa. Heti aseman jilkeen junarata sukelsi sy-
vaan leikkaukseen keskustan sivuitse, ja miehen kdmp-
pa loytyi pikkukerrostalosta heti montun toiselta puo-
lelta. Kohdalla oli kévelysilta, jota pitkin paasi kuulem-
ma viidessid minuutissa varsinaiseen keskustaan.
Kamppad Lahtela viitti silti halvaksi. Se oli remp-
paamaton yksio, jonka kodinhoidosta hén ei jaksanut
pitda erityistd huolta — ei niin, etti se olisi minua yllat-



tdnyt tai haitannut. Ahdasta tailla kylla tulisi, ellei
keksisi mahdollisimman paljon tekemistd ulkomaa-
ilmassa.

Ensimmaisina pdivini se vain oli vaikeaa, silld satoi
kylmaa tihkua koko ajan. Tissuttelimme kaljaa, jota
haettiin Siwasta kulman takaa. S6imme tonnikalasors-
s64 ja kuuntelimme Lahtelan levyja. Hian oli musiikki-
miehii ja erityisen harrastunut suomirokkiin. Itse asi-
assa Lahtela soitti itsekin bassoa Niemisen Valimo-
nimisessa bandissd, jonka tyylilaji oli kuinka ollakaan
suomirokki.

“Me ollaan soitettu kolme kertaa Kirjastorockissa,
kerran Grandessa ja sitten tyyliin Mondella kaupun-
gin lukioiden yhteisbileissd”, hian selvitti perjantaina
iltapdivalla, kun kalja oli alkanut maistua erityisen
hyvin. "Haaveena olis paasti tina kesdna Down By The
Kemijokeen, se on semmonen kaupunkifestari, keik-
koja baareissa ja terasseilla. Mutta sielld on ihan ete-
lasuomalaisia levyttavid bandejakin eli se ei ole mikdan
itsestadnselvyys.”

“Niemisen Valimo, on siinidkin nimi bandille”, vit-
tuilin patjaltani kdsin. Kuuntelin ldhinnd suomenkie-
listd rokkia itsekin, mutta katsoin voivani olla siithen
liittyvissi asioissa vahan elitistinen kohdatessani maa-
kuntien miehia.

“Meidan rumpali keksi sen. Katoppa ko se oli huo-
mannu, ettd noissa viemarinkansissa tuolla kaduilla

lukee aina valmistajafirman nimi ja melkein aina se
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on Niemisen Valimo. Eikd kukaan kumminkaan tieda
semmosesta firmasta mittdan. Sitten meille tuli siitd
mieleen Hassisen Kone, katoppa ko sehén otti nimen-
sd joensuulaisesta kodinkoneliikkeesta. Niin timéa on
tribuutti sille.”

“Mutta siindhén on tietysti se pointti ettd ‘Hassik-
sen Kone’ ja heh heh siihen piille”, huomautin. "Nie-
misen Valimossa ei ole tollasta pointtia.”

Lahtela kohautti harteitaan. "Nimi ko nimi. Ja voi-
han se olla vaikka kiertoilmaus viinanjuonnille. Silleen
sen kehtaa perustella emannallekin.”

Ita jatkui yoksi ja lauantaina herittiin kohmelossa
aamupaivalla. TAma onnistui vain Lahtelan laadukkai-
den pimennysverhojen ansiosta, silld aurinko oli ilmei-
sesti paistanut tiysilld aamuyosta asti. Meiddn kimp-
puumme se hyokkisi heti, kun haukotteleva Lahtela
nousi vetdimaidn verhot sivuun.

Oli selvia, ettd suursaitila oli kokenut tdyskadnteen.
Luonto, muutamaa viikkoa etelda jiljessa, heilimoi
ihanan keviiseni ja kaikesta saattoi paitelld, etta oli
lamminta. Paikkakunnan kirkko nékyi yksion ikkunas-
ta muutaman sadan metrin paissi ja nyt sielld soitet-
tiin hadkelloja. Se kaikki sai paani kivistaiméaan hieman,
mutta toisaalta ulkomaailman kohentunut habitus ei
voinut olla vaikuttamatta mielialaankin.

“Ootsd vield tdnddn vapaalla jalalla?” kysyin, kun
vedimme muroja naamariin, Lahtela kirjoituspoytdnsa
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ddressd, mind patjallani.

”Joo, Minna tulee vasta huomenna”, hin sanoi. Lah-
telan muijakaveri oli ollut porukoidensa mokilla aut-
telemassa joissakin kevithommissa enki ollut hanta
vield tavannut.

“Pitdisk6 meidin sitten vaikka... tavata paikallisia
suuruuksia tai jotain? Menni terassille, pussikaljalle?
Pois kdmpastd nyt kumminkin.”

”On suunnitelmissa”, Lahtela vakuutti. ”Yks juttu tai
projekti on sovittu tille iltapdiville. Alustavasti sovit-
tiin ettd kahden maissa ja sinne on vihan matkaa, eli
kohta vois jo 1dhtid. Mutta mie soitan ja varmistan en-
sin.”

Hén soitti kolmekin puhelua mittaillen niukkoja
nelioitd nokialainen korvallaan. En saanut niista juuri
informaatiota, yndhdyksia ja joojoota ja jepjepid vaan.

Viimeisen keskustelun jilkeen Lahtela laittoi luu-
rin taskuun ja sanoi: "Lihetddnkin saman tien. Nih-
héan parit tyypit ensin Sampokeskuksessa. Ostoskes-
kus tossa ihan maltillisen matkan paassa.”

Mind menisin minne kiskettiin. Aloin kiskoa ten-
nareita jalkaan.
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Kaveltiin sillan yli ja ohitettiin paikallinen kulttuuri-
keskus eli monitoimitalo vasemmalla ja kirjasto oikeal-
la. Lahtela esitelmoi siitd, miten ne olivat Alvar Aallon
suunnittelemia, kuten itse asiassa Rovaniemen koko
asemakaava. Kaupunginhan olivat saksalaiset sodas-
sa polttaneet ja sitten jouduttu rakentamaan tyhjasta
uusiksi.

”“Sitd sanotaan poronsarviasemakaavaksi”, Lahtela
kertoi. ”Aalto oli inspiroitunu hirvasporon sarvikruu-
nusta ja aatellu, ettd se sopii justiin hyvin Rovaniemen
symboliksi. Siind vaan on se, ettd jos sie ajattelet po-
ron sarvikruunua, niin nehan ne sarvet haarautuu ja
jokainen sarvi sitten tietysti paattyy. Niin nyt jos sie
katot Rovaniemen karttaa ja 14hi6itd lannessi ja idas-
sd niin sielld on isommista teistd haarautuvia pienem-
pia teitd ja sitten vield pienempii teitd ja ne kaikki paat-
tyy umpikujaan. Se oli Aallon visio. Se ei vissiin ollu
automiehid. Mutta kylla mie tuosta kirjastosta tykkéaan,
se on hieno rakennus. Kédypa sielld kun joudat. Tuo
toinen talo niin se on Lappia-talo. Katoppa kun sen
katto on tehty tuolleen kumpuilevaksi. Aallon ideoita
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sekin. Symboloi tuntureita, mutta tiidkko miti jokai-

nen rovaniemeldinen noissa katon muodoissa nikee?”
“No mitd?” kysyin vailla aavistustakaan vastauksesta.
“Tissit”, Lahtela informoi.

Tultiin keskustaan ja muutaman korttelin paédsta Lah-
telan mainitsemalle ostoskeskukselle. Se oli kai kau-
pungin sydan. Vieressi oli parinsadan metrin patka
kavelykatua ja ostoskeskuksen edessi aukiontapainen.
Oli matalia liikerakennuksia ymparilld ja itse kauppa-
keskus korttelin laajuinen kompleksi, maakuntaversio
Itiksestd. Mentiin suoraan sisddn paraatiovista. Ala-
aulassa oli avointa tilaa toisen kerroksen korkeuteen
ja perati suihkuldhde. Sitd reunustavilla penkeilla is-
tuskeli kaksi pitkiin mustiin roolipelaajatakkeihin pu-
keutunutta hahmoa, jotka nousivat sijoiltaan ldhesty-
essaimme heita.

Katselin jatkia lievisti uteliaana. Meiddn ikaisiam-
me kavereita, mutta keskendin kovin erilaisia. Toisel-
la oli rokonarpiset kasvot ja epasiististi sinne tdnne
sojottava fleda, toisella taas kampaus kunnossa ja naa-
malla ironiseksi tarkoitettu hymynkare.

“Laine ja Saraspdd”, Lahtela esitteli. "N&i tulee mei-
din mukaan sinne minne ollaan menossa. Ja tia tissa
on Palokoski. Se tulee Hesasta.”

”Sano mieluummin ettd stadista”, korjasin.

”Stadista. No niin, teilld on varmaan kaikki tarvitta-
va mukana?”
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”No ei kun heitettiin ne Kemijokeen tossa matkalla
tdnne”, Saraspaa heitti lippad samalla, kun poistuim-
me kauppakeskuksesta. "Taélla alko muuten olla va-
hén tuskallista olla. Justiin ennen kun te tulitte niin
me nihtiin kun Harrin pikkusisko meni tonne Tiima-
riin semmosessa muijaporukassa. Ei siind muuten
mitddn mutta kun mie en halua naha sitd nyt. En paat-
tajaisillan jalkeen. Meni sielld rantsussa semmoseksi
ettd mie en vaan halua sitd ndha. Ties mita se kuvitte-
lee. Onneksi silld ei oo mun numeroa.”

“Olisit vaan siekin tullu Pohjanhoviin niin ei tarttis
peliti alaikdisia muijia ainakaan”, Lahtela sanoi.

“No vittu kun miehén en minnekidin Pohjanhoviin
mene kattomaan kun ylioppilaat leuhkii lakki paissa
ja odottaa ettd niille tarjotaan viinaa”, Saraspai tuoh-
tui. "Mie olen aina kdyny paattijdispaivina rantsussa
javield tind vuonna mie nyt en ajatellu, ettd mie olisin
liian vanha siihen.”

“Mutta Harrin pikkusiskolle olet kumminkin liian
vanha”, Lahtela huomautti. Siihen ei Saraspdi sano-
nut mitddn, vaan naytti myrtyneelta.

Kéveltiin keskustasta poispiin, ensin samaan suuntaan
kuin tullessammekin, sitten ennen kirjastoa ja Aallon
tissitaloa kdannyttiin sillalle, joka ylitti rotkossa kul-
kevan valtamaantien. Kaupungin keskella oli helvetin
iso maantiekuilu, joka halkaisi sen kahtia. Thmettelin
titd seuralaisilleni.
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“No katoppa ko tuo on nelostie”, Lahtela sanoi. ”Se
mennee napapiirille ja siitd ylospdin ihan sinne oiki-
aan Lappiin. Turistit ajelee sitd pitkin eika niita kiin-
nosta kidya Rovaniemen keskustassa. Niin pittddhan
niiden paasta siitd nopiasti ohi. Ne voi sitten keskus-
tan jalkeen pysdhtyd Saarenkyliassad Citymarketissa ja
sitten napapiirilld Joulupukin pajakyldssa. Sitten ne
voi siitd jatkaa kateviasti Saariselille ryyppadmain.”

“Mie olen kerran ryypanny Inarissa Ranta-Marissa
poroerotuksen aikaan”, Laine vaitti. Se oli ensimmai-
nen kerta, kun kuulin hinen sanovan mitdan. "Ei se
ollu sindnsa tarkotus, me vaan satuttiin serkkupojan
kanssa sinne kun oltiin vihin autoilemassa. Jos te luu-
lette etta te tiidtte jotain ryyppadmisestd niin ette te
kyll4 tiid. Inarilainen poromies tietdd. Mie niin sielld
kun yksi ukko ei endi pystyny kdveleméaan niin se kont-
tas tiskille ja ojensi katta ylos ja emantd mitdén sano-
matta iski sille kossuvissyn kiteen. Se on ryyppaamis-
td ja mikddn sitd ennen ei ole.”

”Ei tailla Rovaniemelld sitten vissiin ryyppymiehen
mainetta ihan helpolla saa”, paittelin.

”Eipa niin, mutta teilld stadissa vissiin saa”, Saras-
paa vittuili. Luulekko sie Lahtela etta tuo Stadi ihan
kestidkin kesan taalla?”

”Sehin se jaa nahtiviksi”, Lahtela sanoi neutraalisti.

Kaveltiin ankean ja tyhjan torin poikki. Ilman mitaan
myyntikojuja tai muuta elamii se oli vain asfaltoitu
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Nuoruus, ensirakkaus ja
vuosituhannen viimeinen kesa.
Kuollut runoilija, kuollut natsi
ja joukko eldvia ihmisia.

Rovaniemelld sataa, kun juuri ylioppilas-
lakkinsa saanut Palokoski nousee sinisesté
makuuvaunusta. Stadilaisjatkdn on tarkoitus
viettdd napapiirin pikkukaupungissa nuoruuden
viimeinen kesd. Saa muuttuu pian helteiseksi,
mutta kesilld on Palokosken varalle muitakin
suunnitelmia kuin rentoa kaljanjuontia.

Historiallisesta fiktiostaan tunnetun Niko
Aslak Peltosen neljds romaani on irtiotto
aiemmasta ja paluu omaan ldhimenneisyyteen.
Kadonneen kesdin aikakirja on ajan- ja
paikankuva seki rakkaus- ja aikuistumistarina.
Lisdksi se on kauhufantastinen tulkinta siita,
miksi kerran tuhkaksi poltettu pohjoinen
kaupunki on sellainen kuin on.

9789527469293
K“SIANIAM“ Kansi: Kaisa Ranta
HELNIVYO




