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Kaivan Litorinameren savea
korjatakseni roudan vaurioittaman väyläsadettimen asentoa
Alavuden puoleisessa navakassa tuulessa.
Meriharakka katsoo niin kuin ei olisi koskaan
minua nähnyt,
nurmikolla istuvaa katiskan laskijaa.
Horisontti
polvien tasalla.
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Rehaan selkä märkänä risuja,
pajuja ja männyntaimia koivikosta.
Mulin päivän mittaan molemmat jalat
pohkeita myöden,
hätinä kännykkätaskun alapuolelta,
ojan reunan pettäessä.

Selitykseni ei olisi kuuna päivänä
mennyt läpi lapsena.

Mitä teit ojassa tällaisella lumisateella? Töitä.




