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1.

Banaanipuun varjo hengittää tuulessa.

Poltettavien roskien tuoksu tuo mieleen lämpiävän saunan.

Ravintolan kaiutin särkee

eikä henkilökunta löydä ehjää asemaa.

Tunnin päästä on pimeä kuin toiselta tähdeltä katsottuna.

Ohikulkija potkaisee kulkuväylällä loikoilevaa koiraa.

Hänellä on auton rankaista tehdyt sandaalit,

mutta huonot ajotavat.

Keksin ajalle selityksen, voidakseni viipyä vielä hetken.

Siitä on hyvä aloittaa.
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2.

Aurinko nousee. Kukko on motkottanut jo tunnin.

Jalkapallo on kohtauspaikka,

johon melkein kaikki tahtovat. Televisio on oltava,

vaikka kattopellit roikkuisivat tuulesta.

Ihminen selviytyy Nodinmaassa

vain niin kauan kuin hänen varjonsa lankeaa.

Keskipäivä on autiomaan sydäntalvi.

Kukon tehtävä on pitää perhe koossa

ja taata sen vauraus.

Pimeä vetäytyy uuniluukun taakse.

Maanpiiri okrasta vihreä.
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3.

Maksan huoneestani yhden dollarin vuorokaudessa.

Se on paljon sellaiselle, jonka talon kattopellit

pysyvät paikoillaan muutamalla kivellä.

Vetäisin eilen Rooneyn nimikirjoituksen

jonkun kahvilan liepeillä toikkaroineen humalaisen paitaan.

Se tuntui olevan ainoa tolkullinen keino

päästä hänestä eroon.

Kivet riittävät,

kun taivas on samalla puolella.
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4.

Nairobissa on aina ruuhka, taksikuski sanoo.

Hinnat ovat nousseet, satasella ei pian saa enää mitään.

Minun nimeni on Michael. Meidän erilaisuutemme

on vain ihon syvyistä.

Me elämme saman auringon alla. Älä huoli rafiki,

tämä on oikotie.

Koko yön on satanut.

Kenian demokratia on huono vitsi. Muutama viikko sitten

poliisi tulitti väkijoukkoa helikopterista.

Ihmisiä kuoli.

Kuolleet eivät äänestä.

Presidentti on vallassa. Hän on taitava ekonomisti,

sanovat kaikki.

Hinnat ovat nousseet. Ihmisiä on aivan liikaa.

Latema Road ei ole turvallista seutua muzungulle.

Olisin voinut viedä sinut hyvään hotelliin




