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Mitä pimeämpi yö, sitä kauniimpi aamu. Mitä vaaralli-
sempi taistelu, sitä loistavampi voitto.

Z. Topelius





usta pimeys värjäytyy purppuraksi. Verenpu-
naisia vaakasuoria viiruja ilmaantuu lisää, nii-
den välit täyttyvät pistemäisistä laikuista. Ras-

kaat luomet ovat kuin painavat peitot, jotka nielaisevat
kaiken alleen ja kieltäytyvät raottamasta pienintäkään
näkymää ulkomaailmaan.

M
Missä minä olen?
Mitä on tapahtunut?
Yritän muotoilla kysymykset sanoiksi, mutta huuleni

eivät suostu liikkumaan. Käteni ei kohoa, jalkani ei siirry.

— Ottaa ihan lunkisti vaan. Taisi taju mennä kankaalle.

Ääni kuuluu kuin pitkän kapean tunnelin uumenista. Se
on möreä enkä tunnista puhujaa. En edes tiedä, onko
ääni miehen vai naisen, nuoren vai vanhan. Joka tapauk-
sessa sanavalinta on omituinen.

Selkää jomottaa. Makaan kovalla alustalla, kiedottuna
johonkin painavaan kankaaseen. En pysty liikkumaan.
Enkä muista, mitä on tapahtunut.
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Yhtäkkiä pelko palaa ja kouraisee rintaa. Näen väläh-
dyksenä muistikuvan sotilaista. Ilmeisesti niitä ei nyt ole
näkyvillä, ainakin puhuja vaikuttaa äänensä perusteella
rauhalliselta.

Tai sitten hän voi olla yksi niistä.
Yritän keskittyä muistamaan juuri kuulemani äänen,

analysoida sitä, mutta en pysty edes arvaamaan äänen
lähdettä. Se voi yhtä hyvin olla koulutettu taistelija tai
sukkia kutova mummo.

Ottaa ihan lunkisti vaan. Taisi taju mennä kankaalle.

Kuulemani sanat sekoittuvat ajatuksiini, puuroutuvat,
kietoutuvat toisiinsa ja sinkoilevat yhtenä sekavana vyyh-
tinä edestakaisin.

Muodostavat kuohuja, jotka huljuttavat muistikuvia ja
hukuttavat tajunnan.
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ohottaudun polvilleni. Olo on niin heikko, etten
uskalla nousta seisomaan. Huojun kontallani ja
katselen ympärilleni hämärässä. Erotan juuri ja

juuri harmaata rosoa allani. Tunnustelen käsilläni. Se on
kiveä. Päivänvalo kajastaa selkäni takaa, mutta täällä on
hämärää, lähes pimeää.

K
Olen luolassa. Kallioluolassa.
Näen mielessäni vähäpukeiset miehet ja kuulen rum-

pujen äänet. Toistuva rytmi. Yksi pitkä kumahdus ja seit-
semän kiihkeää napautusta.

Uteliaisuus ajaa minua eteenpäin. Lähden hitaasti ha-
puillen ryömimään poispäin valonkajastuksesta, kohti to-
taalista pimeyttä. Yletyn käsilläni koskettamaan seiniä ja
kattoa. Luola on niin matala, etten edes mahtuisi seiso-
maan.

Savun hajua.
Aistini valpastuvat. Kallion viileys tunkee iholleni.

Kuulen hienoista ritinää, se voisi tulla palavasta puusta.
Nuotiosta ehkä.
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Jatkan ryömimistä, vaikka en tahtoisi. Aivan kuin luo-
lan perällä olisi magneetti, joka vetää minua puoleensa.
Vartaloni hakeutuu sitä kohti, sen voima on vahvempi
kuin haluni paeta, hakeutua turvaan.

Katto pakenee ja seinät loittonevat. Edessä avautuu iso
laakea tila, jonka keskellä palaa soihtu. Punertavan valon
loisteessa erottuu ruskeaa nahkaa. Siristän silmiä. Se
näyttää tuolin selkänojalta, korkealta, ja jotenkin tutulta.
En saa kiinni sen herättämistä muistikuvista.

Tunnen huumaavan jyskytyksen rinnassa, korvissa,
joka puolella.

Aivoni tarvitsevat aikaa ymmärtää, mitä silmäni näke-
vät.

Se on nahkainen TV-tuoli, jonka alla kiiltää kromattu
jalka ja yläpuolella sojottaa sänki, mustaa ja harmaata.

Tuijotan hitaasti kääntyvää tuolia. Turpeat sormet pu-
ristavat käsinojaa, kauhtunut tohveli työntää kallion sei-
nämää.

Kuhmurainen peruna pyörähtää näkyville paljastaen
kaksi tummaa kraateriaan. Jättiläisen nenä. Silmät ovat
kiinni ja paksut huulet taipuneet hymyn tapaiselle kaarel-
le.

Vasemman käden etusormi on pystyssä, heiluu ilmassa
edestakaisin vaimean musiikin tahdissa. Sävel tuo mie-
leen laulun sanat ”oi jos oisit kultaseni soker’palanen”.

Silmäni kostuvat.

Suuri poskiluu on koholla, ja sen alle on vaipunut syvä
kuoppa. Ihan kuin partakone olisi raivannut poskeen le-
veän, ylöspäin nousevan kaistan. Skeittirampin.
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Tuolissa istuu jättiläinen, menneisyydestä karannut luo-
lamies, joka on pukeutunut 50-luvun tummansinisiin
nailonverkkareihin, valkoiseen reikäpaitaan, harmaisiin
villasukkiin ja ruskearuudullisiin kumipohjaisiin tohve-
leihin. Ei Reinoihin, vaan johonkin alehallin halpismerk-
kiin.

En erota tohvelin kulunutta samettipintaa, en ohentu-
neita kantalappuja enkä varpaiden kohdalta murtunutta
pohjaa, mutta tiedän tarkalleen, missä kohtaa ne ovat,
näkemättäkin.

Korahdus ja syvältä kurkusta lähtevät yskähdykset
peittävät musiikin. Jättiläinen kohottaa tyhjän kermapur-
kin, siististi avatun ja huolellisesti pestyn. Sellaisen kah-
den desin kuohukermapurkin, jonka yläosa on leikattu
kokonaan pois. Hän nostaa purkin suunsa alle, asettaa
käden tötteröksi huulille, yskii ja rykäisee limaklimpin
purkin pohjalle.

Käsi putoaa syliin. Pahvi tömähtää kallioon.
Silmät näkyvät vain lyhyen hetken. Ne ovat harmaat

kuin parhaan väriloistonsa menettänyt sinitaivas.

Rintakehällä kuultaa poikittain kulkeva röpöläinen, aa-
vistuksen tummanpunaiseen vivahtava juova. Umpeen-
kurottu kulkuaukko, josta kranaatinsirpale on tunkeutu-
nut keuhkojen syvyyksiin. Niin syvälle, että se on jäänyt
sinne ikiajoiksi.

Jättiläinen on saanut kallonsa sisään kutsumattoman
vieraan, joka muuttaa isäntänsä ulkomuotoa ja toiminta-
kykyä hitaan varmasti.
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Siinä on romuluinen koljatti, jonka askel on laahusta-
va, keuhkojen limavarasto ehtymätön ja päänsärky sietä-
mätön.

Isoisä.

Haluan kysyä, mitä hän tekee täällä. Huuleni raottuvat,
mutta minusta ei lähde ääntä. Ja vaikka saisinkin kysy-
myksen muotoiltua, tiedän jo vastauksen: ”Kysyjän per-
seenpulkka”, niin kuin aina. Hänen kärsivällisyytensä ei
riitä selittämään mitään, ei ole koskaan riittänyt.

Kuulen raivostuneen äänen kaikuvan pitkin kerrostalon
betoniseiniä ja putkistoja.

Ehkä ne huudot eivät johtuneetkaan minusta tai veljes-
tä, vaan hänestä itsestään. Siitä, että hän oli kokenut so-
dan ja palannut invalidina, joka sai vielä riesakseen aivo-
kasvaimen.

Hän vaikeni kaikesta, mitä sodan aikana tapahtui, mitä
hän tunsi. Patosi sisälleen ihan kaiken.

Ja se kaikki tihkui hänestä pieninä välähdyksinä vihan
roihuissa.

Savu leviää luolaan ja sumentaa isoisän näkyvistä juuri
sillä hetkellä, kun ensimmäistä kertaa ajattelen häntä jo-
nain muuna kuin raivopäisenä hirviönä. Kun tunnen jo-
tain myötätunnon ja ymmärryksen tapaista kaikista sival-
tavista sanoista ja kivuliaista lyönneistä huolimatta.
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oku ravistaa minua olkapäästä. Yritän sinnitellä sa-
vuisessa luolassa, kun tajuntaani iskeytyy vieras
ääni, joka kiskoo minut toiseen ulottuvuuteen.

Sama ääni, joka hetki sitten kertoi minun menettäneen
tajuntani.

J
En tunne olevani tajuissani vieläkään.
Ääni muodostaa uusia sanoja.

— Sus siunakkoon, ekkö sie ollenkaan pysy hereillä. Pi-
tääkö tässä soittaa apua. Hyvä immeinen sentään, mistä
mie nyt puhelimen tähän hätään tempasen.

Kurkkua kuivaa niin kovin, etten pysty puhumaan. Vie-
raan äänen omistaja taitaa kuitenkin ymmärtää, ettei mi-
nulla ole mitään hätää nyt. Ainakaan en kuule hänen soit-
tavan mihinkään, enkä ylipäätään enää sanovan mitään.

Hän irrottaa otteensa olkapäästäni.
Makaan selälläni kallion päällä.
Ajatukseni harhailevat.
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Voisiko ääni kuulua isoisälle? Mutta hänhän on kuol-
lut. Miten minä sitten juuri äsken pystyin tapaamaan hä-
net luolassa?

Vihlaisee rinnasta.
Käsi kohottaa päätäni, asettaa vaatemytyn sen alle ja

ojentaa jotain huulilleni.
— Tässä olisi vettä, tehkää hyvin ja juokaa nyt.

Viileä neste solahtaa huulten lomasta. Kosteus poistaa
karhean kuivuuden.

Raotan silmiä. Näen kalliota joka puolella.
— Missä mä olen? kysyn.
— Tämä on teidän pihakallio, ihan omalla pihallas olet.

Onneksi on lämmin keli, niin et päässy vilustuttamaan ih-
teäs pahemmin.

Ihoa kiristää ja vaatteet tuntuvat kosteilta. Hapuilen fark-
kujen taskuja. Ei mitään, ei edes kännykkää.

Hatarat muistikuvat vilahtavat silmissä.
Sotilaat.
Mitä sen jälkeen?

— Voi tyttöraassu, sillä tavalla menihit tekemään…

Kohottaudun kyynärpäideni varaan ja suuntaan katseeni
puhujaan. Ryppyinen, päivettynyt naishenkilö, jota en
muista koskaan nähneeni. Hän katsoo minua säälivästi.

— Voitko kertoa, mitä oikein tapahtui? kysyn.
— Olin kävelyllä ja näin kuinka ryntäsit pellon poikki

kuin olis tuli hännän alla. Sitten syöksyit päätä pahkaa
ojaan. Siinä olikin sitten ihmettelemistä, että saatiin flik-
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AJATUKSIA HERÄTTÄVÄ JÄNNITYSKERTOMUS
hylkäämisestä ja läheisyyden kaipuusta,

häpeästä ja toivosta,
perustuu kirjailijan kokemuksiin.

Brita Myrsky etsii itseään ja juuriaan
vapautuakseen menneisyyden taakasta.

Mutta kenen sormet solmivat siimarusetin?

"Luomet verhoavat silmät ihan kuin se nukkuisi.
Niin se tavallaan nukkuukin, ikuista unta."
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