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1960-luku

Paikaupunkiretki

Kirsi Rajapuro

Helsingin asema oli erilainen. Se oli valtava, sinne
saattoi hukkua. Harmaita laitureita oli monta, asema
kohosi ympirilld. Ketddn ei tuntenut, kukaan ei ter-
vehtinyt, kaikilla oli kamala kiire. Paitsi hamppareilla
ja kerjaldisilld, Pdivi ajatteli. He kiertelivdt asemalla,

kuuluivat eri maailmaan: toikkaroivat ja kiroilivat.

— Ruokotonta kielenkiyttsad, kertakaikkiaan, isd

puhisi ja kiskoi Pdivid kiddesti. — Mennids nyt, hin

maan kainalosauvoillaan horjuvaa yksijalkaista miesta.

Aiti sanoi aina, ettd aseman ldpi piti kivelld mah-

dollisimman nopeasti, ei katsoa ketdin, dkkid ulos

Helsinki oli tdynni varkaita. Toisin kuin Himeen-



linna, jossa isd kuitenkin olisi juossut varkaat kiinni.
Isd oli aseman Teridsmies, vaikka oli vain toissi siella.

Junat olivat Piiville "meiddn junia”, koska isd oli
rautatieldinen. Muitten kuin rautatieldisten lasten oli
kdytettavi siltaa ja kierrettdva jyrkkid puurappusia alas
lehmuskujalle, mutta he saivat ylittdd radan sillan alta,
kun oikaistiin asemalle Himeenlinnassa. Heitd oli
nimittdin opastettu, miten tarkasti piti katsoa vasem-
malle ja oikealle, ennen kuin ylitti tervalle haisevat
ratapolkyt ja kiiltelevit raiteet.

Juna oli iso ja pelottava, rappuset korkeat ja
kapeat. Isidn piti nostaa Pidivi ylos. Usein isd jdi juttele-
maan asemamiesten kanssa ja hyppisi kyytiin vasta
junan litkkuessa, kun Piivi jo vddnsi itkua. Junan ves-
sat haisivat, ja pytyn reidstd vilahtelivat ratapolkyt.
Aiti sanoi aina “ilkdi koskeko mihinkiin”, ja kidet
piti kuitenkin jotenkin pesti. Kivointa oli kdydi juo-
massa vettd eteisessd pullosta, joka oli ketjulla kiinni
seindssi. Isd kdvi hakemassa sitd jo puolessa vilin mat-
kaa, silld hineen iski joka kerta padnsirky, eiki Hota-
pulveria saanut alas ilman vetti.

Pdivi jannitti aina siti kun konnari tuli. Ei se
mikdin konna ollut, mutta isilld ei koskaan ollut lip-
pua, kun rautatieldiset saivat matkustaa ilmaiseksi.

Piivi pelkisi joka kerran, ettd konnari ei uskoisikaan,



vaikka isd ndytti kylld korttiaan, jos ei ollut tuttu
mies.

Korkeasaaren matkalla diti ei ollut mukana, ja se
oli Pdivistd erikoista. Ikkunoista kurkoteltiin ensin
tuttuja maisemia: sukulaisten taimitarha radan varrella,
vanhat talot, Turenki, Leppikoski, Ryttyl3, sitten Rii-
himaki. Sen jilkeen ei endd tiennytkdin, missd oltiin.
Vasta Helsinki ndytti tutulta: Linnanmien huvi-
laitteet, ratikat ylos alas makid kolistellen, vanhat puu-
huvilat kiikkerind ja juuri putoamaisillaan korkealta
kallion piiltd, merenlahden veneet, lopulta se iso
puisto kun oltiin jo perilld.

Kun oli laskeuduttu junan portaat alas Helsingin
asemalla, Pidivi unohtui laiturille katsomaan pulua,
joka kiveli oudosti hyppien. Pdivi kyykki laiturilla, ja
kun hin nousi kertoakseen isille, ettd pululla oli vain
yksi jalka, hidn niki ainoastaan vieraita selkii ja jalkoja,
takkeja ja kasseja. Junien kuulutukset kaikuivat ja akil-
linen kesisade ripotteli huntuvaista vettd, vaikka taivas
oli hetki sitten ollut sininen. Viereisen laiturin veturi
paiasti vihellyksen, joka tuntui menevin pdin lipi.
Kurkkuun tuli kuristava tunne, ja Pidivi siristi sil-
teryleenihousut. Siskotkin olivat hivinneet kuin tuhka

tuuleen.



— Mikis likan on, kysyi vanha ukko romisevilld

ddnelld, narulla solmitun pahvilaatikon pialld istuen.

Piivi pinkaisi juoksuun ja mutkitteli vientungok-
sessa, kunnes tormisi Tuulaan, joka juoksi yhtd kovaa
hintd kohti. Sisko torui ja kiskoi hintd kidestd, ja
kohta nidkyi isdkin, kiukunryppy kulmakarvojen
vilissd jo valmiiksi.

— FEi saa jadda tuolla tavalla jilkeen, isd komensi ja

piti Piivid kddestd niin kovaa ettd sattui.

Piivi ei kertonut pulusta mitdin.

Sekin oli kummallista, etti isdi ei kukaan tuntenut
Helsingin asemalla. Hin saattoi tervehtid tumman-
sinisissd virkapuvuissa kulkevia koppalakkisia rautatie-
ldisid, mutta eivit he hintd ndyttineet tunnistavan
puolihihaisessa kesipaidassa, lippis pddssi. Ilman sitd
merkkid, jossa pyorilld oli siivet. Se oli outoa. Tkdin
kuin isd olist muuttunut pienemmaiksi matkan aikana.
Piivi oli luullut, ettd kaikki rautatieldiset tunsivat toi-
sensa koko maailmassa.

Asemahallissa lehahteli ihania tuoksuja. Oli nakki-
kioski, ravintola, kukkakauppa ja lehtikauppa, jossa
selvisti oli karkkia. Isi ei koskaan ostanut sieltd
oli hirvei nilki. Asemahallin katto oli niin korkealla,

ettd Piivi oli kaatua, kun yritti katsoa niin ylos.
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— Oles nyt hengessd mukana, isi irihti, ja Piivin
piti mennd puolijuoksua pysyikseen vauhdissa.

Ehki 1sillikin oli nilkd, tai ainakin hinelld oli se
painsirky, joka tuli aina paikaupunkiretkella.

Sitten mentiin kauppaan. Isi osti mustan hapan-
limpun, sulatejuustoa, metvurstia ja appelsiinimehua.
Kiveltiin pitkd matka Korkeasaaren lauttalaiturille, ja
tallikin kertaa myohistyttiin lautasta, koska isd osasi
vain junien aikataulut ulkoa.

Parasta, ihan parasta eldinten jilkeen oli Pdivistd se
hetki, kun isd 16ysi saarelta jonkun hyvin kallion,

jolta niki merelle.

— Ihminen ei ole koskaan pulassa, kun silli on
puukko, isd sanoi tyytyviisend.

Hin veisti puukolla isot mehevit viipaleet lim-
pusta ja levitti samalla terdlld paksulti sulatejuustoa.
Kukin sai mitkiistd vield metvurstia voileivin paille.
Metvurstisiivujen rasva alkoi heti hikoilla avonaisessa
paperipaketissa, kun aurinko oikein porotti. Tuntui
hyviltd ja erikoiselta sy6dd ndin, ilman lautasia ja
laseja, kuin kulkurit, kalliolla istuen. Kirpeinmakui-
sella appelsiinimehulla huuhdottiin voileivit alas, suo-
raan tetrasta. Sellaisia turhuuksia ei yleensd ostettu
kaupasta, kun piha oli tdiynnd marjoja, joista tehtiin
omat hyvit mehut. Mutta Helsingissd sai juoda appel-

siinimehua.
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Paluumatkalla asema ei Pidivid endd pelottanut. Oli
oikeastaan jo tottunut ihmispaljouteen ja sithen, ettei
tarvinnut edes katsoa ketiin, kun kaikki olivat kuiten-
kin ihan vieraita. Isd luki aikataulut varmuuden vuoksi
rintataskun muistiosta ja mumisi peekaksykkonen,
peeneljikolmonen.

Piivid visytti ja jalkoja sirki, mutta sitten hin naki
sen yksijalkaisen pulun taas, ja Tuula ja Annekin nau-
roivat. Se el tarvinnut kainalosauvoja, toisin kuin se
mies, jonka housunlahje oli hakaneulalla taitettu ylos,
ja joka tuli pyytimdin isiltd markkaa ja Orisi jotain
Syviristd. Pdivi ilahtui, kun ajatteli, ettd isi oli ollut
samassa paikassa sodassa. Mutta isd ei jutellut miehen
kanssa, kuunteli vain vihin aikaa ja antoi sitten mar-
kan lompakostaan. Kiukunryppy hinen otsallaan
syveni taas uhkaavasti, ja hin katseli jonnekin kauas,
mutta onneksi naisddni alkoi kuuluttaa pohjoiseen
menevista junasta.

Kotimatkalla he kaikki nukahtivat, Piivi isin
sylissd, vaikka oli jo iso tytto. Isd tuoksui kesdpaidalta
ja hieltd ja isdltd, ehkd vihin metvurstiltakin. Isd sanot,
ettd kiva reissu, paljon kerrottavaa didillekin. Isd oli
saanut lejjonan karjumaan ja riikinkukko oli nokkais-
sut Tuulaa.

Himeenlinnassa jalat tuskin kantoivat kiskojen

yli. Sillan alta, koksivaraston ohi, tuttua oikopolkua
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pitkin kotiin. Pidivi jdi koko ajan jilkeen ja tuhersi
itkua. Isd nosti Piivin reppuselkiin.

Kesiilta oli vield vaalea. Pajulintu lauloi lepikossa,
juuri ennen kuin kddnnyttiin hiekkaiselle kotitielle.

Helsinki jii kovin kauas.
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1981

Aina junalla

Johanna Forster

Viima nuoli takinhihojen ja hansikkaiden vilisestd
raosta paljasta ihoa, ja Tuire kiskoi hanskoja tiukem-
min kiteen. Ennen junan l3htdd piti ehtid tunnelin
ruokakauppaan. Aina oli kiire, aseman kautta kotiin,
aseman kautta tothin. Ja taas aseman kautta kotiin.
Hin pisti juoksuksi, askelet kopisivat napakasti katu-
kiveykseen. Uudet talvisaappaat. Maksoivat liikaa,
mutta vanhoista oli pohja niin liiskana, ettd suutari
kieltdytyi korjaamasta.

Asema-aukiolla tuuli sieppasi kutsun saapua Jee-
suksen luo ja kuljetti sen taivaalle. Tuskin sitd sielld
kukaan kuuntelee, Tuire ajatteli. Sananjulistajan tukka
liehui ja hinen kesitaivaansiniset tuulihousunsa lepat-
tivat. Hin tuijotti Tuirea tiiviisti, vaikka hinen

sanansa purjehtivatkin eri suuntaan. Tuire katsoi tiu-
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kasti ohi. Hin oli matkalla aivan toisaalle. M-junaan,
joka vei kotiin. Samun luo.

Kaupasta piti ostaa pakasteseitd. Tuire teki kaup-
palistaa mielessidn. Aidiltd tullut perunasikki tiytti
torstai hernekeittopdivi, perjantai siskonmakkarakeit-
topdivi. Melkein joka pidivd oli keittopdivd, mutta
lauantaina he sdisivit spagettia ja jauhelihakastiketta.
Samu rakasti spagettia.

Samu oli kysynyt edelliseni iltana: ”Aiti, uskotko
sa Jumalaan?”

Tuire oli vastannut rehellisesti, etti ei uskonut.
Hin oli nihnyt, miten hiljainen epdvarmuus nousi
Samun silmiin. Hin ei tullut kysyneeksi, uskoiko lap-
si. Mitd se mietti, miksi se kysyi? Sirkiko hin jotain,
aivan vahingossa? Toivoiko Samu, ettd olisi joku muu-
kin kuin diti, joka auttaa. Oliko silld jotain huolia,
joista se ei kertonut?

Tuire ei uskonut valheelliseen lohdutteluun, toive-
ajatteluun. Itse oli maailmassa selvittivd. Olivat he
ennenkin pirjinneet. Pirjdisivit huomennakin, oli
pakko. Mutta ehkd Samu oli vield liian pieni ymmir-

tadkseen sen. Se oli perhoslapsi, litan herkka.
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dasisaankdynnin kaari, kellotorni ja lyhtyja

kannattelevat kivimiehet. Pulut, katusoittajat ja

uskonlédhettildat. Eliel Saarisen suunnittelema
Helsingin uusi rautatieasema vihittiin kaytt6on
itsendisyyden alkutaipaleella vuonna 1919. Vuosien
varrella asemalta on ldhtenyt matkaan niin evakkoja
kuin presidenttejdkin, ja paikasta yksityiskohtineen
on tullut matkaan ja Helsinkiin liittyvd symboli.

Minuuttibaari ja muita vilihdyksid on kahdeksan

kirjoittajan novellikokoelma, jonka tarinat sijoittuvat
Helsingin rautatieasemalle ja sen ymparistoon.
Teksteissa kohdataan niitd, jotka kulkevat aseman
halki matkallaan maalle, radanvarren l3hioihin tai
kaupungin sokkeloihin, sekd niita, jotka pysyvit
paikoillaan, kuuluvat asemalle.

Missi aseman lihelld voi nukkua? Miti verhon takana
valokuvauskopissa tapahtui? Saako radan varressa
suudella raubassa? Ja ennen kaikkea: miksi aika
vaikuttaa aseman tuntumassa reistailevan?




