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1960-luku

Pääkaupunkiretki
Kirsi Rajapuro

Helsingin asema oli erilainen. Se oli valtava, sinne

saattoi hukkua. Harmaita laitureita oli monta, asema

kohosi ympärillä. Ketään ei tuntenut, kukaan ei ter-

vehtinyt, kaikilla oli kamala kiire. Paitsi hamppareilla

ja kerjäläisillä, Päivi ajatteli. He kiertelivät asemalla,

kuuluivat eri maailmaan: toikkaroivat ja kiroilivat.

 Ruokotonta kielenkäyttöä, kertakaikkiaan, isä

puhisi ja kiskoi Päiviä kädestä.  Mennääs nyt, hän

komensi Tuulaa ja Annea, jotka olivat jääneet tuijotta-

maan kainalosauvoillaan horjuvaa yksijalkaista miestä.

Äiti sanoi aina, että aseman läpi piti kävellä mah-

dollisimman nopeasti, ei katsoa ketään, äkkiä ulos

ovista. Laukkua piti erityisesti pitää silmällä, koska

Helsinki oli täynnä varkaita. Toisin kuin Hämeen-
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linna, jossa isä kuitenkin olisi juossut varkaat kiinni.

Isä oli aseman Teräsmies, vaikka oli vain töissä siellä.

Junat olivat Päiville ”meidän junia”, koska isä oli

rautatieläinen. Muitten kuin rautatieläisten lasten oli

käytettävä siltaa ja kierrettävä jyrkkiä puurappusia alas

lehmuskujalle, mutta he saivat ylittää radan sillan alta,

kun oikaistiin asemalle Hämeenlinnassa. Heitä oli

nimittäin opastettu, miten tarkasti piti katsoa vasem-

malle ja oikealle, ennen kuin ylitti tervalle haisevat

ratapölkyt ja kiiltelevät raiteet.

Juna oli iso ja pelottava, rappuset korkeat ja

kapeat. Isän piti nostaa Päivi ylös. Usein isä jäi juttele-

maan asemamiesten kanssa ja hyppäsi kyytiin vasta

junan liikkuessa, kun Päivi jo väänsi itkua. Junan ves-

sat haisivat, ja pytyn reiästä vilahtelivat ratapölkyt.

Äiti sanoi aina ”älkää koskeko mihinkään”, ja kädet

piti kuitenkin jotenkin pestä. Kivointa oli käydä juo-

massa vettä eteisessä pullosta, joka oli ketjulla kiinni

seinässä. Isä kävi hakemassa sitä jo puolessa välin mat-

kaa, sillä häneen iski joka kerta päänsärky, eikä Hota-

pulveria saanut alas ilman vettä.

Päivi jännitti aina sitä kun konnari tuli. Ei se

mikään konna ollut, mutta isällä ei koskaan ollut lip-

pua, kun rautatieläiset saivat matkustaa ilmaiseksi.

Päivi pelkäsi joka kerran, että konnari ei uskoisikaan,
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vaikka isä näytti kyllä korttiaan, jos ei ollut tuttu

mies.

Korkeasaaren matkalla äiti ei ollut mukana, ja se

oli Päivistä erikoista. Ikkunoista kurkoteltiin ensin

tuttuja maisemia: sukulaisten taimitarha radan varrella,

vanhat talot, Turenki, Leppäkoski, Ryttylä, sitten Rii-

himäki. Sen jälkeen ei enää tiennytkään, missä oltiin.

Vasta Helsinki näytti tutulta: Linnanmäen huvi-

laitteet, ratikat ylös alas mäkiä kolistellen, vanhat puu-

huvilat kiikkerinä ja juuri putoamaisillaan korkealta

kallion päältä, merenlahden veneet, lopulta se iso

puisto kun oltiin jo perillä.

Kun oli laskeuduttu junan portaat alas Helsingin

asemalla, Päivi unohtui laiturille katsomaan pulua,

joka käveli oudosti hyppien. Päivi kyykki laiturilla, ja

kun hän nousi kertoakseen isälle, että pululla oli vain

yksi jalka, hän näki ainoastaan vieraita selkiä ja jalkoja,

takkeja ja kasseja. Junien kuulutukset kaikuivat ja äkil-

linen kesäsade ripotteli huntuvaista vettä, vaikka taivas

oli hetki sitten ollut sininen. Viereisen laiturin veturi

päästi vihellyksen, joka tuntui menevän pään läpi.

Kurkkuun tuli kuristava tunne, ja Päivi siristi sil-

miään, jotta näkisi isän vaalean kesäpaidan ja harmaat

teryleenihousut. Siskotkin olivat hävinneet kuin tuhka

tuuleen.
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 Mikäs likan on, kysyi vanha ukko römisevällä

äänellä, narulla solmitun pahvilaatikon päällä istuen.

Päivi pinkaisi juoksuun ja mutkitteli väentungok-

sessa, kunnes törmäsi Tuulaan, joka juoksi yhtä kovaa

häntä kohti. Sisko torui ja kiskoi häntä kädestä, ja

kohta näkyi isäkin, kiukunryppy kulmakarvojen

välissä jo valmiiksi.

 Ei saa jäädä tuolla tavalla jälkeen, isä komensi ja

piti Päiviä kädestä niin kovaa että sattui.

Päivi ei kertonut pulusta mitään.

Sekin oli kummallista, että isää ei kukaan tuntenut

Helsingin asemalla. Hän saattoi tervehtiä tumman-

sinisissä virkapuvuissa kulkevia koppalakkisia rautatie-

läisiä, mutta eivät he häntä näyttäneet tunnistavan

puolihihaisessa kesäpaidassa, lippis päässä. Ilman sitä

merkkiä, jossa pyörällä oli siivet. Se oli outoa. Ikään

kuin isä olisi muuttunut pienemmäksi matkan aikana.

Päivi oli luullut, että kaikki rautatieläiset tunsivat toi-

sensa koko maailmassa.

Asemahallissa lehahteli ihania tuoksuja. Oli nakki-

kioski, ravintola, kukkakauppa ja lehtikauppa, jossa

selvästi oli karkkia. Isä ei koskaan ostanut sieltä

mitään, vaikka junassa oli syöty vain voileipäkeksit ja

oli hirveä nälkä. Asemahallin katto oli niin korkealla,

että Päivi oli kaatua, kun yritti katsoa niin ylös.
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 Oles nyt hengessä mukana, isä ärähti, ja Päivin

piti mennä puolijuoksua pysyäkseen vauhdissa.

Ehkä isälläkin oli nälkä, tai ainakin hänellä oli se

päänsärky, joka tuli aina pääkaupunkiretkellä.

Sitten mentiin kauppaan. Isä osti mustan hapan-

limpun, sulatejuustoa, metvurstia ja appelsiinimehua.

Käveltiin pitkä matka Korkeasaaren lauttalaiturille, ja

tälläkin kertaa myöhästyttiin lautasta, koska isä osasi

vain junien aikataulut ulkoa.

Parasta, ihan parasta eläinten jälkeen oli Päivistä se

hetki, kun isä löysi saarelta jonkun hyvän kallion,

jolta näki merelle.

 Ihminen ei ole koskaan pulassa, kun sillä on

puukko, isä sanoi tyytyväisenä.

Hän veisti puukolla isot mehevät viipaleet lim-

pusta ja levitti samalla terällä paksulti sulatejuustoa.

Kukin sai mätkäistä vielä metvurstia voileivän päälle.

Metvurstisiivujen rasva alkoi heti hikoilla avonaisessa

paperipaketissa, kun aurinko oikein porotti. Tuntui

hyvältä ja erikoiselta syödä näin, ilman lautasia ja

laseja, kuin kulkurit, kalliolla istuen. Kirpeänmakui-

sella appelsiinimehulla huuhdottiin voileivät alas, suo-

raan tetrasta. Sellaisia turhuuksia ei yleensä ostettu

kaupasta, kun piha oli täynnä marjoja, joista tehtiin

omat hyvät mehut. Mutta Helsingissä sai juoda appel-

siinimehua.
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Paluumatkalla asema ei Päiviä enää pelottanut. Oli

oikeastaan jo tottunut ihmispaljouteen ja siihen, ettei

tarvinnut edes katsoa ketään, kun kaikki olivat kuiten-

kin ihan vieraita. Isä luki aikataulut varmuuden vuoksi

rintataskun muistiosta ja mumisi peekaksykkönen,

peeneljäkolmonen.

Päiviä väsytti ja jalkoja särki, mutta sitten hän näki

sen yksijalkaisen pulun taas, ja Tuula ja Annekin nau-

roivat. Se ei tarvinnut kainalosauvoja, toisin kuin se

mies, jonka housunlahje oli hakaneulalla taitettu ylös,

ja joka tuli pyytämään isältä markkaa ja örisi jotain

Syväristä. Päivi ilahtui, kun ajatteli, että isä oli ollut

samassa paikassa sodassa. Mutta isä ei jutellut miehen

kanssa, kuunteli vain vähän aikaa ja antoi sitten mar-

kan lompakostaan. Kiukunryppy hänen otsallaan

syveni taas uhkaavasti, ja hän katseli jonnekin kauas,

mutta onneksi naisääni alkoi kuuluttaa pohjoiseen

menevästä junasta.

Kotimatkalla he kaikki nukahtivat, Päivi isän

sylissä, vaikka oli jo iso tyttö. Isä tuoksui kesäpaidalta

ja hieltä ja isältä, ehkä vähän metvurstiltakin. Isä sanoi,

että kiva reissu, paljon kerrottavaa äidillekin. Isä oli

saanut leijonan karjumaan ja riikinkukko oli nokkais-

sut Tuulaa.

Hämeenlinnassa jalat tuskin kantoivat kiskojen

yli. Sillan alta, koksivaraston ohi, tuttua oikopolkua
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pitkin kotiin. Päivi jäi koko ajan jälkeen ja tuhersi

itkua. Isä nosti Päivin reppuselkään.

Kesäilta oli vielä vaalea. Pajulintu lauloi lepikossa,

juuri ennen kuin käännyttiin hiekkaiselle kotitielle.

Helsinki jäi kovin kauas.
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1981

Aina junalla
Johanna Förster

Viima nuoli takinhihojen ja hansikkaiden välisestä

raosta paljasta ihoa, ja Tuire kiskoi hanskoja tiukem-

min käteen. Ennen junan lähtöä piti ehtiä tunnelin

ruokakauppaan. Aina oli kiire, aseman kautta kotiin,

aseman kautta töihin. Ja taas aseman kautta kotiin.

Hän pisti juoksuksi, askelet kopisivat napakasti katu-

kiveykseen. Uudet talvisaappaat. Maksoivat liikaa,

mutta vanhoista oli pohja niin liiskana, että suutari

kieltäytyi korjaamasta.

Asema-aukiolla tuuli sieppasi kutsun saapua Jee-

suksen luo ja kuljetti sen taivaalle. Tuskin sitä siellä

kukaan kuuntelee, Tuire ajatteli. Sananjulistajan tukka

liehui ja hänen kesätaivaansiniset tuulihousunsa lepat-

tivat. Hän tuijotti Tuirea tiiviisti, vaikka hänen

sanansa purjehtivatkin eri suuntaan. Tuire katsoi tiu-
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kasti ohi. Hän oli matkalla aivan toisaalle. M-junaan,

joka vei kotiin. Samun luo.

Kaupasta piti ostaa pakasteseitä. Tuire teki kaup-

palistaa mielessään. Äidiltä tullut perunasäkki täytti

puolet kylmäkellarista. Tänään oli kalakeittopäivä,

torstai hernekeittopäivä, perjantai siskonmakkarakeit-

topäivä. Melkein joka päivä oli keittopäivä, mutta

lauantaina he söisivät spagettia ja jauhelihakastiketta.

Samu rakasti spagettia.

Samu oli kysynyt edellisenä iltana: ”Äiti, uskotko

sä Jumalaan?”

Tuire oli vastannut rehellisesti, että ei uskonut.

Hän oli nähnyt, miten hiljainen epävarmuus nousi

Samun silmiin. Hän ei tullut kysyneeksi, uskoiko lap-

si. Mitä se mietti, miksi se kysyi? Särkikö hän jotain,

aivan vahingossa? Toivoiko Samu, että olisi joku muu-

kin kuin äiti, joka auttaa. Oliko sillä jotain huolia,

joista se ei kertonut?

Tuire ei uskonut valheelliseen lohdutteluun, toive-

ajatteluun. Itse oli maailmassa selvittävä. Olivat he

ennenkin pärjänneet. Pärjäisivät huomennakin, oli

pakko. Mutta ehkä Samu oli vielä liian pieni ymmär-

tääkseen sen. Se oli perhoslapsi, liian herkkä.

⸻⸻⸻
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ääsisäänkäynnin kaari, kellotorni ja lyhtyjä
kannattelevat kivimiehet. Pulut, katusoittajat ja
uskonlähettiläät. Eliel Saarisen suunnittelema

Helsingin uusi rautatieasema vihittiin käyttöön
itsenäisyyden alkutaipaleella vuonna 1919. Vuosien
varrella asemalta on lähtenyt matkaan niin evakkoja
kuin presidenttejäkin, ja paikasta yksityiskohtineen
on tullut matkaan ja Helsinkiin liittyvä symboli.
Minuuttibaari ja muita välähdyksiä on kahdeksan

kirjoittajan novellikokoelma, jonka tarinat sijoittuvat
Helsingin rautatieasemalle ja sen ympäristöön.
Teksteissä kohdataan niitä, jotka kulkevat aseman
halki matkallaan maalle, radanvarren lähiöihin tai
kaupungin sokkeloihin, sekä niitä, jotka pysyvät
paikoillaan, kuuluvat asemalle.

Missä aseman lähellä voi nukkua? Mitä verhon takana
valokuvauskopissa tapahtui? Saako radan varressa
suudella rauhassa? Ja ennen kaikkea: miksi aika
vaikuttaa aseman tuntumassa reistailevan?
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