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1. luku

Oli tuiskuttanut. Kapea kylatie oli aivan tukossa. Linja-auto
oli jattényt harjun paalla kyydistdan keski-ikaisen naisen ja
nelja lasta. Maen reunassa oli valtava puuliiteri, jonka laa-
jasta suuaukosta nakyi kasoittain parimetrisia koivuhalkoja.
- Mahtaa olla ison talon tarpeisiin, nainen mietti naky-
maa silmaillessaan.
Han huokaisi syvaan ja raskaasti keratdkseen voimia tule-

vaan. Edessa oli kolmen kilometrin taival umpihankea.

Lapsista vanhin oli naisen oma, nuorimmainen - Juulia ni-
meltaan. Tytolla oli ikdd kymmenen vuotta. Kolme lapsista
olivat naisen vanhimman tyttaren - tytto ja kaksi poikaa.
Tyttd oli heistad vanhin - kuusivuotias. Kasteessa hanelle oli
annettu nimeksi Marja-Liisa, mutta Liisaksi hanta sanottiin.
Vanhempi pojista oli noin neljan ikdinen ja nuorempi alle
kaksivuotias. Katri-mummo otti isomman pojan, Tapanin,
selkdansa ja matkakassin toiseen kateensa. Juulia, pienem-
pien lasten tati, otti pikku-Heikin selkdansa. Liisa sai pienim-

man kassin raahatakseen.

Kummallinen kulkue I8hti tarpomaan joten kuten eteen pain.
Mummo kulki edelld tehden mahdollisimman lyhyita askelia,
jotta takana paarustavat lapset taakkoineen pystyisivat aset-

tamaan jalkansa valmiisiin jalkiin. Alkumatka oli peltoaukeaa,



jonka yli talvinen viima puhalsi tuiskuttaen yha lisaa lunta

tien taytteeksi.

Parhaat paivansa nahnyt ulsteri Katri-mummon paalla suo-
jasi kohtalaisesti viimalta. Toisaalta se myds painoi melkoi-
sesti. Kddessa oleva kassi ei sekdan ihan kevyt ollut. Kun
toinen kasi piteli vielda Tapania kiinni, oli tasapainonkin sailyt-
tamisessa taysi tyd. Pojan hentoiset kadet olivat kiertyneet

mummon kaulan ymparille painaen aika ajoin henkitorvea.

Katri oli ikanséa tehnyt kovaa ruumiillista ty6ta, joten han ol
perdanantamaton. Sen puolesta han olisi raahannut vaikka
kaikki kersat kainalossaan. Keuhkoastma, joka aityi vaivaa-
maan erityisesti kylmilla ilmoilla, alkoi taas ottaa otettaan.
Hengitys alkoi hiljalleen vinkua. Se oli ensimmainen varoitus
l&hestyvasta kohtauksesta. Katri yritti olla ajattelematta sita
ja painaltaa vain paattavaisesti eteen pain. Samalla han kui-
tenkin tiedostamattaan pidatti hengitystaan, jotta lapset eivat
kuulisi ahdistunutta hengenhaukkomista. Pelastyisivat tur-
haan, Katri ajatteli. Han oli aina pyrkinyt katkemaan vai-
vansa muiden katseilta. Ei toisten tarvitse tietda ja nahda
kaikkea, on niilld omiakin murheita. " llo pintaan, vaik syvan
markanis", oli hdnen karjalainen mummonsa jo aikanaan

opettanut. Pitda pystya selvittdmaan omat vastukset itse.

Levottomuus ja hata lasten puolesta pahensi tilannetta.

Pelko tuiskuun tuupertumisesta kovensi kohtausta. Fyysinen



ja henkinen ahdistus ottivat yliotteen. Keuhkoja rupesi puris-
tamaan. Rajut yskanpuuskat pakottivat Katrin laskemaan po-
jan selastaan ja kassin kaddestaan ja kyykistymaan hankeen.
Sitkea lima lahti keuhkoista liikkeelle tukkien yha pahemmin
hengitysteitd. Keuhkot supistuivat ja anoivat hadissaan hap-
pea. Vinkuvin kahisevin aanin han huusi Juuliaa apuun:

- Laakepullo... ota se miun kaslaukust...anna pian

tanne...mie en jaksa..

Juulia ei ollut tilanteessa ensimmaista kertaa, mutta nyt oltiin
oudossa ymparistdssa, tuulessa ja tuiskussa taivasalla.
Muulloinkin tilanne oli tarpeeksi pelottava. Naytti ja kuulosti
siltd kuin aiti saattaisi mina hetkena hyvansa tukehtua ja
vaikka kuolla... Tyttd laski Heikin lumihankkeen ja alkoi ha-
taisin sormin kaivaa laukusta ladkepurkkia esille. Sormet ta-
voittivat pienesta purkista tabletin. Ladkkeen nimi oli niin vai-
kea, ettd Katri sanoi sitd "tihvetryyniksi". Katri laittoi pienen
tabletin kielen alle, jossa se alkoi liueta ja hitaasti helpottaa

oloa.

Pienemmat lapset katsoivat ymmyrkaisin silmin tilannetta.
He eivat tajunneet, mista oli kyse. Kova rykiminen oli saanut
mummon kyynelkanavat aukeamaan. Katri pyyhki valkoi-
seen kangasnendliinaan nenaansa:
- Joha ol helppo turistaa, ko nena juoks iha itseksee,
Katri tuumasi jo nauruun pyrkivin kasvoin.
Han pyyhkaisi silmakuopistaan loputkin kyynelhelmet. Ta-

pani tutkaili mummoa tarkkana ja totisena ja sanoi:



- Elda mummo itke, kyl mie kavelen itekin. Mie oon jo
iso poika.

Katri kaappasi pojan kainaloonsa ja virkkoi:

- Ei siun tarvii, kyl mummo viel jaksaa siut kantaa,
koha viel vaha aikaa hengahan. Kanna sie sit min-
nuu, ko mie tuun nii vanhaks, etten ennaa jaksa ees
kepeil kulkee.

- Javalmasti kannan, tokaisi poika, jolla yksi kirjain
tahtoi vield olla hakusassa.

Monen pysahtymisen jalkeen maaranpaa alkoi haamottaa.
Mummo oli ainoa, joka oli tasta porukasta paikan nahnyt etu-
kateen. Han oli kdynyt tekemassa veljensa avustuksella kau-
pat ja samoin veli oli ollut apuna, kun vahaiset muuttotavarat
oltiin raijattu hevospelilla perille.

- lha koht ollaa perill. Het seuraavan maen takant se
jo ndkkyy, mummo rauhoitteli jo kitisemaan rupeavia
vasyneitd pienimpia.

Vasemmalla puolella tietd nakyi suuri maalaistalo. Se erottui
hamartyvassa talvi-illassakin hyvin, silla se oli kaksikerroksi-
nen ikkunarivistoista paatellen. Alakerran ikkunoista loisti kir-
kas valo. Aivan tien varressa oli jyhkea kivinavetta ja toisella
puolella tieta suurehko lato.

- Heti tuon laon takan on meija mokki, mummo sanoi.

- Onkse noin pien, Juulia kysyi. Meilha ol Lappeell
paljo isompi talo.

Harmaa mokki kyyhotti pienen maen kupeessa, kuusimetsan

reunassa. Kaksi pienta ikkunaruutua nakyi tielle pain.



Tielta ei paassyt aivan suoraan mokin pihaan, vaan oli kier-
rettdva maen ympari ja tultava pihaan koukaten. Tiella oli
sentdan jossain vaiheessa kaynyt auraustraktori, mutta moé-
kille ei ollut mink&anlaista uraa. Lunta oli runsaasti ja viimei-
set pari sataa metria olivat koko taipaleen ankarimmat. Vih-
doin oltiin kuitenkin mékin pihassa. Mummo laski taakkansa
maahan, samoin tekivat lapset. Pikku-Heikki istutettiin kas-
sien paalle, muuten han olisi uponnut silmia myéten pehme-
aan hankeen.

Katolla oli paksu lumikerros, mutta raystaan reunasta huo-
masi, etta katto oli katettu pareilld. Pihalle pain oli yksi ik-
kuna. Kolme puista porrasaskelmaa johti ulko-ovelle, joka oli
lukittu suurella riippulukolla. Katri rupesi kaivamaan avainta
ulsterinsa taskusta. Han potki saappaillaan enimpia lumia
porrasaskelmilta pois ja aukaisi oven. Pimea eteinen ja um-
mehtunut haju 16yhahtivat vastaan. Katri ei sitd haistanut,
silld astman aiheuttaman allergisen nuhan vuoksi hanen ha-
juaistinsa oli olematon.

Juulia seurasi aitiaan eteiseen, josta johti ovi pieneen keitti-
66n. Hamarasta huolimatta silma tavoitti seinalle kiinnitetyn
Oljylampun, johon raapaistiin tuli. Lepattava liekki valaisi jo-
ten kuten vaatimattoman kokoisen huoneen. Keittiéssa oli
hella ja leivinuuni. Yhdelld seinustalla oli peltipinnoitteinen
tiskipoyta ja toisella seinustalla oli pdyta ja kolme tuolia. Sei-
nat oli vuorattu puolivaliin asti vihreilla laudoilla ja yldosassa

oli vaaleaa pinkopahvia.



Keittidsta johti ovi aavistuksen verran isompaan huonee-
seen, jossa oli heti oven suussa oikealla tiilistd muurattu
uuni. Tiilet lienevat olleet satunnaisia jadnndskappaleita,
koska ulkonakoa oli yritetty parantaa vihrealla maalilla. Huo-
neessa oli kaksi hetekaa, pieni pydrea poyta, nelja tuolia, lii-
navaatelipasto ja pieni kirjoituspdytalipasto. Katossa roikkui
hieman isompi 6ljylamppu kuin keittidssa. Siina oli metalli-
nen lampunvarjostin. Katri raapaisi tulen lamppuun ja silmaili
tarkemmin ymparilleen. Tahan pitaisi asettua pienten lasten
kanssa. Han istahti hetkeksi tuolille, risti katensa ja rukoili
puolidaneen:

- Voi, hyva Jumala, anna miul voimii selvita tast. En
mie pyyva mittaa itsellein, mie vaa toivon, et naihe
lapsiin ei tarvitsis joutuu kovast karsimaa. Mie en
taho, et hyo joutuisiit lastekottii. Olkoo koti vaik kur-
jakii, nii ain koti on kuiteki koti.

Kohta koko katras oli sisdlla. Vaatteita ei voinut kuvitellakaan
riisuttavan, silla huoneessa ei ollut juuri sen lampimampaa
kuin ulkona. Mummo alkoi jaella tottuneesti komentoja:

- Juulia, hae kuurista puita, nii mie paan uunin lIam-
pidmmaan. Liisa saa hoitaa Heikkii ja Tapanii. Mie
haen kaivolt vetta ja Juulia saa laittaa tulen hellaan,
niin saahaa kuumaa vetta. Juuvaa sajua ja syyvaa
vaha voileipaa. Pienemmil pitais hakee naapurist
maitoo. Mie kuulin, et seuraavas talos on paljo leh-
mii. Sielt vois kayva kysymas maitoo. No, mut asia

kerrallaan.



Kun tulet oli saatu raiskymaan niin uunissa kuin hellassakin,
tunnelma parani selvasti. Liekit leimusivat uunin sisaluukku-
jen raosta ja pojat keskittyivat tuijottamaan kellanpunaista tu-
limerta. Mummo kolisteli peltidamparia kauhoen sielta jaista
vetta kattilaan. Veden saaminen kaivosta olikin tuottanut
melkoisia vaikeuksia. Katrin oli pitdnyt hakata ensin pitkalla
kepilla jaan pinta rikki, mutta syntynyt aukko oli niin ahdas,
ettd vaati melkoista taiteilua saada veivattua kettingin
paassa oleva ampari pienesta aukosta veteen ja vielapa pin-
nan alle. Monen turhan ylés-alas- veivailun jalkeen se oli on-
nistunut.

Saatuaan askareet auttavasti alkuun, Katri paatti lahtea ha-
kemaan maitoa. Han vannotti Juuliaa huolehtimaan puiden
lisdamisesta molempiin tulisijoihin seka vahtimaan tarkasti,
etteivat pienemmat ipanat paasisi polttamaan itsedan. Tal-
vesta ja sen my6ta runsaasta lumesta parekatolla oli ainakin
yksi hydty: Ei pdase piipusta sinkoilevat kipinat sytyttdmaan
kattoa palamaan. Siita oli Katrille jaanyt elinikdinen trauma.
Eraana kesaisena, kuumana paivana Katrin ollessa toissa
vaneritehtaalla, vanhin tytar Sinikka oli paattanyt yllattaa ai-
tinsa paistamalla karjalanpiirakoita. Piirakanpaisto oli kuulu-
nut karjalaiseen lauantaipaivaan jo ammoisista ajoista. Han
oli monta kertaa auttanut aitidan siind puuhassa ja osasi
kylla tehda kaikki asiaan kuuluvat toimet. Han oli jo rippikou-
lunkin kadynyt. Sinikan isa oli itse rakentanut talon sodan jal-

keen, kun entinen koti oli jadnyt Kannakselle. Kirvesmiehena
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hanella oli siihen tarvittava taito omissa k&sissaan. Tuomas-
kin oli t6issa, niin kuin siihen aikaan oltiin aina lauantaisinkin.
Sinikka oli saanut piirakkapuuron keitettya ja ruistaikinan
kaulittua pyoreiksi levyiksi. Han vilkaisi leivinuuniin. Siella oli
enaa punaisena hehkuva hiilikerros. Hetken paasta ne voisi
vetaa hiilikoukulla @mpariin ja viimeistella jalki kostealla kata-
jaluudalla, jotta piirakan pohijiin ei tarttuisi hiilipaloja ja tuh-
kaa. Han oli kaynyt uunin lampiamisen aikana useita kertoja
ulkona tarkistamassa, ettei vain kipindita ole sinkoillut kuiville
pareille. Han muisti hyvin aitinsa opetukset.

Tottunein kasin Sinikka kauhoi riisipuuroa muutaman levyn
paalle ja tasoitti kerroksen veitsella. Napparin sormin han al-
koi rypyttaa ruiskuoren reunuksia puuron paalle saaden ai-
kaan soikean muotoisia piirakoita. Han totesi tyytyvaisena,
ettd piirakoita syntyi ripedan tahtiin. Jalki ei ollut vield ehka
yhtéa viimeisteltya kuin aidilldan. Sinikan luonne oli sen ver-
ran hatainen, ettei han jaksanut kiinnittaa riittdvasti huomiota
tyén laatuun. Hanesta tarkeinta oli saada nopeasti tuloksia.
Hehkuvat hiilet sihahtelivat pudotessaan peltiamparin ve-
teen, kun Sinikka veteli niita hiilikoukulla uunin peralta. Kipi-
nat sinkoilivat uunissa ympariinsa ja ampaisivat savupiipun
imun vetamina kohti korkeuksia. Tyttd urakoi posket kuu-
muudesta hehkuen tyén loppuun. Hiilisanko kddessdan han
I&hti noutamaan ulkoa katajaluutaa viimeistelldkseen uunin
pohjan. Palatessaan pihapolkua tuvalle pain, Sinikka muisti
jalleen vilkaista katolle pain. Ensimmaiset liekit nuolivat jo

ahnaasti kuivia pareita.
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Katri sitoi huivia tiukasti paahansa. Han ei sitonut sita kiinni
leuan alta, niin kuin useimmat tekivat, vaan niskan taakse
nutturan alle. Hanella oli pitkd puoleen selkaan asti ulottuva
miltei musta tukka, jonka han oli k&arinyt tiukalle nutturalle.
Se sai hanet nayttdmaan ikaistdadn vanhemmalta. Myds suru
ja murhe olivat saaneet otsan uurteet syvenemaan ja tum-
mat hiukset paikoin harmaantumaan. Silmat olivat viherta-
van ruskeat. Tuomas oli kuollut kolmisen vuotta sitten sy6-
paan. Katri oli rakastanut miestaan syvasti ja uskollisesti
koko avioliiton ajan. Yhteista liittoa ehti kertya lahes 25

vuotta.

"Kunnes kuolema teidat erottaa...” Katri muisti papin sanat,
jotka han otti hyvin kirjaimellisesti. Han ei ollut Jumalalle kat-
kera, mutta surua han ei pystynyt sydamestaan koskaan
pyyhkimaan. Sitd han kuitenkin ihmetteli, miksi Luoja salli
Tuomaksen selvita taparista tilanteista rintamalla, mutta otti
sitten hanet pois kesken jalleenrakennuksen aikaa ja kes-
kelld aikaa, jolloin kaikkein kipeimmin olisi tarvittu miehista
tukea turvaa. Olisi saanut edes sotalesken elaketta. Nyt ei
tullut minkaanlaista sosiaaliturvaa.

Naapuri oli vain parin sadan metrin paassa Katrin harmaasta
mokista. Talo oli valkeaksi maalattu. Siind oli kaksi kerrosta.
Alakerrassa oli tien puolella suuret ikkunat. Siind naytti ole-
van kauppa. Katri meni pihan puolen ovelle, kopisteli lumet
jalkineistaan ja vetaisi ulko-oven auki. Porstuasta johti ovi si-

satiloihin. Han koputti arasti oveen.
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Evakkotaipaleella toisten nurkissa asuminen oli saanut hie-
man varovaiseksi. Siirtolaisiin oli suhtauduttu niin monella ta-
valla. Vastaanotto ei aina ollut ollut kovin my&tamielinen.
Katri oli evakkoaikana ollut niin Hameessa kuin ruotsinkieli-

selld Uudellamaalla. Nyt oltiin Himeessa.

Han koputti uudelleen vahan kovempaa, mutta edelleenkaan
kukaan ei vastannut. Katri tarttui ovenkahvaan. Ovi aukesi
sisahalliin, josta johti ovi kolmeen suuntaan. Kirkas sahko-
lamppu valaisi sisatilaa. Han huhuili:

- Onks taall kettda koton?

Ei vielakaan vastausta. Han raotti vasemmalle johtavaa
ovea. Sielld oli maalaistalon suurehko tupa. Kaappikello al-
koi kaiuttaa kuuden lydntejaan.

- Ovatkin varmaan viela navetalla, Katri tuumaili.
Karjakeittion ovesta tulvahti hdyrya kylmaan ulkoilmaan. Pa-
dan alla paloi tuli, sillda maitoastiat piti pesta huolellisesti kuu-
malla vedella lypsamisen jalkeen. LAmminta vetta tarvittiin
myds lehmien utareitten pyyhkimiseen. Karjakeittiossa oli
kaksi maitotonkkaa, joista toinen oli jo asetettu jaalohkareilla
viilennettyyn vesialtaaseen. Toinen oli viela lattialla ja siina
oli maitosiivila paalla, josta saattoi paatella, etté lypsédminen
oli viela kesken.

- Taaltha mie saankii tuoretta maitoo lapsill, jos hyd

vaa ovat valmiita muutaman litran myymaan, Katri

aprikoi puoliaaneen.
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Tuttu navetan tuoksu I6yhahti vastaan Katrin nykaistessa
oven auki. Sen verran voimakas tama haju oli, etta Katrin
heikkokin hajuaisti sen erotti. Siina oli lantaa, Iamminta mai-
toa, lehmien ominaistuoksua seka kuivaa heinaa, kesaa ja
aurinkoa. Talon isanta oli lykkddmassa lapiolla sonta-
kourussa lantaa kohti peraseinalla olevaa luukkua. Emanta
oli kyykistyneena lehman vierelle. Rytmikkaat, vuoroin puris-
tavat, vuoroin hellittadvat vedot suhauttivat maitoa vetimista
kiiltavaan ampariin. Molemmat olivat selin oveen pain. Leh-
mia oli kymmenkunta. Niistd puolet oli sarvipaisia, kirjavia
Ayrshire-lehmia ja puolet ruskeita, nutipaisia suomenkarjan
lehmia.

- lltaa. Taalha taitaatkii olla nii isanta ko emantakkii

paikall.

Isanta kdannahti katsomaan ovelle yllattaen ilmestynytta tuli-
jaa.

- Ehtoota vaan...
Ystavallisesti tuikkivat silmat tuuheitten kulmakarvojen alla
katsoivat kysyvina Katria. Isdnnan aanen havahduttamana
emanta kadannahti jakkarallaan mieheensa pain.

- Jaa ettad mita lajia?
Emannan lausahdus tarkoitti lyhyesti sanottuna samaa kuin
"ta” eli "mitd s&a sanoit”. Isénta sanoi, etta saatiin ndemma
vieras.

- Jaa, ehtoota vaan. Maa en naas tahro aina heti

kuulla talla oikeella korvalla.

14



Emanta kiiruhti pystyyn jakkaraltaan. Katri riensi kasi ojossa
emantaa kohti. Sanotaaha oikein kasipaivaa.

- Mie oon Kuisma Katri tuost likeisest mokist. My6 tul-
tii justii pesueen kans sinne, eikad miul oo lapsill yh-
tda maitoo. Mie tulin kysymaa, jos tyo voisitta myyva
miul muutama litran.

Emanta puristi vahvan naisen otteella Katrin katta ja sanoi:

- Maa oon Hakalan Alli ja toi meiran mies on Elmeri.

Tuus ny saakin Elmeri sanoon vieraalle ehtoota.
Edelleen tarkasti vierasta tutkailevat silmat hakivat tulijan
katsetta. Katri katsoi rohkeasti takaisin, niin kuin rehellisella
asialla oleva ihminen tekee. Isanta pani merkille tdman. Suu
vetaytyi hymyyn, kun han ojensi katensa.

- Kylla meiltéd aina sen verran maitoo liikenee. Tarttee-
han mukuloitten kurkunkostuketta saara. Oottekin
siirtovakkee — puhheestanne paatellen meinaan.
Talla kylalld on ennestdankin jo muutamia karjalai-
sia. Seppaset ja Ramot ny ainakin tulee mieleen. Ei
o helppoo ollu karjalaistenkaan elama soran jalkeen.
Tarttee sita uutta naapuria auttaa alkuun, sano.

limari puhui pitempaan kuin yleensa. Hamalaisten laulun sa-
nat kuvasivat hyvin tata isantaa. ” Jos miesta missa tarvi-
taan, maan eesta vaikka kaatumaan...”

Katrin silmat kostuivat liikutuksesta. Samalla kasvot jo kui-

tenkin hymyilivat 1&pi kyynelten.
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Elamaian uteliaasti suhtautuva pieni poika, Heikki,
kasvaa aikuiseksi haastavissa oloissa syrjaisella
maaseudulla. Heikin matkaa seurataan timén
syntymaésta taysi-ikaisyyden kynnykselle. Heikki jakaa
pienen mokin ja sen arjen mummonsa, sisarustensa ja
titinsi kanssa. Lasten vanhemmat ovat eronneet. Aiti
on toissd padkaupungissa ja vierailut lasten luona
rajoittuvat muutamaan kertaan vuodessa. Isdn vierailut
puuttuvat kokonaan.

Kasvatusvastuun kantava mummo on kouluja kdyméaton,
syvisti uskovainen ihminen, jonka moraali- ja
kasvatusperiaatteet ovat perdisin raamatun opeista.
Omantunnon &ini asettaa oikean ja vairan paikoilleen.
Heikin taivalta rasittavat haped koyhyydesta ja
varhainen vastuu aikuisten toistd. Heikin turvana ovat
kuitenkin rakkaiden laheisten huolenpito ja tuki, joka
antaa uskoa ja kannustaa kohti haasteita. Ja niitd piin
urhea optimisti kulkeekin - peloistaan huolimatta.
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