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1. luku

Oli tuiskuttanut. Kapea kylätie oli aivan tukossa. Linja-auto

oli jättänyt harjun päällä kyydistään keski-ikäisen naisen ja

neljä lasta. Mäen reunassa oli valtava puuliiteri, jonka laa-

jasta suuaukosta näkyi kasoittain parimetrisiä koivuhalkoja.

- Mahtaa olla ison talon tarpeisiin, nainen mietti näky-

mää silmäillessään.

Hän huokaisi syvään ja raskaasti kerätäkseen voimia tule-

vaan. Edessä oli kolmen kilometrin taival umpihankea.

Lapsista vanhin oli naisen oma, nuorimmainen - Juulia ni-

meltään. Tytöllä oli ikää kymmenen vuotta. Kolme lapsista

olivat naisen vanhimman tyttären - tyttö ja kaksi poikaa.

Tyttö oli heistä vanhin - kuusivuotias. Kasteessa hänelle oli

annettu nimeksi Marja-Liisa, mutta Liisaksi häntä sanottiin.

Vanhempi pojista oli noin neljän ikäinen ja nuorempi alle

kaksivuotias. Katri-mummo otti isomman pojan, Tapanin,

selkäänsä ja matkakassin toiseen käteensä. Juulia, pienem-

pien lasten täti, otti pikku-Heikin selkäänsä. Liisa sai pienim-

män kassin raahatakseen.

Kummallinen kulkue lähti tarpomaan joten kuten eteen päin.

Mummo kulki edellä tehden mahdollisimman lyhyitä askelia,

jotta takana paarustavat lapset taakkoineen pystyisivät aset-

tamaan jalkansa valmiisiin jälkiin. Alkumatka oli peltoaukeaa,
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jonka yli talvinen viima puhalsi tuiskuttaen yhä lisää lunta

tien täytteeksi.

Parhaat päivänsä nähnyt ulsteri Katri-mummon päällä suo-

jasi kohtalaisesti viimalta. Toisaalta se myös painoi melkoi-

sesti. Kädessä oleva kassi ei sekään ihan kevyt ollut. Kun

toinen käsi piteli vielä Tapania kiinni, oli tasapainonkin säilyt-

tämisessä täysi työ. Pojan hentoiset kädet olivat kiertyneet

mummon kaulan ympärille painaen aika ajoin henkitorvea.

Katri oli ikänsä tehnyt kovaa ruumiillista työtä, joten hän oli

peräänantamaton. Sen puolesta hän olisi raahannut vaikka

kaikki kersat kainalossaan. Keuhkoastma, joka äityi vaivaa-

maan erityisesti kylmillä ilmoilla, alkoi taas ottaa otettaan.

Hengitys alkoi hiljalleen vinkua. Se oli ensimmäinen varoitus

lähestyvästä kohtauksesta. Katri yritti olla ajattelematta sitä

ja painaltaa vain päättäväisesti eteen päin. Samalla hän kui-

tenkin tiedostamattaan pidätti hengitystään, jotta lapset eivät

kuulisi ahdistunutta hengenhaukkomista. Pelästyisivät tur-

haan, Katri ajatteli. Hän oli aina pyrkinyt kätkemään vai-

vansa muiden katseilta. Ei toisten tarvitse tietää ja nähdä

kaikkea, on niillä omiakin murheita. " Ilo pintaan, vaik syvän

märkänis", oli hänen karjalainen mummonsa jo aikanaan

opettanut. Pitää pystyä selvittämään omat vastukset itse.

Levottomuus ja hätä lasten puolesta pahensi tilannetta.

Pelko tuiskuun tuupertumisesta kovensi kohtausta. Fyysinen
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ja henkinen ahdistus ottivat yliotteen. Keuhkoja rupesi puris-

tamaan. Rajut yskänpuuskat pakottivat Katrin laskemaan po-

jan selästään ja kassin kädestään ja kyykistymään hankeen.

Sitkeä lima lähti keuhkoista liikkeelle tukkien yhä pahemmin

hengitysteitä. Keuhkot supistuivat ja anoivat hädissään hap-

pea. Vinkuvin kähisevin äänin hän huusi Juuliaa apuun:

- Lääkepullo... ota se miun käslaukust...anna pian

tänne...mie en jaksa..

Juulia ei ollut tilanteessa ensimmäistä kertaa, mutta nyt oltiin

oudossa ympäristössä, tuulessa ja tuiskussa taivasalla.

Muulloinkin tilanne oli tarpeeksi pelottava. Näytti ja kuulosti

siltä kuin äiti saattaisi minä hetkenä hyvänsä tukehtua ja

vaikka kuolla... Tyttö laski Heikin lumihankkeen ja alkoi hä-

täisin sormin kaivaa laukusta lääkepurkkia esille. Sormet ta-

voittivat pienestä purkista tabletin. Lääkkeen nimi oli niin vai-

kea, että Katri sanoi sitä "tihvetryyniksi". Katri laittoi pienen

tabletin kielen alle, jossa se alkoi liueta ja hitaasti helpottaa

oloa.

Pienemmät lapset katsoivat ymmyrkäisin silmin tilannetta.

He eivät tajunneet, mistä oli kyse. Kova rykiminen oli saanut

mummon kyynelkanavat aukeamaan. Katri pyyhki valkoi-

seen kangasnenäliinaan nenäänsä:

- Joha ol helppo turistaa, ko nenä juoks iha itseksee,

Katri tuumasi jo nauruun pyrkivin kasvoin.

Hän pyyhkäisi silmäkuopistaan loputkin kyynelhelmet. Ta-

pani tutkaili mummoa tarkkana ja totisena ja sanoi:
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- Elä mummo itke, kyl mie kävelen itekin. Mie oon jo

iso poika.

Katri kaappasi pojan kainaloonsa ja virkkoi:

- Ei siun tarvii, kyl mummo viel jaksaa siut kantaa,

koha viel vähä aikaa hengähän. Kanna sie sit min-

nuu, ko mie tuun nii vanhaks, etten ennää jaksa ees

kepeil kulkee.

- Ja valmasti kannan, tokaisi poika, jolla yksi kirjain

tahtoi vielä olla hakusassa.

Monen pysähtymisen jälkeen määränpää alkoi häämöttää.

Mummo oli ainoa, joka oli tästä porukasta paikan nähnyt etu-

käteen. Hän oli käynyt tekemässä veljensä avustuksella kau-

pat ja samoin veli oli ollut apuna, kun vähäiset muuttotavarat

oltiin raijattu hevospelillä perille.

- Iha koht ollaa perill. Het seuraavan mäen takant se

jo näkkyy, mummo rauhoitteli jo kitisemään rupeavia

väsyneitä pienimpiä.

Vasemmalla puolella tietä näkyi suuri maalaistalo. Se erottui

hämärtyvässä talvi-illassakin hyvin, sillä se oli kaksikerroksi-

nen ikkunarivistöistä päätellen. Alakerran ikkunoista loisti kir-

kas valo. Aivan tien varressa oli jyhkeä kivinavetta ja toisella

puolella tietä suurehko lato.

- Heti tuon laon takan on meijä mökki, mummo sanoi.

- Onkse noin pien, Juulia kysyi. Meilhä ol Lappeell

paljo isompi talo.

Harmaa mökki kyyhötti pienen mäen kupeessa, kuusimetsän

reunassa. Kaksi pientä ikkunaruutua näkyi tielle päin.
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Tieltä ei päässyt aivan suoraan mökin pihaan, vaan oli kier-

rettävä mäen ympäri ja tultava pihaan koukaten. Tiellä oli

sentään jossain vaiheessa käynyt auraustraktori, mutta mö-

kille ei ollut minkäänlaista uraa. Lunta oli runsaasti ja viimei-

set pari sataa metriä olivat koko taipaleen ankarimmat. Vih-

doin oltiin kuitenkin mökin pihassa. Mummo laski taakkansa

maahan, samoin tekivät lapset. Pikku-Heikki istutettiin kas-

sien päälle, muuten hän olisi uponnut silmiä myöten pehme-

ään hankeen.

Katolla oli paksu lumikerros, mutta räystään reunasta huo-

masi, että katto oli katettu päreillä. Pihalle päin oli yksi ik-

kuna. Kolme puista porrasaskelmaa johti ulko-ovelle, joka oli

lukittu suurella riippulukolla. Katri rupesi kaivamaan avainta

ulsterinsa taskusta. Hän potki saappaillaan enimpiä lumia

porrasaskelmilta pois ja aukaisi oven. Pimeä eteinen ja um-

mehtunut haju löyhähtivät vastaan. Katri ei sitä haistanut,

sillä astman aiheuttaman allergisen nuhan vuoksi hänen ha-

juaistinsa oli olematon.

Juulia seurasi äitiään eteiseen, josta johti ovi pieneen keitti-

öön. Hämärästä huolimatta silmä tavoitti seinälle kiinnitetyn

öljylampun, johon raapaistiin tuli. Lepattava liekki valaisi jo-

ten kuten vaatimattoman kokoisen huoneen. Keittiössä oli

hella ja leivinuuni. Yhdellä seinustalla oli peltipinnoitteinen

tiskipöytä ja toisella seinustalla oli pöytä ja kolme tuolia. Sei-

nät oli vuorattu puoliväliin asti vihreillä laudoilla ja yläosassa

oli vaaleaa pinkopahvia.
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Keittiöstä johti ovi aavistuksen verran isompaan huonee-

seen, jossa oli heti oven suussa oikealla tiilistä muurattu

uuni. Tiilet lienevät olleet satunnaisia jäännöskappaleita,

koska ulkonäköä oli yritetty parantaa vihreällä maalilla. Huo-

neessa oli kaksi hetekaa, pieni pyöreä pöytä, neljä tuolia, lii-

navaatelipasto ja pieni kirjoituspöytälipasto. Katossa roikkui

hieman isompi öljylamppu kuin keittiössä. Siinä oli metalli-

nen lampunvarjostin. Katri raapaisi tulen lamppuun ja silmäili

tarkemmin ympärilleen. Tähän pitäisi asettua pienten lasten

kanssa. Hän istahti hetkeksi tuolille, risti kätensä ja rukoili

puoliääneen:

- Voi, hyvä Jumala, anna miul voimii selvitä täst. En

mie pyyvä mittää itsellein, mie vaa toivon, et näihe

lapsiin ei tarvitsis joutuu kovast kärsimää. Mie en

taho, et hyö joutuisiit lastekottii. Olkoo koti vaik kur-

jakii, nii ain koti on kuiteki koti.

Kohta koko katras oli sisällä. Vaatteita ei voinut kuvitellakaan

riisuttavan, sillä huoneessa ei ollut juuri sen lämpimämpää

kuin ulkona. Mummo alkoi jaella tottuneesti komentoja:

- Juulia, hae kuurista puita, nii mie paan uunin läm-

piämmään. Liisa saa hoitaa Heikkii ja Tapanii. Mie

haen kaivolt vettä ja Juulia saa laittaa tulen hellaan,

niin saahaa kuumaa vettä. Juuvaa sajua ja syyvää

vähä voileipää. Pienemmil pitäis hakee naapurist

maitoo. Mie kuulin, et seuraavas talos on paljo leh-

mii. Sielt vois käyvä kysymäs maitoo. No, mut asia

kerrallaan.
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Kun tulet oli saatu räiskymään niin uunissa kuin hellassakin,

tunnelma parani selvästi. Liekit leimusivat uunin sisäluukku-

jen raosta ja pojat keskittyivät tuijottamaan kellanpunaista tu-

limerta. Mummo kolisteli peltiämpäriä kauhoen sieltä jäistä

vettä kattilaan. Veden saaminen kaivosta olikin tuottanut

melkoisia vaikeuksia. Katrin oli pitänyt hakata ensin pitkällä

kepillä jään pinta rikki, mutta syntynyt aukko oli niin ahdas,

että vaati melkoista taiteilua saada veivattua kettingin

päässä oleva ämpäri pienestä aukosta veteen ja vieläpä pin-

nan alle. Monen turhan ylös-alas- veivailun jälkeen se oli on-

nistunut.

Saatuaan askareet auttavasti alkuun, Katri päätti lähteä ha-

kemaan maitoa. Hän vannotti Juuliaa huolehtimaan puiden

lisäämisestä molempiin tulisijoihin sekä vahtimaan tarkasti,

etteivät pienemmät ipanat pääsisi polttamaan itseään. Tal-

vesta ja sen myötä runsaasta lumesta pärekatolla oli ainakin

yksi hyöty: Ei pääse piipusta sinkoilevat kipinät sytyttämään

kattoa palamaan. Siitä oli Katrille jäänyt elinikäinen trauma.

Eräänä kesäisenä, kuumana päivänä Katrin ollessa töissä

vaneritehtaalla, vanhin tytär Sinikka oli päättänyt yllättää äi-

tinsä paistamalla karjalanpiirakoita. Piirakanpaisto oli kuulu-

nut karjalaiseen lauantaipäivään jo ammoisista ajoista. Hän

oli monta kertaa auttanut äitiään siinä puuhassa ja osasi

kyllä tehdä kaikki asiaan kuuluvat toimet. Hän oli jo rippikou-

lunkin käynyt. Sinikan isä oli itse rakentanut talon sodan jäl-

keen, kun entinen koti oli jäänyt Kannakselle. Kirvesmiehenä
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hänellä oli siihen tarvittava taito omissa käsissään. Tuomas-

kin oli töissä, niin kuin siihen aikaan oltiin aina lauantaisinkin.

Sinikka oli saanut piirakkapuuron keitettyä ja ruistaikinan

kaulittua pyöreiksi levyiksi. Hän vilkaisi leivinuuniin. Siellä oli

enää punaisena hehkuva hiilikerros. Hetken päästä ne voisi

vetää hiilikoukulla ämpäriin ja viimeistellä jälki kostealla kata-

jaluudalla, jotta piirakan pohjiin ei tarttuisi hiilipaloja ja tuh-

kaa. Hän oli käynyt uunin lämpiämisen aikana useita kertoja

ulkona tarkistamassa, ettei vain kipinöitä ole sinkoillut kuiville

päreille. Hän muisti hyvin äitinsä opetukset.

Tottunein käsin Sinikka kauhoi riisipuuroa muutaman levyn

päälle ja tasoitti kerroksen veitsellä. Näppärin sormin hän al-

koi rypyttää ruiskuoren reunuksia puuron päälle saaden ai-

kaan soikean muotoisia piirakoita. Hän totesi tyytyväisenä,

että piirakoita syntyi ripeään tahtiin. Jälki ei ollut vielä ehkä

yhtä viimeisteltyä kuin äidillään. Sinikan luonne oli sen ver-

ran hätäinen, ettei hän jaksanut kiinnittää riittävästi huomiota

työn laatuun. Hänestä tärkeintä oli saada nopeasti tuloksia.

Hehkuvat hiilet sihahtelivat pudotessaan peltiämpärin ve-

teen, kun Sinikka veteli niitä hiilikoukulla uunin perältä. Kipi-

nät sinkoilivat uunissa ympäriinsä ja ampaisivat savupiipun

imun vetäminä kohti korkeuksia. Tyttö urakoi posket kuu-

muudesta hehkuen työn loppuun. Hiilisanko kädessään hän

lähti noutamaan ulkoa katajaluutaa viimeistelläkseen uunin

pohjan. Palatessaan pihapolkua tuvalle päin, Sinikka muisti

jälleen vilkaista katolle päin. Ensimmäiset liekit nuolivat jo

ahnaasti kuivia päreitä.
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Katri sitoi huivia tiukasti päähänsä. Hän ei sitonut sitä kiinni

leuan alta, niin kuin useimmat tekivät, vaan niskan taakse

nutturan alle. Hänellä oli pitkä puoleen selkään asti ulottuva

miltei musta tukka, jonka hän oli käärinyt tiukalle nutturalle.

Se sai hänet näyttämään ikäistään vanhemmalta. Myös suru

ja murhe olivat saaneet otsan uurteet syvenemään ja tum-

mat hiukset paikoin harmaantumaan. Silmät olivat vihertä-

vän ruskeat. Tuomas oli kuollut kolmisen vuotta sitten syö-

pään. Katri oli rakastanut miestään syvästi ja uskollisesti

koko avioliiton ajan. Yhteistä liittoa ehti kertyä lähes 25

vuotta.

”Kunnes kuolema teidät erottaa…” Katri muisti papin sanat,

jotka hän otti hyvin kirjaimellisesti. Hän ei ollut Jumalalle kat-

kera, mutta surua hän ei pystynyt sydämestään koskaan

pyyhkimään. Sitä hän kuitenkin ihmetteli, miksi Luoja salli

Tuomaksen selvitä täpäristä tilanteista rintamalla, mutta otti

sitten hänet pois kesken jälleenrakennuksen aikaa ja kes-

kellä aikaa, jolloin kaikkein kipeimmin olisi tarvittu miehistä

tukea turvaa. Olisi saanut edes sotalesken eläkettä. Nyt ei

tullut minkäänlaista sosiaaliturvaa.

Naapuri oli vain parin sadan metrin päässä Katrin harmaasta

mökistä. Talo oli valkeaksi maalattu. Siinä oli kaksi kerrosta.

Alakerrassa oli tien puolella suuret ikkunat. Siinä näytti ole-

van kauppa. Katri meni pihan puolen ovelle, kopisteli lumet

jalkineistaan ja vetäisi ulko-oven auki. Porstuasta johti ovi si-

sätiloihin. Hän koputti arasti oveen.
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Evakkotaipaleella toisten nurkissa asuminen oli saanut hie-

man varovaiseksi. Siirtolaisiin oli suhtauduttu niin monella ta-

valla. Vastaanotto ei aina ollut ollut kovin myötämielinen.

Katri oli evakkoaikana ollut niin Hämeessä kuin ruotsinkieli-

sellä Uudellamaalla. Nyt oltiin Hämeessä.

Hän koputti uudelleen vähän kovempaa, mutta edelleenkään

kukaan ei vastannut. Katri tarttui ovenkahvaan. Ovi aukesi

sisähalliin, josta johti ovi kolmeen suuntaan. Kirkas sähkö-

lamppu valaisi sisätilaa. Hän huhuili:

- Onks tääll kettää koton?

Ei vieläkään vastausta. Hän raotti vasemmalle johtavaa

ovea. Siellä oli maalaistalon suurehko tupa. Kaappikello al-

koi kaiuttaa kuuden lyöntejään.

- Ovatkin varmaan vielä navetalla, Katri tuumaili.

Karjakeittiön ovesta tulvahti höyryä kylmään ulkoilmaan. Pa-

dan alla paloi tuli, sillä maitoastiat piti pestä huolellisesti kuu-

malla vedellä lypsämisen jälkeen. Lämmintä vettä tarvittiin

myös lehmien utareitten pyyhkimiseen. Karjakeittiössä oli

kaksi maitotonkkaa, joista toinen oli jo asetettu jäälohkareilla

viilennettyyn vesialtaaseen. Toinen oli vielä lattialla ja siinä

oli maitosiivilä päällä, josta saattoi päätellä, että lypsäminen

oli vielä kesken.

- Täälthä mie saankii tuoretta maitoo lapsill, jos hyö

vaa ovat valmiita muutaman litran myymään, Katri

aprikoi puoliääneen.



14

Tuttu navetan tuoksu löyhähti vastaan Katrin nykäistessä

oven auki. Sen verran voimakas tämä haju oli, että Katrin

heikkokin hajuaisti sen erotti. Siinä oli lantaa, lämmintä mai-

toa, lehmien ominaistuoksua sekä kuivaa heinää, kesää ja

aurinkoa. Talon isäntä oli lykkäämässä lapiolla sonta-

kourussa lantaa kohti peräseinällä olevaa luukkua. Emäntä

oli kyykistyneenä lehmän vierelle. Rytmikkäät, vuoroin puris-

tavat, vuoroin hellittävät vedot suhauttivat maitoa vetimistä

kiiltävään ämpäriin. Molemmat olivat selin oveen päin. Leh-

miä oli kymmenkunta. Niistä puolet oli sarvipäisiä, kirjavia

Ayrshire-lehmiä ja puolet ruskeita, nutipäisiä suomenkarjan

lehmiä.

- Iltaa. Täälhä taitaatkii olla nii isäntä ko emäntäkkii

paikall.

Isäntä käännähti katsomaan ovelle yllättäen ilmestynyttä tuli-

jaa.

- Ehtoota vaan…

Ystävällisesti tuikkivat silmät tuuheitten kulmakarvojen alla

katsoivat kysyvinä Katria. Isännän äänen havahduttamana

emäntä käännähti jakkarallaan mieheensä päin.

- Jaa että mitä lajia?

Emännän lausahdus tarkoitti lyhyesti sanottuna samaa kuin

”tä” eli ”mitä sää sanoit”. Isäntä sanoi, että saatiin näemmä

vieras.

- Jaa, ehtoota vaan. Mää en nääs tahro aina heti

kuulla tällä oikeella korvalla.
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Emäntä kiiruhti pystyyn jakkaraltaan. Katri riensi käsi ojossa

emäntää kohti. Sanotaaha oikein käsipäivää.

- Mie oon Kuisma Katri tuost likeisest mökist. Myö tul-

tii justii pesueen kans sinne, eikä miul oo lapsill yh-

tää maitoo. Mie tulin kysymää, jos työ voisitta myyvä

miul muutama litran.

Emäntä puristi vahvan naisen otteella Katrin kättä ja sanoi:

- Mää oon Hakalan Alli ja toi meirän mies on Elmeri.

Tuus ny sääkin Elmeri sanoon vieraalle ehtoota.

Edelleen tarkasti vierasta tutkailevat silmät hakivat tulijan

katsetta. Katri katsoi rohkeasti takaisin, niin kuin rehellisellä

asialla oleva ihminen tekee. Isäntä pani merkille tämän. Suu

vetäytyi hymyyn, kun hän ojensi kätensä.

- Kyllä meiltä aina sen verran maitoo liikenee. Tarttee-

han mukuloitten kurkunkostuketta saara. Oottekin

siirtoväkkee – puhheestanne päätellen meinaan.

Tällä kylällä on ennestäänkin jo muutamia karjalai-

sia. Seppäset ja Rämöt ny ainakin tulee mieleen. Ei

o helppoo ollu karjalaistenkaan elämä soran jälkeen.

Tarttee sitä uutta naapuria auttaa alkuun, sano.

Ilmari puhui pitempään kuin yleensä. Hämäläisten laulun sa-

nat kuvasivat hyvin tätä isäntää. ” Jos miestä missä tarvi-

taan, maan eestä vaikka kaatumaan…”

Katrin silmät kostuivat liikutuksesta. Samalla kasvot jo kui-

tenkin hymyilivät läpi kyynelten.



Elämään uteliaasti suhtautuva pieni poika, Heikki,
kasvaa aikuiseksi haastavissa oloissa syrjäisellä
maaseudulla. Heikin matkaa seurataan tämän
syntymästä täysi-ikäisyyden kynnykselle. Heikki jakaa
pienen mökin ja sen arjen mummonsa, sisarustensa ja
tätinsä kanssa. Lasten vanhemmat ovat eronneet. Äiti
on töissä pääkaupungissa ja vierailut lasten luona
rajoittuvat muutamaan kertaan vuodessa. Isän vierailut
puuttuvat kokonaan.

Kasvatusvastuun kantava mummo on kouluja käymätön,
syvästi uskovainen ihminen, jonka moraali- ja
kasvatusperiaatteet ovat peräisin raamatun opeista.
Omantunnon ääni asettaa oikean ja väärän paikoilleen.
Heikin taivalta rasittavat häpeä köyhyydestä ja
varhainen vastuu aikuisten töistä. Heikin turvana ovat
kuitenkin rakkaiden läheisten huolenpito ja tuki, joka
antaa uskoa ja kannustaa kohti haasteita. Ja niitä päin
urhea optimisti kulkeekin - peloistaan huolimatta.
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