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Kiitos kaikille kirjan ennakolta lukeneille henkilsille palaut-
teesta, vinkeistd ja korjausehdotuksista. Ongelmallisissa mur-
reasioissa sain erilaisia, joskaan en yhtenevid ehdotuksia. Vas-
taan itse kaikista mahdollisista kielellisisti mahdottomuuk-
sista. Kiitos erityisesti niille ennakkolukijoille, jotka toivoivat
tarinaan jo jatkoa. Varsinkin nuo kommentit valoivat uskoa
saattaa tarina julkaistavaksi.

Kiitos myds merimaisemalle, joka avautuu Kuusisen aal-
lonmurtajalta ja jossa sydtyjen hampurilaisten ja ranskalais-
ten perunoiden makuun seki suolaisen meren tuoksuun se-
koittuva romanttinen idylli purjeveneineen, merildisineen ja
muine veneineen tarjoaa loputonta inspiraatiota.

Kirja on saanut julkaisuun tukea Kymin Osakeyhtion 100-
vuotissddtiolta.

AHhulause

Miguel de Cervantes muistuttaa Don Quijotensa alkulau-
seessa luonnon lain olevan sellainen, ettd kukin voi luoda
vain kaltaistaan. Siksip minikiin en ole kirjoittanut sanka-
ritarinaa uraohjuksesta, joka muuttaa maailman, vaan koo-
misia piirteiti omaavan tarinan aivan tavallisesta lama-ajan
lapsesta, jolle elimi ei ole varannut suoraa polkua onneen
vaan masennusliakityksen.

Tarina on muhinut takaraivossani pitkdin odottaen ker-
tomista, etsien muotoa, jossa se padsisi purkautumaan. Vasta
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kun ymmirsin oikean muodon olevan autofiktio, sain suori-
tettua tehtidvin, jonka koin suorastaan pakottavana. Autofik-
tiosta seuraa, ettd joku voi koettaa tunnistaa itsensi tarinan
hahmoista, mutta voin vastata kaikille jo etukiteen yhteisesti:
Ei, se et ole sini vaan fikdivinen hahmo.

Kirja on kirjoitettu osin murteella, johon suhtaudun
pragmaattisesti kuten Viind Linna Tuntemattoman sotilaan
kieleen; kyseessi ei ole murreopas vaan edelleen — fiktiivinen
tarina. Rajamaakunnassa murteet ovat sekoittuneet toisiinsa
matkamiesten mukana.

Kirjan kieli on paikoin karkeaa ja sisdltd4 sanoja, jotka ei-
vit ole ns. poliittisesti korrekteja. Tdmi varoitus mielessiin
lukija voi sukeltaa rauhassa fiktiivisen, sensuroimattoman yk-
sityisyyteni piiriin tietden, ettei kyseessi ole mikdin kannan-
otto ndiden sanojen yleisen hyviksyttivyyden puolesta.

Cervantes suosittelee kaikille kirjailijoille pitkdn Aristote-
les-lainauksen liittdmistd kirjan alkuun, sivuméirin kasvatea-
miseksi. Tillaiselta kirsimykseltd olen lukijat sddstdnyt,
vaikka kokonaan ilman filosofisia pohdintoja ei kirjan lukija
voi vilttyd. Erityisesti armo on sana, joka olisi voinut esiintyd
tarinassa useamminkin.

15. lokakuuta vuonna 2021
Antero Ranka
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Lubiu 1 Yhmishaatopaihbhia

Tieddtkd sattumoisin, mitd on lemppaaminen? Etpi taida
tietdd, ellet ole asunut joskus jossain satamakaupungissa ku-
ten Kotka. Enpi tiennyt minikain, yliopistokaupungin kas-
vatti, aikoinaan vastausta tuohon kysymykseen.

— Miipa kerron, miti lemppaaminen on. Se on koiran
hommaa, mut sil tienaa iha kohtuullisest.

Niin houkuttelevasti minun vanha ystivini ty6td kuvasi.
Pelasimme aikoinaan samassa salibandyjoukkueessa ja olin
tavannut hinet sattumalta erddssid divariturnauksessa juuri
ennen valmistumistani yliopistosta. Han vitsaili tuolloin, ettd
jos en saisi toitd valmistuttuani, niin satamassa olisi aina tar-
vetta kovakuntoisille hanskamiehille.

Tyttoystavini katkaisi alkaneen teatterikriitikon urani (to-
siasiallisesti kahden vuoden tyottomyyden) tekstiviestills,
jossa tiedusteltiin, oliko minussa miestd kantamaan vastuuni
yhteisestd tulevasta lapsestamme ammatilla, jossa tienaisi il-
maisten ndytoslippujen sijaan oikeaa patikkaakin.

Harvemmin akateemisessa kirjallisuudessa kiytetty ja mie-
lestdni tuolloin aivan hulvattomalta kuulostanut "patikki”-
sana sekd miehisyyteni kyseenalaistaminen olivat ne narut,
joista tuleva vaimoni ajatteli kykenevinsi kiskomaan minut
elimissini oikeille raiteille, jos tyttdystavin (yhden heistd)
raskaaksi tuleminen ei sitd yksin vield tekisi. Viesti oli yhtd
aikaa loukkaavan uhmakas ja tavattoman hellyttavi, juuri sel-
lainen kuin tuo nuori nainen itsekin oli.

Akateemista tyotd ei ollut omassa kotikaupungissani tar-
jolla, koska harjoittelijatason tehtdviinkin riitti tohtorin tut-
kinnon omaavia hakijoita. Nopeiten patikkdd pystyi



tienaamaan puhelustani yllittyneen vanhan ystivini mukaan
satamassa, toisessa padssa maata. Hanelld oli kuulemma lupa
rekrytoida uusia “hyvia miehid”, vaikkei mikidan esimies ol-
lutkaan, koska satamassa oli kova vauhti pailli. Maailmanta-
lous veti ja t3itd riitti kaikille halukkaille (sic). Painoin tuol-
loin sellaiset 65 kiloa, joten en ollut aivan varma menisinko
“hyvistd miehestd” raskaaseen satamatyohon, mitd se sitten
pitikdin sisillidn. Oma mielikuvani oli sellainen, ettd sata-
majitkir olivat varsin karskinpuoleista porukkaa.

En ollut tuolloin lainkaan tyytyviinen elimaini, kuten ei
pitemmin piille kukaan muukaan yksineliji, jolla on vain
satunnaisia tuttavuuksia. Teatterikriitikkona toimiminen oli
myos todella epikiitollinen tehtdvd, hieman kuin mestaajan
ammatti aikoinaan. Siihen ei tahdo ketddn loytyi, eiki siita
juuri mitdan maksetakaan. Kaipasin totaalista elimianmuu-
tosta, ja uusien henkildiden (nainen ja lapsi) liictyminen
aiemmin juonettomalta tuntuneeseen tarinaani tuntui hy-
viltd ajatukselta (ehki he olivat ne palapelistd puuttuvat pa-
laset), samoin paikkakunnan vaihto (samat tylsit kadut), jo-
ten soitin numeroon, jonka vanha ystavini minulle puheli-
mestaan kaivoi.

— Joo, puhu vaan, dini vastasi puhelimessa rohkaisevasti.

— Tuota niin, sain timin numeron (muistin, etti ystavani
oli nimenomaan kieltinyt kercomasta keneltd olin numeron
saanut)... Tarkoitan, ettd olen 26-vuotias, kovakuntoinen ja
tunnollinen tyontekija, jos teilld olisi sellaiselle tarvetta. Olen
juuri valmistunut filosofian maisteriksi (muistin, ettd ysti-
vdni oli nimenomaan kieltdnyt mainitsemasta akateemista
koulutusta)... mutta olen kiinnostunut logistiikka-alasta.

— Jaa-a. (Kului rapinaa, mies plarasi joitain papereita.)
Pizsetkd aloittamaan maanantaina kello 9?2 (T'uolloin oli lau-
antai.)

— Joo.
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— Laitan tekstarilla osoitteen sitten maanantaiaamuna.

Oletko saanut koskaan tyopaikkaa alle viiden minuutin
puhelinsoitolla ilman, ettd sinulta olisi pyydetty CV:t3, ldi-
kidrintodistusta, huumetestid ja kahta suosittelijaa? Enpa
usko, ellet sitten ole hakenut t6ihin johonkin satamakaupun-
kiin kuten Kotka.

II

Sain tehtyd tarvittavat matkajirjestelyt nopeasti. Pakkasin
kauluspaitani, hammasharjani ja joitain pesuaineitani urhei-
lukassiin. Asuin edelleen opiskelijayksiossid, johon tyttoysta-
vini muutti saman tien, kun oli saanut myonteisen vastauk-
sen tekstiviestiinsd. Kupletin juoni oli seuraavanlainen: asui-
sin jonkin aikaa vanhan ystivini luona, kunnes saisin muu-
taman tilinauhan ja vuokrattua oman asunnon. Tyttdysti-
vini muuttaisi sitten perdssini. Hin kuunteli suunnitel-
maani onnellisen nikdiseni ja kuvitteli jo tietysti mielessdin
vaikka millaisia omakotitaloja ja rotukoiria lapsen synnyttya.
Jotenkin minulle jii sellainen vaikutelma, ettei hin, rakkaus-
ja vauvahormonien kylldstimi olento, tiysin tajunnut, ettd
nyt pudottiin pohjalle, misti oli pitkd ja hidas, kenties jopa
mahdoton, nousu yléspdin. Koska teatterikriitikon tyd ei
elittinyt edes itsedni, olin samaan aikaan yhdelld sellaisella
tydvoimatoimiston humoristisella haista-paska-luuseri-tyon-
hakukurssilla, tiedit kylld varmasti itsekin millaisella. Ilmoi-
tin sinne sihképostilla, ettd olin saanut tydpaikan, eikd mi-
nua sielld endd nihdiisi, tyonhaun harjoitteleminen oli nyt
ohi.

Ongelmaksi muodostui vain se, ettd jotta ehtisin toihin
satamaan ajoissa maanantaiaamuksi, jouduin ottamaan lau-
antaina saman tien iltajunan Helsinkiin, josta lahtisi vasta l4-
helld aamua linja-auto Kotkaan. Koska minulla ei ollut rahaa
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menni hotelliin, jouduin viettimiin yén Helsingissd kével-
len. Oletko viettinyt koskaan koko y6td ulkosalla Helsingissa
viikonloppuna selvin pain? En voi suositella. Ajattelin viettdd
ajan Kampin linja-autoasemalla odottaen, mutta sielld oli sen
nikoistd jengid, ettd paidtin menni istuskelemaan ulos jonne-
kin julkiselle paikalle. Tdmi oli ensimmaiinen (ja toivon mu-
kaan viimeinen) yoni ulkosalla, lahes rahattomana. Kylld mi-
nuutit matoivat hiljaa ja kesdayon kylmyys hiipi farkkutakkini
lavitse. Ostin nakkikioskilta limpimin lihapiirakan, miki s6i
kaiken ylimdirdisen matkabudjettini siltd piivaled. Istuin
Eduskuntatalon puistoon syomiin rasvaista herkkupalaani
entisen presidentin patsaan arvostelevan katseen alle. En saa-
nut olla pitkédin rauhassa.

Viereiseen pusikkoon virtsasi nelikymppinen, tummaihoi-
nen mies, jolla oli tummansininen puku paallazn.

— Neekeri osaa kusta! hin totesi iloiseen tyyliinsi. Vaikkei
hin katsonutkaan minua, tiesin hidnen osoittaneen piinaavan
puheensa juuri minulle.

Viereeni istui toinen kohtuullisen siististi pukeutunut,
noin 55-vuotias suomalainen mies. Hanelld oli ryppyiset kas-
vot, litted vodkapullo rintataskussaan ja housujen etumus
mirkini (ei siis osannut kusta).

— Lihetdidn juhlimaan! vanhempi mies koetti innostaa mi-
nua.

— Lihetddn vaan, totesi tumma mies ja huomasi samalla
vanhemman miehen mirin housujen etumuksen. — Hei,
sulla on tullu nyt kuule... Tuota, et si padse mihinkain si-
sille tuollai.

Vanha mies nousi, katsoi etumustaan, irvisti ja huitaisi ki-
dellddn torjuvasti: — Turhia. Pddstddn mihin vaan, hin sanoi
ja otti pitkin huikan vodkapullostaan, joka tyhjeni koko-
naan. — Menndin meille.

Kun michet keskustelivat vield vanhan miehen maristd
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housuista, hiivyin silld vilin toiseen suuntaan. En tied, miti
he minusta halusivat, mutten halunnur jiadi ottamaan siica
selvad. He huusivat vield jotain perdini mutten pysiheynyt.
Menin linja-autoasemalle pariksi viimeiseksi tunniksi. Ku-
kaan ei onneksi tullut lhelleni. Koetin pinnistelld, etten nu-
kahtaisi penkille. Tiesin, ettd timi eritteiden ja rasvaisen
ruoan kyllistima koettelemus oli vield lasten leikkii verrat-
tuna siihen, miti oli tuleman satamassa. Aseman lapi kulke-
vat vartijat katsoivat minua alta kulmain. Sitten tuli linja-au-
ton pehmed ja limmin syli.

I1I

Saavuin sateisena sunnuntaiaamuna Karhulan linja-autoase-
malle, missd vanha ystivini, rotevan oloinen nuori mies, oli
vastassa tyovaatteet yllddn. “Karhula”, Jeesus sentdin, millai-
sia paikannimii tdilla Kotkassa oli. Kaverini asui Sunilassa.
Eipd silld ettd Sunila olisi tehnyt yhtdin parempaa ensivaiku-
telmaa. Aivan vanhan ystivini kerrostalon lihelld kohosi val-
tava tehdas, josta kuului kova monotoninen melu ja josta
tuprusi matalapaineessa matalalla leijailevaa paksua savua,
joka haisi kuin rutto.

— T34l mii totanoinniin asustelen.

— Miki tuo on? kysyin katsoen naama kauhusta valkoisena
danekdstd, savua puskevaa hirviod.

— Al sellutehas? Ali siit valita. T#il sanotaa, ett’ raha se vaa
haisee.

Laskeuduin kirjaimellisesti kohti helvetin rikinkatkuista
esikartanoa. Helsingissd vietetty y6 alkoi jo tuntua vitsiltd ti-
hin verrattuna. Hengitin paitani kauluksen lipi paksua il-
maa. Rappukiytivissd haisi lisiksi rasvainen ruoka. Kii-
pesimme hissittomin kerrostalon ylimp4in rappuun.

Oletko ndhnyt koskaan yksin elavin nuoren (ei-
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akateemisen) miehen asuntoa? Jeesus sentiin! Kivin ensim-
miiseni vessassa. Peilistd ei nihnyt lipi omaa naamaansa.
Kisienpesuallas oli kalkkeutunut ja jonkin keltaisen t6hnin
peitossa. Saippuaa ei ollut. Lattialla juoksi joitain elikoita
(opin mydhemmin, ettd Kotkan seudulla kaikki asunnot oli-
vat tdynnd sokeritoukkia). Juuri tillaisia tyyppeja varten
vuokra-asunnoista kerdtdin vakuusmaksu. Keittiossi odotti
vuoden tiski.

— Syé vaa mitd haluut, ystivini kehotti.

Poydillid oli urheiluproteiinitonkkia. Jddkaapissa oli ket-
suppia, margariinia ja kaksi kaljatolkkid. Kaikki juomalasit
olivat rikkonaisia.

— Siit voi juua vidl totanoinniin toiselt puolelt, ystidvini
ohjeisti, kun pitelin kidessini vesilasia, josta puuttui viiden
sentin levyinen sirpale reunasta.

Istuin sohvalle mirin pyyhkeen viereen ja katselin ympi-
rilldni vallitsevaa kaaosta. Tv ja stereot olivat kalliin nakéiset.
Samoin kirjahyllyssd kimalteleva mekaaninen kello. Nur-
kassa lojui painonnostopenkki. Muuten kaikki oli nuhjuista.
Jopa kattolampun kangasvarjostin oli rikkonainen ja roikkui
surullisena kallellaan.

— Joo, pitis viha siivota. Emmid vaa uskonu ett’ sid tulisit
tdnne, siis oikeest. Eik tid oo totanoinniin sun lahjoje tuh-
laamist?

Tosiasia oli, ettd halusin ty6n, jossa ei tarvinnut kiyttdd
aivoja lainkaan. Olin lukenut viime vuodet niin paljon, sa-
toja kirjoja vuodessa, ettd silmid sirki ja pad tursusi kaiken-
laista turhaa ja keskeneriisti ajatuksen repaletta. Olin masen-
nusliakitykselld, kuten kaikki eksistentialismiin uppoutuneet
solipsistit, joten en voinut juoda edes alkoholia.

— T4mi on juuri, mitd tarvitsen, totesin.

T4amai oli tosielim3i, ei mitdin teatteria. Raakaa tosiel-
mai.
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Vanha ystivini, joka oli muuten sellaiset 25-vuotta vanha,
tuijotti minua kummissaan, harvoja vaaleita viiksidin hivel-
len, kunnes hinelle saapunut tekstiviesti sai hinet hatkdhta-
miin ja holkkddmain koomisen nopeasti kohti eteisen nau-
lakossa roikkuvaa ulkotakkiaan, jonka taskussa piippaili hi-
nen nokialainen puhelimensa. Viestid oli selvisti odotettu
hartaasti. Lukihiiridinen kun oli, viestin hahmottamisessa
meni aikansa. Kaverini tutki puhelintaan ahnaasti ikdan kuin
se olisi ollut jotain syotividd. Sitten hdn nosti katseensa iloi-
sena ja osoitti minua sormellaan.

— Jes. Pomo kirjoittaa, ett’ tuu maisterin kans huamen aa-
mul kello 9 t8ihi.

Siitd ldhtien minun nimeni oli Maisteri.

IV

Sunilasta Mussalon satamaan on linnuntietd noin kymme-
nen kilometrid. Koska Kotka koostuu saarirykelmisti, joiden
kaikkien vililli ei ole siltoja, matkaa polkupy®rilld tuli lihes
tuplasti, noin 17 kilometrid. Siind oli vaihteettomalla mum-
mopy6rilld tekemistd. Ohitin erikoisen punaisen tuulimyl-
lyn jossain matkan varrella. Olin jo aivan puhki satamapor-
tille padstydni, eivitkd tydt olleet vield edes alussa. Vatsassa
kurni karmea nilki aamupalaksi syodyistd suklaamuroista
huolimatta.

Portinvartijat eivit pddstineet minua sisain, koska mi-
nulla ei ollut kulkulupaa. Onneksi pomo oli aamulla jo he-
reilld ja selvitti puhelimitse vartijoille kuka mies, selki ja kai-
nalot hiestd mirkin3, sisille pyrki. Olin unohtanut partako-
neeni ja deodorantin kotiin, joten aloin ulkoisesti jo muis-
tuttaa satamajitkdd. Pyorit vanha kaverini kiski jarcdmadn
varastohallin taakse, ei oven pieleen kuten muut olivat teh-
neet.
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— N ei oo vilttdmirted iha legitiimei, ainakaa toi sun, hin
sanoi ja iski silma iloisena kuin merirosvo konsanaan.

Ilo loppui kuitenkin lyhyeen. Vanha kaverini raivostui,
kun minua odottivat tydvaatteet taukotilassa.

— Vittu, mid ootin omii tydvaatteit totanoinniin varmaa
pual vuatta. Pilasin mont hyvii paitaa cailld. Maisteri saa heti
tyavaatteet.

Reaktio oli kieltimidttd hieman ylldetavd, varsinkin kun
hidnen 4inessddn oli aitoa drtymystd. En kuitenkaan saanut
turvakenkii vield ensimmiiseni pdivini.

— No kato, onko mulla turvakenkii, hah? Ei tdil oo turva-
kenkii ku vakituisil, myé ollaa vuakravikee. Ei mya miciad
turvakenkii saaha.

Meidin trukkikuskimme, pyored karvainen kaveri, tuli
taukotupaan ison eviskassinsa kanssa ja alkoi lastata jadkaap-
pia.

— Mitd Proteiinipoika, olit sid ryyppddmais viikonloppun?

Vanha kaverini oli satamassa nimeltiin Proteiinipoika.
Kuten myéhemmin huomasin, hidn joi jatkuvasti proteii-
nipirtelditd kasvattaakseen lihaksiaan, joten nimi oli sindnsi
osuva. Hinelld oli usein vaatteillaankin pollynneitd valkoisia
proteiinijauhoja kuin huumediilerilld konsanaan.

— Ain sit vihid pulloa kallistellaa.

Menin trukkikuskin luo kisi ojossa ja sanoin pdivdd. Hin
katsoi minua ikddn kuin ei olisi alemmin huomannut minua
vaan olisin juuri putkahtanut tyhjyydestd hinen eteensi, kat-
soi miclestdni vahin pettyneen nikoisend. Painoin ehkd puo-
let hidnen painostaan ja olin hiestd mirkind kuin ritt. Vai
ihmettelikd hinkin sitd, ettd olin saanut tydvaatteet jo ensim-
miisend paiviand? Hin viisti ketterdsti ojennetun kiteni ja
huikkasi Proteiinipojalle: — Lihetdd painaa duunii.

Onko sinua koskaan jitetty kictelemittd, vaikka varta vas-
ten olet mennyt jonkun henkilon luo? Ei varmasti ole, ellet
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Poikkeuksellisen alykas, viihdyttava ja raflaava
autofiktio Maisterin siirtymisesta tyoelamaan rankkaan
satamatyohon Kotkaan vuoden 2008 finanssikriisin
kynnyksella. Satamassa avautuu akateemiseen
maailmaan verrattuna aivan uusi maailma, jota
kutsuttiin ennen savolaisten Amerikaksi mutta jota
nykyiset vuokratydlemppaajat kutsuvat
ihmiskaatopaikaksi. "Lemppaaminen on koiran
hommaa!" on usein toistuva lause. Ty6 on niin rankkaa,
ettd aamulla sormet ovat kohmettuneet koukkuun ja ne
pitaa hieroa takaisin liikkuviksi. Iho menee mustaksi
polysta, joka ei irtoa suihkussa edes saippualla. Liiasta
itsetietoisuudesta karsiva Maisteri huomaa fyysisen
tyon olevan kuitenkin erittdin meditatiivista, kun keho
alkaa siihen tottua. Seuraa monenlaisia kommelluksia.
Pikku hiljaa Maisterille alkaa valjeta, kuinka satamassa
selvida hengissa. Myos sataman nokkimisjarjestys alkaa
hahmottua ryyppykerhoineen. Kotkassa puhuttu murre
alkaa tarttua. Maisteri koettaa aloittaa perheellisen
elaman, vaikka tietoa ei ole edes seuraavan paivan
tyosta. Tyota tarjotaan nimittain aina vain paivaksi
kerrallaan, nollasopimuksella. Lisdksi maailmantalous
on tormaamassa taydelld vauhdilla seindan. Koeta
sitten siina... Onneksi on Kirsi.
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