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PROLOGI

2329

Metalliset kierreportaat kolahtelivat kolkosti ja kylmästi maihinnou-
sukenkien iskeytyessä ritiläaskelmille. Nahkahansikkaan verhoilema
käsi piti kevyesti kiinni ruosteisesta kaiteesta suoraselkäisen ja pit-
kän miehen noustessa portaikkoa Koskikadun varressa sijaitsevan
kerrostalorakennuksen katolle. Miehen astuessa tasaiselle huopa-
katolle, hänen auktoriteettinsa tavoitti katolla vahdissa olevan kak-
sikon, joka tähysti Koskikadulta vanhalle rautatiesillalle kohti täy-
sissä taistelu- ja suojavarustuksissa. Molemmat tehtäväänsä keskit-
tyneistä sotilaista säpsähtivät huomatessaan katolle kivunneenmie-
hen, jonka pitkän trenssitakin helmat liehuivat tuulen vireessä kil-
paa hänen valkoisten pitkien hiustensa kanssa.

”Tilanne hallinnassa, sir!” Toinen miehistä, Akimof, tokaisi saa-
pujalle ja tervehti seisten hyvässä ryhdissä ja vieden kätensä otsansa
vierustaan.

”Kyllä kyllä!” Huudahti hänen toverinsa tarmokkaasti ja kompu-
roi katolla kulkeviin ilmastointilaitteisiin kiirehtiessään jaloilleen.
Molemmat odottivat puoliksi peloissaan esimiehensä vastausta, tie-
täen kokemuksesta, että tiedossa voisi olla mitä tahansa lyhyestä
rakentavasta palautteesta aina luotiin silmien välissä. Sekunnit tun-
tuivat minuuteilta ja miehet nieleskelivät äänekkäästi odotellessaan
reaktiota.

Kuitenkin onnekseen he saivat vastaukseksi ilmeettömän mutta
hyväksyvän hymähdyksen, jonka jälkeen vähäsanainen tulija kaivoi
takkinsa taskusta sytyttimen ja paksun sikarin ja asetti sen huultensa
väliin. Hän teki toisella kädellään tuulensuojaa sytyttimelleen ja
juuri ennen kuin raapaisi liekkiä sikariinsa, hän katsahti miehiin,
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jotka seisoivat edelleen jännityksessä kuin luokan edessä esitelmää
pitävät ujot koululaiset. ”Teinä katselisin tehtävänne perään. Älkää
minusta välittäkö.”

”Kyllä! Välittömästi!” Akimof kääntyi kannoillaan ja jatkoi helpot-
tuneena maiseman tarkkailua. Hänen kollegansa teki samoin, tosin
sotkeutuen jaloistaan taas katolla kulkeviin putkiin ja pudoten toi-
selle polvelleen.

Kolmikko päivysti katolla täydessä hiljaisuudessa ja liikkumatta.
Ainut liike syntyi silloin tällöin kädestä, joka otti sikarin hetkellisesti
pois huulilta, vain laittaakseen sen pian takaisin paikoilleen. Huulten
välistä vapautunut paksu ja aromikas savu liukeni ilmaan nopeasti
tuulen pyyhkäistessä katon ylitse. Mistään ei kuulunut ääntäkään.
Tuuli ei kuiskinut mitään ja kaupungin kadut olivat hiljaiset, kuin
kuolleet. Koskikadun varressa oleva rakennus jäi puoliksi korkeiden
valonheittimien luoman valoloisteen alueelle ja loput olivat Pimeän
peitossa. Akimof oli parinsa kera toispolviseisonnassa aivan Valon
rajalla ja tähysti kiikareilla Pimeään, tarkkailen pientä aluetta, jolla
heidän tehtävänsä kohde sijaitsi. Hän laski kiikarit silmiltään ja
päästi turhautuneena pitkän tuhahduksen.

”Ei mitään?” Kuului kysymys hänen viereltään.
”Ei mitään.” Akimof piti katseensa kohteessa ilman kiikareita.
Paksu savu pöllähti miesten päiden välistä. ”Mitä käytätte syöt-

tinä?” Miesten taakse kyykistynyt pitkätukka kysyi, pyöritellen sika-
ria suunsa laidasta laitaan, katsellen niin ikään Pimeään miesten
seuraamaan kohteeseen. Kaupungin keskustan vierellä kulkevan
joen mukaisesti kulki tie ja sen tien varressa oli palaneiden mustien
puiden rivistö, jossa yhden hiiltyneen rangan vierellä seisoi rautai-
nen kalterihäkki ja häkissä liikkumaton ihminen.

”Haimme sairastuvalta opiskelijan.” Akimof kertoi esimiehelleen
pitäen katseensa Pimeässä. ”Hän oli saattohoidossa. Ollut jo toista
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viikkoa. Ei saanut sanaa suustaan, eikä pyristeltyä vastaan, mutta
jollain ihmeen kaupalla oli vielä hengissä. Hän oli viidentoista vuo-
den takaisesta erästä, jossa oli muutenkin epäonnistuneita yksilöitä.
Sairaanhoitajat loivat meihin pahoja katseita, mutta määräykset
ovat määräyksiä. Ei tarvinnut sentään käsirysyyn ryhtyä, vaikka lä-
heltä liippasi.”

”Miten virititte ansan?”
”Poika on häkin perällä kiinni ja etuluukku on auki. Jotta hän py-

syisi hengissä pidempään, annoimme hänelle suojavaatetuksen,
mutta teimme viiltoja hänen pukunsa käsivarsiin. Jo pienenkin iho-
alueen, puhumattakaan käristyvästä ihosta, pitäisi tuottaa hajua ja
ehtiä olioiden nenään pitkän matkan päähän. Toivon mukaan hän
pysyy hengissä ansan laukeamiseen asti. Kuolleet eivät tunnut kiin-
nostavan olioita niin kuin elävä ravinto. Jos ja kun poika saa häkkiin
seuraa, luukku sulkeutuu ja lukittuu.” Akimof selosti.

”Mihin sellaista oliota meinataan käyttää?” Epäröivä kollega ky-
syi rohkeasti esimieheltään.

”Johtaja haluaa tutkia niiden anatomiaa. Löytää heikkouksia nii-
den fysiologiasta. Kaiken kaikkiaan haluaisimme tietää niistä enem-
män, joten elävä yksilö olisi enemmän kuin erinomainen saalis.” Si-
karin savu nousi kasvojen ylitse puheen aikana.

Akimof uskalsi kysyä, ”Olisiko mahdollista käyttää oliota
aseena?”

”Melko rohkea ajatus.” Mies otti sikarin sormiensa väliin ja pyyh-
käisi valkeita hiuksiaan kasvoiltaan. ”En usko sen olevan mahdotto-
muus, mutta ensin pitäisi selvittää voiko niitä raakalaisia kontrol-
loida millään keinolla. Emme tiedä niiden ymmärryksestä tai tajun-
nasta toistaiseksi mitään.”

”Tajunnasta puheenollen” Akimof vaihtoi aihetta ja puhui ajatte-
lemattaan melkein kohtalokkaasti pelottavan esimiehensä päälle.
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”Kuljettaessamme syöttiä pois osastolta, näimme, kuinka sitä säili-
öön jumittunutta vietiin myös muualle. Hänet oli nostettu paareille
ja kuljetettiin umpi unessa ulos sairaalan tiloista. Kun kysyimme asi-
asta paarien luona käyneeltä lääkäriltä ja hoitajilta, he kertoivat että
hänet viedään toipumaan ja heräämään Talvihotelliin, jos hän siis on
herätäkseen.”

”Mielenkiintoista. Johtaja lienee tuosta tietoinen, mutta voin
vielä varmistaa asian. Kiitoksia tiedosta.” Mies painoi sikarinsa sam-
muksiin keskelle kämmentään ilmekään värähtämättä, työnsi sen
taskuunsa ja nousi jaloilleen. Raskaat ja rauhalliset askelet kävivät
kohti katon reunaa, josta hän hetki sitten saapui ansaa vahtivien
miesten luo. ”Tuokaa saalis takaisin häkin kera ja elävänä,muistakaa
se.” Sotilaiden esimies jyrähti ja kaivoi takkinsa alta viikatun mustan
lakanan, jonka hän heitti sotamiesten vierelle. ”Peittäkää häkki tuon
kankaan kanssa kun tuotte kohteen pois Pimeästä. Sen olemassaolo
ei ole kaikkien silmille. Ja pitäkää tieto Talvihotelliin viedystä itsel-
länne.” Hän sanoi olkansa yli ennekuin lähti laskeutumaan katolta
Koskikadulle. Äänensävy muuttui loppua kohden vakavammaksi ja
tiukemmaksi. Sellaiseksi, että sitä uhmatessaan saattoi olettaa pää-
sevänsä hengestään lähiaikoina. Määräyksissä ei ollut joustovaraa,
eikä niitä sopinut kyseenalaistaa. Vaikka miehen puhetapa ei ollut
aina tyly tai komenteleva, se oli tehokas ja varma, eikä jättänyt alai-
sille mitään sanottavaa asioihin liittyviin seikkoihin.

”Kyllä sir!” Kuului napakka lausahdus molempien sotilaiden
suusta samanaikaisesti.

Miehet katsahtivat olkansa yli varmistuakseen, että pitkää takkia
ja valkeita hiuksia ei enää ollut näköpiirissä. Sen jälkeen he katsah-
tivat toisiinsa ja huokaisivat. Esimiehensä kadottua muualle, katolla
hetki sitten vallinnut kiristynyt tunnelma helpottui.

”Miksi hän on niin pelottava?” Sotilas kysyi Akimofilta.
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”Hän ei ole inhimillinen, siksi. Hän on syntynyt ilman tunteita ja
sen huomaa. Joku voisi pitää häntä täydellisenä johtajana meille so-
tilaille, mutta uskon hänen vielä koituvan meidän kohtaloksemme,
tavalla tai toisella.” Akimof tuhahti.

Juuri ennen kuin sotilaat saivat katseensa takaisin etäiseen virit-
tämäänsä ansaan, he kuulivat metallisen kolauksen Pimeästä ja sitä
seurasi nuorenmiehen väsynyt tuskainen huuto ja kirkuminen. Ansa
oli lauennut.
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VIIMEINEN PÄIVÄ
2099

Syksy oli tullut. Kaikki mikä vielä kesällä oli vehreää alkoi hiljalleen
luopumaan eläväisistä väreistään ja muuttumaan vähemmän raik-
kaaksi, vähemmän elinvoimaiseksi. Tuuli alkoi kampaamaan lehtiä
puista iskien ilmaa oksien läpi hiljaa, samalla irrottaen lehtiä. Vaikka
tuuli olikin kääntynyt viileämmäksi, oli ilmassa kuitenkin yhä kesältä
jäänyttä lämpöä. Kun uusia sävyjä esittelevä luonto alkoi valutta-
maan elämäänsä pois, tuntui kuin kaupunki olisi vasta alkanut he-
räämään kesän rauhasta ja hiljaisuudesta. Kaupunki vilisi niin uusia
opiskelijoita, kuin myös heitä jotka keväällä jättivät opinnot taak-
seen vain palatakseen niiden pariin taas syksyllä.

Kahvilan ovi laskeutuu hitaasti kiinni ja loksahtaametallisella kyl-
myydellä, mutta kuitenkin pehmeästi, sulkeutuessaan täysin. Ta-
kashi kantaa terassille käsissään kahta posliinikupillista höyryävää
kahvia Rovakadulla sijaitsevan, Lapin parhaaksi panimoksi juliste-
tun, paahtimon tiloista. Nina odottaa häntä pöydässä, jonka hän va-
rasi jo etukäteen ulkoterassilta, minkä vierellä kulkee Rovaniemen
ehkä vilkkain ja eläväisin katu. Heidän työnjakonsa tahtoi mennä
aina niin, Takashi hakisi syötävät ja juotavat, Nina varaisi paikan, jo-
hon olisi tyytyväinen ja josta saisi silmäillä ohi kulkevien ihmisten vi-
linää samalla miettien, mihin kukakin on menossa, mistä tulossa ja
mikä heidät toi siihen pisteeseen elämässään ja mihin heidän elä-
mänsä on suuntaamassa. Takashi viisasteli hänelle joskus asiasta,
toivoen että Nina olisi edes puoliksi kiinnostunut heidän yhteisestä
elämästään ja tulevaisuudestaan, kuin hän oli ohi valuvista ihmi-
sistä. Takashi istui valittuun pöytään hymyillen ja asetti kupit aurin-
gon säteiden tavoittamaan pöytään, jonka hänen tyttöystävänsä oli
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valinnut harvojen vapaina olevien pöytien joukosta. He molemmat
nuuhkaisivat kahvejaan ennen kuin ottivat ensimmäiset hörpyt kuu-
masta mustasta kullasta. Ennen kuin Nina ehti tuudittautua hyp-
noottiseen ihmisvirran silmäilyyn ja Takashi ennättää alkaa analysoi-
maan päivän kahvin eri makusävyjä ja aromeja, kahvilan omistajat
astelevat ulos ovesta ja tervehtivät asiakkaita terassilla kulkiessaan
asiakkaidensa ohitse. Hieman alta kolmekymppiset Tibet ja Andi pe-
rustivat muutama vuosi sitten paahtimon ja sen yhteyteen kahvilan,
joka nousi paikallisten keskuudessa jymymenestykseksi. He saavat
harvoin kulkea työpaikallaan ilman että heitä nykäistään hihasta ja
kysellään niitä näitä. Jo pelkkä kaupungilla liikkuminen on mahdo-
tonta ilman, että edes sataa metriä pystyy kulkemaan tervehtimättä
jotakuta, jonka kasvot ovat tutut vain kahvilan tiskin toiselta puolen.
Nyt he kuitenkin tyytyvät nyökkäilemään ja hymyilemään tutuille
asiakkaille sen suuremmitta tervehdyksittä ja puheitta, kävellessään
Andin autolle ja lähtiessään ruokatauolle. Heille oli ehtinyt kehittyä
palkkaamiinsa henkilöihin luottamus, jonka turvin he uskalsivat
huoletta jättää yrityksensä työntekijöidensä käsiin siksi aikaa, kun
kävivät yhteisellä lounastauollaan. Rovakadun varteen parkkeerattu
auto jyrähtää käyntiin Tibetin vielä asettuessa pelkääjän paikalle ja
sulkiessaan oven perässään.

”Eikösmemennä sinne?” Andi kysyi kuinmuodon vuoksi, tietäen
jo Tibetin vastauksen.

”Eiköhän me mennä sinne.” Oli vastaus ja auto lähti etenemään
keskustan korkeiden kerrostalojen välissä. Andi ajoi Rovakatua poh-
joiseen ohittaen kahvilan terassin, edeten katua pohjoiseen korkei-
den yritysrakennusten välissä, kunnes kääntyi kohti Jätkänkyntti-
läsiltaa ja Ounasvaaraa johtavalle tielle. Matkat tuttuun lounaspaik-
kaan olivat tulleet jo tutuiksi ja ajomatkojen puheenaiheet olivat
käyneet vähiin aikojen saatossa. Työasioista ystävykset eivät juuri
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koskaan puhuneet, sillä heidän intohimonsa ja mielenkiintonsa kah-
vilaa kohtaan olivat kovin eri tasoilla, vaikka yritys olikin heidän yh-
teinen. Tibetille kahvila oli kaiken keskipiste ja hän suhtautui omis-
tamaansa osaan yrityksestä, niin kuin koira suhtautuu omistajaansa.
Se oli hänelle kaikki kaikessa ja hän oli valmis tekemään kaikkensa
yrityksen kehittämisen ja uusiutumisen eteen. Andi puolestaan suh-
tautui kahvilaan tietynlaisella välinpitämättömyydellä, kuin kissa,
joka on tyytyväinen omistajansa olemassaoloon, mutta ei pidä tätä
juurikaan niin suuressa arvossa kuinmitä se todella on. Taattu ja tur-
vattu tulonlähde oli Andin mielestä kuitenkin kiva omistaa, etenkin
kun yhtiökumppanina oli paras ystävä, eikä itse työkään ollut has-
sumpaa.

Tibet tuijotti ohi viliseviä maisemia, lähinnä rakennuksia. Hän
kulki miltei päivittäin Andin kanssa samaa reittiä lounaalle ja yritti
joka kertamatkaa tehdessäänmuistaa ohi kiitävien rakennusten kyl-
jissä olevien yritysten nimiä. Joskus silmään saattoi osua aivan uu-
sien yritysten nimiä, jotka olivat vasta ilmestyneet uusina, tai sitten
Tibet ei ollut vain laittanut niitä edelliskerralla merkille. Välillä hän
huomasi niskansa kipeytyvän hänen katseensa kiivettyä monikym-
menkerroksisten rakennusten kylkeä ylös logojen ja valaistujen ni-
mikylttien perässä. Yrityksiä oli ympäri maailmaa, muutamia Suo-
mesta, mutta suurin osa aasiasta, lähinnä Japanista ja Kiinasta. Uu-
sien yritysten lisääntyessä, myös rakennukset tuntuivat suurenevan
ja kasvavan korkeutta. Suurimpana ja näkyvimpänä yrityksenä ku-
koisti kuitenkin näyttävällä ja suurimmalla kyltillä varustettu Ian-
kaikkiset, joka oli Andin isän monikansallinen yritys, joka oli maail-
man kuulu innovaatioistaan ja maailmaa mullistavista keksinnöis-
tään. Andi ei antanut asialle ehkä sen ansaitsemaa arvoa, vaan kes-
kittyi omiin asioihinsa, kuten hänen ja Tibetin yritykseen, puhumat-
takaan hänen rakkaasta autostaan. Kyltin ilmaantuessa näkyviin
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rakennusten lomasta Andi vaikutti aina TIbetin mielestä painavan
enemmän kaasua kiihdyttäessään Jätkänkynttiläsillalle ja tuon yli,
noustenOunasvaaran rinnettä edemmäs ja ylöspäin. Kaupungin vie-
reisen vaaran rinteet säästyivät kuitenkin infrastruktuurin kouralta
ja rinteiden rakennukset ja asutukset olivat yhtä vaatimattomia kuin
sata vuotta sitten. Kaikesta kaupunkiin kohdistuneesta muuttoliik-
keestä huolimatta ihmiset ymmärsivät vaalia Rovaniemen, maail-
man parhaaksi tituleerattua, ilmanlaatua, jättämällä kaupungin kes-
kustan ulkopuoliset alueet miltei täysin entiselleen, keskittäen kas-
vunsa ja rakentamisensa kaupungin keskustaan ja rakentamalla
ylöspäin, luoden korkeita tornitaloja. Maailman suurimmat biotek-
nologian edelläkävijät löytyivät rikkaan kulttuurin ja luonnon suoje-
lun yhteistyötahojen seurauksena Rovaniemeltä, josta oli tullut uusi
kehto tulevaisuuden rakentamiselle Suomessa, tavoitteenaan maa-
ilman valloitus ja pelastus innovaatioillaan.

Kaiken muutoksen keskellä oli kuitenkin aina jotakin joka ei otta-
nut muuttuakseen. Rovaniemen keskustan vieressä kohoavan Ou-
nasvaaran kyljessä oli edelleen sama lähikauppa ja sen yhteyteen jo
sata vuotta sitten perustettu Ravintola Ounasvalkea. Kaupan ja ra-
vintolan yhdistelmärakennus on kokenut muutoksia vuosien var-
rella, pientä pintaremonttia, omistajan vaihdoksia ja pieniä onnet-
tomuuksia, kuten vuoden kaksituhattaviisikymmentäviisi tulipalo,
joka rajoittui paikallisten onneksi vain ravintolan keittiöön ja vahin-
got jäivät vähäisiksi. Monen paikallisen suosima ravintola oli myös
Andin ja Tibetin suosiossa.

He tulivat jo kantapaikaksi muodostuneen ravintolan pihaan An-
din mustalla helmiäisvärillä maalatun vuoden kaksituhattakaksi
Honda Civic Type R:n kanssa. Auto ei ollut varsinaisesti erikoinen,
mutta se käänsi katseita tullessaan paikalle. Syy ei ollut auton pi-
tämä meteli, ei sen kulahtanut maalipinta, eikä edes kuskin
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puoleinen etuovi, jonka Andi oli joutunut vaihtamaan autoonsa toi-
sesta autosta oltuaan auton kanssa onnettomuudessa viime syk-
synä. Suurin syy auton silmiinpistävyydessä oli se, että viimeisin
polttomoottorilla varustettu katuauto valmistettiin viisikymmentä
vuotta sitten. Andi kuitenkin uskoo vakaasti että ihmiset paheksuvat
auton ulkonäköä, eikä niinkään sen pakoputkesta nousevaa mustaa
savua. Hän kertoi aina vuoden takaisesta auto- onnettomuudestaan
hyvin suureleisesti ja muisti aina korostaa omaa syyttömyyttään ti-
lanteeseen. Hän oli toiminut juoppokuskina parille silloiselle opiske-
lijakaverilleen, kun oli liikennevaloristeyksessä Jätkänkynttiläsillan
päässä saanut kännissä ajaneen nuoren naisen Nissanin autonsa kyl-
keen. Tilanteessa ei käynyt henkilövahinkoja, mutta Andi oli aina ta-
rinaa kertoessaan hyvin katkera siitä että oven vauriot eivät enää
olleet korjattavissa vaan vaativat kokonaan uuden oven.

”Joskus oksettaa katsoa tätä autoa.” Andi valitti Tibetille heidän
noustessa ylös autosta Ounasvalkean parkkipaikalla. ”Mokoma
muija pilasi klassikon. Tämä kone olisi täysi helmi ilman tuota oven
rumilusta.” Mainittakoot että varaosaksi löytynyt ovi oli punainen ja
erottui ikävällä tavalla auton muusta värityksestä.

”Nomutta pääasia että on toimiva ovi kuitenkin, eikö niin?” Tibet
yritti löytää hopeareunusta tilanteesta kuunnellessaan Andin kohta
vuoden ajan viikoittain toistunutta kolariin liittyvää valitusta. Oven
istumattomuudesta hän oli saanut kuulla vasta kuukauden verran.

”On toimiva. On on. Mutta katso nyt sitä! Punainen, taivas var-
jele! Koko auto vaatisi uudelleen maalauksen, mutta ei tuota hel-
miäisväriä enää mistään saa, ne poistuivat markkinoilta jo ennen
meidän syntymäämme. Ainut vaihtoehto olisi maalata se tuon oven
sävyisellä punaisella, alkuperäisellä värillä siis, mutta tiedätkös mikä
tuon värin koodi on? Se onMilano Red. Sama mitä Ferrari käytti 40-
luvulle asti, ennen kuin lopettivat autovalmistuksen ja rupesivat




