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PROLOGI
2329

Metalliset kierreportaat kolahtelivat kolkosti ja kylméasti maihinnou-
sukenkien iskeytyessa ritildaaskelmille. Nahkahansikkaan verhoilema
kasi piti kevyesti kiinni ruosteisesta kaiteesta suoraselkdisen ja pit-
kdan miehen noustessa portaikkoa Koskikadun varressa sijaitsevan
kerrostalorakennuksen katolle. Miehen astuessa tasaiselle huopa-
katolle, hanen auktoriteettinsa tavoitti katolla vahdissa olevan kak-
sikon, joka tahysti Koskikadulta vanhalle rautatiesillalle kohti tay-
sissa taistelu- ja suojavarustuksissa. Molemmat tehtavaansa keskit-
tyneista sotilaista sdpsahtivat huomatessaan katolle kivunneen mie-
hen, jonka pitkan trenssitakin helmat liehuivat tuulen vireessa kil-
paa hanen valkoisten pitkien hiustensa kanssa.

"Tilanne hallinnassa, sir!” Toinen miehistd, Akimof, tokaisi saa-
pujalle ja tervehti seisten hyvassa ryhdissa ja vieden katensa otsansa
vierustaan.

”Kylla kylla!” Huudahti hdnen toverinsa tarmokkaasti ja kompu-
roi katolla kulkeviin ilmastointilaitteisiin kiirehtiessaan jaloilleen.
Molemmat odottivat puoliksi peloissaan esimiehensa vastausta, tie-
tden kokemuksesta, ettd tiedossa voisi olla mitd tahansa lyhyesta
rakentavasta palautteesta aina luotiin silmien valissa. Sekunnit tun-
tuivat minuuteilta ja miehet nieleskelivat adnekkaasti odotellessaan
reaktiota.

Kuitenkin onnekseen he saivat vastaukseksi ilmeettdman mutta
hyvaksyvan hymahdyksen, jonka jalkeen vahdsanainen tulija kaivoi
takkinsa taskusta sytyttimen ja paksun sikarin ja asetti sen huultensa
valiin. Han teki toisella kadelldan tuulensuojaa sytyttimelleen ja
juuri ennen kuin raapaisi liekkia sikariinsa, han katsahti miehiin,



jotka seisoivat edelleen jannityksessa kuin luokan edessa esitelmaa
pitdvat ujot koululaiset. “Teina katselisin tehtdvanne peraan. Alkaa
minusta valittako.”

"Kylla! Valittomasti!” Akimof kadntyi kannoillaan ja jatkoi helpot-
tuneena maiseman tarkkailua. Hanen kollegansa teki samoin, tosin
sotkeutuen jaloistaan taas katolla kulkeviin putkiin ja pudoten toi-
selle polvelleen.

Kolmikko paivysti katolla tdydessa hiljaisuudessa ja liikkkumatta.
Ainut liike syntyi silloin talléin kddesta, joka otti sikarin hetkellisesti
pois huulilta, vain laittaakseen sen pian takaisin paikoilleen. Huulten
valista vapautunut paksu ja aromikas savu liukeni ilmaan nopeasti
tuulen pyyhkaistessa katon ylitse. Mistaan ei kuulunut aantakaan.
Tuuli ei kuiskinut mitdan ja kaupungin kadut olivat hiljaiset, kuin
kuolleet. Koskikadun varressa oleva rakennus jai puoliksi korkeiden
valonheittimien luoman valoloisteen alueelle ja loput olivat Pimean
peitossa. Akimof oli parinsa kera toispolviseisonnassa aivan Valon
rajalla ja tahysti kiikareilla Pimeaan, tarkkailen pienta aluetta, jolla
heidan tehtdvansad kohde sijaitsi. Han laski kiikarit silmiltddn ja
paasti turhautuneena pitkan tuhahduksen.

"Ei mitaan?” Kuului kysymys hanen viereltdan.

"Ei mitdan.” Akimof piti katseensa kohteessa ilman kiikareita.

Paksu savu pollahti miesten pdiden valista. ”"Mita kaytatte syot-
tind?” Miesten taakse kyykistynyt pitkatukka kysyi, pyoritellen sika-
ria suunsa laidasta laitaan, katsellen niin ikddn Pimedan miesten
seuraamaan kohteeseen. Kaupungin keskustan vierelld kulkevan
joen mukaisesti kulki tie ja sen tien varressa oli palaneiden mustien
puiden rivistd, jossa yhden hiiltyneen rangan vierelld seisoi rautai-
nen kalterihakki ja hakissa liikkumaton ihminen.

”Haimme sairastuvalta opiskelijan.” Akimof kertoi esimiehelleen
pitden katseensa Pimedssa. "Han oli saattohoidossa. Ollut jo toista
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viikkoa. Ei saanut sanaa suustaan, eika pyristeltyd vastaan, mutta
jollain ihmeen kaupalla oli vield hengissa. Han oli viidentoista vuo-
den takaisesta erasta, jossa oli muutenkin epdonnistuneita yksil6ita.
Sairaanhoitajat loivat meihin pahoja katseita, mutta maaraykset
ovat maarayksia. Ei tarvinnut sentdan kasirysyyn ryhtya, vaikka 13-
helta liippasi.”

”Miten virititte ansan?”

”Poika on hakin peralla kiinni ja etuluukku on auki. Jotta han py-
syisi hengissd pidempdan, annoimme héanelle suojavaatetuksen,
mutta teimme viiltoja hanen pukunsa kasivarsiin. Jo pienenkin iho-
alueen, puhumattakaan karistyvasta ihosta, pitdisi tuottaa hajua ja
ehtia olioiden nendan pitkdn matkan paahan. Toivon mukaan han
pysyy hengissa ansan laukeamiseen asti. Kuolleet eivat tunnut kiin-
nostavan olioita niin kuin eldva ravinto. Jos ja kun poika saa hakkiin
seuraa, luukku sulkeutuu ja lukittuu.” Akimof selosti.

”Mihin sellaista oliota meinataan kayttaa?” Eparoiva kollega ky-
syi rohkeasti esimieheltdan.

”Johtaja haluaa tutkia niiden anatomiaa. Loytaa heikkouksia nii-
den fysiologiasta. Kaiken kaikkiaan haluaisimme tietda niista enem-
man, joten elava yksilo olisi enemman kuin erinomainen saalis.” Si-
karin savu nousi kasvojen ylitse puheen aikana.

Akimof uskalsi kysyd, ”Olisiko mahdollista kdyttdaa oliota
aseena?”’

”Melko rohkea ajatus.” Mies otti sikarin sormiensa viliin ja pyyh-
kaisi valkeita hiuksiaan kasvoiltaan. "En usko sen olevan mahdotto-
muus, mutta ensin pitdisi selvittdaa voiko niitad raakalaisia kontrol-
loida millaan keinolla. Emme tieda niiden ymmarryksesta tai tajun-
nasta toistaiseksi mitdan.”

"Tajunnasta puheenollen” Akimof vaihtoi aihetta ja puhui ajatte-
lemattaan melkein kohtalokkaasti pelottavan esimiehensa paalle.
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"Kuljettaessamme syo6ttid pois osastolta, ndimme, kuinka sita saili-
00n jumittunutta vietiin myds muualle. Hanet oli nostettu paareille
ja kuljetettiin umpi unessa ulos sairaalan tiloista. Kun kysyimme asi-
asta paarien luona kayneelta l1aakarilta ja hoitajilta, he kertoivat etta
hanet vieddan toipumaan ja heraamaan Talvihotelliin, jos han siis on
heratakseen.”

”"Mielenkiintoista. Johtaja lienee tuosta tietoinen, mutta voin
vield varmistaa asian. Kiitoksia tiedosta.” Mies painoi sikarinsa sam-
muksiin keskelle kimmentaan ilmekdan varahtamatta, tyonsi sen
taskuunsa ja nousi jaloilleen. Raskaat ja rauhalliset askelet kavivat
kohti katon reunaa, josta hdan hetki sitten saapui ansaa vahtivien
miesten luo. “Tuokaa saalis takaisin hakin kera ja elavana, muistakaa
se.” Sotilaiden esimies jyrahti ja kaivoi takkinsa alta viikatun mustan
lakanan, jonka han heitti sotamiesten vierelle. ”Peittdakaa hakki tuon
kankaan kanssa kun tuotte kohteen pois Pimeasta. Sen olemassaolo
ei ole kaikkien silmille. Ja pitakaa tieto Talvihotelliin viedysta itsel-
Ianne.” Han sanoi olkansa yli ennekuin |ahti laskeutumaan katolta
Koskikadulle. Adnensidvy muuttui loppua kohden vakavammaksi ja
tiukemmaksi. Sellaiseksi, ettd sitd uhmatessaan saattoi olettaa paa-
sevansa hengestaan lahiaikoina. Maardyksissa ei ollut joustovaraa,
eika niitd sopinut kyseenalaistaa. Vaikka miehen puhetapa ei ollut
aina tyly tai komenteleva, se oli tehokas ja varma, eika jattanyt alai-
sille mitdan sanottavaa asioihin liittyviin seikkoihin.

"Kylla sir!” Kuului napakka lausahdus molempien sotilaiden
suusta samanaikaisesti.

Miehet katsahtivat olkansa yli varmistuakseen, etta pitkaa takkia
ja valkeita hiuksia ei enda ollut nakopiirissa. Sen jalkeen he katsah-
tivat toisiinsa ja huokaisivat. Esimiehensa kadottua muualle, katolla
hetki sitten vallinnut kiristynyt tunnelma helpottui.

”Miksi han on niin pelottava?” Sotilas kysyi Akimofilta.
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”Han ei ole inhimillinen, siksi. Hdn on syntynyt ilman tunteita ja
sen huomaa. Joku voisi pitda hanta taydellisena johtajana meille so-
tilaille, mutta uskon hanen vield koituvan meidan kohtaloksemme,
tavalla tai toisella.” Akimof tuhahti.

Juuri ennen kuin sotilaat saivat katseensa takaisin etdiseen virit-
tdmaansa ansaan, he kuulivat metallisen kolauksen Pimeasta ja sita
seurasi nuoren miehen vasynyt tuskainen huuto ja kirkuminen. Ansa
oli lauennut.
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VIIMEINEN PAIVA
2099

Syksy oli tullut. Kaikki mika vield kesalla oli vehreaa alkoi hiljalleen
luopumaan elavaisista vareistdaan ja muuttumaan vahemman raik-
kaaksi, vdhemman elinvoimaiseksi. Tuuli alkoi kampaamaan lehtia
puista iskien ilmaa oksien lapi hiljaa, samalla irrottaen lehtia. Vaikka
tuuli olikin kdadantynyt viileammaksi, oli ilmassa kuitenkin yha kesalta
jadanytta lampo6a. Kun uusia sdvyja esitteleva luonto alkoi valutta-
maan eldamaansa pois, tuntui kuin kaupunki olisi vasta alkanut he-
rdamaan kesan rauhasta ja hiljaisuudesta. Kaupunki vilisi niin uusia
opiskelijoita, kuin myo6s heitd jotka kevaalla jattivat opinnot taak-
seen vain palatakseen niiden pariin taas syksylla.

Kahvilan ovi laskeutuu hitaasti kiinni ja loksahtaa metallisella kyl-
myydelld, mutta kuitenkin pehmeasti, sulkeutuessaan taysin. Ta-
kashi kantaa terassille kdsissdadn kahta posliinikupillista hoyryavaa
kahvia Rovakadulla sijaitsevan, Lapin parhaaksi panimoksi juliste-
tun, paahtimon tiloista. Nina odottaa hanta poydassa, jonka han va-
rasi jo etukateen ulkoterassilta, minka vierella kulkee Rovaniemen
ehka vilkkain ja elavaisin katu. Heidan tyonjakonsa tahtoi menna
aina niin, Takashi hakisi syotdvat ja juotavat, Nina varaisi paikan, jo-
hon olisi tyytyvainen ja josta saisi silmailla ohi kulkevien ihmisten vi-
linda samalla miettien, mihin kukakin on menossa, mista tulossa ja
mika heidat toi siihen pisteeseen elamassdan ja mihin heidan ela-
mansa on suuntaamassa. Takashi viisasteli hanelle joskus asiasta,
toivoen ettd Nina olisi edes puoliksi kiinnostunut heidan yhteisesta
elamastaan ja tulevaisuudestaan, kuin han oli ohi valuvista ihmi-
sistd. Takashi istui valittuun poytdaan hymyillen ja asetti kupit aurin-
gon sateiden tavoittamaan poytdan, jonka hanen tyttoystavansa oli
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valinnut harvojen vapaina olevien poytien joukosta. He molemmat
nuuhkaisivat kahvejaan ennen kuin ottivat ensimmaiset horpyt kuu-
masta mustasta kullasta. Ennen kuin Nina ehti tuudittautua hyp-
noottiseen ihmisvirran silmailyyn ja Takashi ennattaa alkaa analysoi-
maan paivan kahvin eri makusavyja ja aromeja, kahvilan omistajat
astelevat ulos ovesta ja tervehtivat asiakkaita terassilla kulkiessaan
asiakkaidensa ohitse. Hieman alta kolmekymppiset Tibet ja Andi pe-
rustivat muutama vuosi sitten paahtimon ja sen yhteyteen kahvilan,
joka nousi paikallisten keskuudessa jymymenestykseksi. He saavat
harvoin kulkea tydpaikallaan ilman etta heita nykdistdan hihasta ja
kysellaan niita naita. Jo pelkka kaupungilla liikkuminen on mahdo-
tontailman, ettd edes sataa metria pystyy kulkemaan tervehtimatta
jotakuta, jonka kasvot ovat tutut vain kahvilan tiskin toiselta puolen.
Nyt he kuitenkin tyytyvat nyokkailemaan ja hymyilemaan tutuille
asiakkaille sen suuremmitta tervehdyksitta ja puheitta, kavellessaan
Andin autolle ja ldhtiessdaan ruokatauolle. Heille oli ehtinyt kehittya
palkkaamiinsa henkil6ihin luottamus, jonka turvin he uskalsivat
huoletta jattaa yrityksensa tyontekijoidensa kasiin siksi aikaa, kun
kavivat yhteiselld lounastauollaan. Rovakadun varteen parkkeerattu
auto jyrahtaa kayntiin Tibetin vield asettuessa pelkdajan paikalle ja
sulkiessaan oven perassaan.

"Eikds me menna sinne?” Andi kysyi kuin muodon vuoksi, tietden
jo Tibetin vastauksen.

”Eikbhdan me menna sinne.” Oli vastaus ja auto ldhti etenemaan
keskustan korkeiden kerrostalojen valissa. Andi ajoi Rovakatua poh-
joiseen ohittaen kahvilan terassin, edeten katua pohjoiseen korkei-
den yritysrakennusten valissa, kunnes kaantyi kohti Jatkankyntti-
|asiltaa ja Ounasvaaraa johtavalle tielle. Matkat tuttuun lounaspaik-
kaan olivat tulleet jo tutuiksi ja ajomatkojen puheenaiheet olivat
kayneet vahiin aikojen saatossa. TyoOasioista ystavykset eivat juuri
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koskaan puhuneet, silld heidan intohimonsa ja mielenkiintonsa kah-
vilaa kohtaan olivat kovin eri tasoilla, vaikka yritys olikin heidan yh-
teinen. Tibetille kahvila oli kaiken keskipiste ja hdn suhtautui omis-
tamaansa osaan yrityksesta, niin kuin koira suhtautuu omistajaansa.
Se oli hanelle kaikki kaikessa ja han oli valmis tekemaan kaikkensa
yrityksen kehittdmisen ja uusiutumisen eteen. Andi puolestaan suh-
tautui kahvilaan tietynlaisella valinpitamattomyydelld, kuin kissa,
joka on tyytyvdinen omistajansa olemassaoloon, mutta ei pida tata
juurikaan niin suuressa arvossa kuin mita se todella on. Taattu ja tur-
vattu tulonldhde oli Andin mielesta kuitenkin kiva omistaa, etenkin
kun yhtiockumppanina oli paras ystava, eika itse tyokaan ollut has-
sumpaa.

Tibet tuijotti ohi vilisevia maisemia, ldhinna rakennuksia. Han
kulki miltei paivittdin Andin kanssa samaa reittid lounaalle ja yritti
joka kerta matkaa tehdessaan muistaa ohi kiitavien rakennusten kyl-
jissa olevien yritysten nimia. Joskus silmaan saattoi osua aivan uu-
sien yritysten nimid, jotka olivat vasta ilmestyneet uusina, tai sitten
Tibet ei ollut vain laittanut niitd edelliskerralla merkille. Valilla hdn
huomasi niskansa kipeytyvan hanen katseensa kiivettyd monikym-
menkerroksisten rakennusten kylked ylos logojen ja valaistujen ni-
mikylttien perdssa. Yrityksid oli ympari maailmaa, muutamia Suo-
mesta, mutta suurin osa aasiasta, l[ahinna Japanista ja Kiinasta. Uu-
sien yritysten lisdantyessa, myo6s rakennukset tuntuivat suurenevan
ja kasvavan korkeutta. Suurimpana ja nakyvimpana yrityksena ku-
koisti kuitenkin nayttavalla ja suurimmalla kyltilla varustettu /an-
kaikkiset, joka oli Andin isén monikansallinen yritys, joka oli maail-
man kuulu innovaatioistaan ja maailmaa mullistavista keksinndis-
tdan. Andi ei antanut asialle ehka sen ansaitsemaa arvoa, vaan kes-
kittyi omiin asioihinsa, kuten hanen ja Tibetin yritykseen, puhumat-
takaan hanen rakkaasta autostaan. Kyltin ilmaantuessa nakyviin
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rakennusten lomasta Andi vaikutti aina Tlbetin mielestad painavan
enemman kaasua kiihdyttdaessaan Jatkankynttilasillalle ja tuon vyli,
nousten Ounasvaaran rinnettd edemmas ja ylospain. Kaupungin vie-
reisen vaaran rinteet sdastyivat kuitenkin infrastruktuurin kouralta
jarinteiden rakennukset ja asutukset olivat yhta vaatimattomia kuin
sata vuotta sitten. Kaikesta kaupunkiin kohdistuneesta muuttoliik-
keestda huolimatta ihmiset ymmarsivat vaalia Rovaniemen, maail-
man parhaaksi tituleerattua, ilmanlaatua, jattamalla kaupungin kes-
kustan ulkopuoliset alueet miltei taysin entiselleen, keskittden kas-
vunsa ja rakentamisensa kaupungin keskustaan ja rakentamalla
yl6spdin, luoden korkeita tornitaloja. Maailman suurimmat biotek-
nologian edelldkavijat 16ytyivat rikkaan kulttuurin ja luonnon suoje-
lun yhteistydtahojen seurauksena Rovaniemeltd, josta oli tullut uusi
kehto tulevaisuuden rakentamiselle Suomessa, tavoitteenaan maa-
ilman valloitus ja pelastus innovaatioillaan.

Kaiken muutoksen keskella oli kuitenkin aina jotakin joka ei otta-
nut muuttuakseen. Rovaniemen keskustan vieressa kohoavan Ou-
nasvaaran kyljessa oli edelleen sama ldhikauppa ja sen yhteyteen jo
sata vuotta sitten perustettu Ravintola Ounasvalkea. Kaupan ja ra-
vintolan yhdistelmarakennus on kokenut muutoksia vuosien var-
rella, pientd pintaremonttia, omistajan vaihdoksia ja pienid onnet-
tomuuksia, kuten vuoden kaksituhattaviisikymmentaviisi tulipalo,
joka rajoittui paikallisten onneksi vain ravintolan keittioon ja vahin-
got jaivat vahaisiksi. Monen paikallisen suosima ravintola oli myos
Andin ja Tibetin suosiossa.

He tulivat jo kantapaikaksi muodostuneen ravintolan pihaan An-
din mustalla helmidisvarilla maalatun vuoden kaksituhattakaksi
Honda Civic Type R:n kanssa. Auto ei ollut varsinaisesti erikoinen,
mutta se kaansi katseita tullessaan paikalle. Syy ei ollut auton pi-
tama meteli, ei sen kulahtanut maalipinta, eikd edes kuskin
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puoleinen etuovi, jonka Andi oli joutunut vaihtamaan autoonsa toi-
sesta autosta oltuaan auton kanssa onnettomuudessa viime syk-
syna. Suurin syy auton silmiinpistdavyydessa oli se, ettd viimeisin
polttomoottorilla varustettu katuauto valmistettiin viisikymmenta
vuotta sitten. Andi kuitenkin uskoo vakaasti ettd ihmiset paheksuvat
auton ulkondkda, eika niinkdaan sen pakoputkesta nousevaa mustaa
savua. Han kertoi aina vuoden takaisesta auto- onnettomuudestaan
hyvin suureleisesti ja muisti aina korostaa omaa syyttomyyttaan ti-
lanteeseen. Han oli toiminut juoppokuskina parille silloiselle opiske-
lijakaverilleen, kun oli liikennevaloristeyksessa Jatkankynttilasillan
pdassa saanut kdnnissa ajaneen nuoren naisen Nissanin autonsa kyl-
keen. Tilanteessa ei kdynyt henkilévahinkoja, mutta Andi oli aina ta-
rinaa kertoessaan hyvin katkera siita etta oven vauriot eivat enaa
olleet korjattavissa vaan vaativat kokonaan uuden oven.

"”Joskus oksettaa katsoa tatd autoa.” Andi valitti Tibetille heidan
noustessa ylos autosta Ounasvalkean parkkipaikalla. "Mokoma
muija pilasi klassikon. Tama kone olisi taysi helmi ilman tuota oven
rumilusta.” Mainittakoot ettd varaosaksi I6ytynyt ovi oli punainen ja
erottui ikavalla tavalla auton muusta varityksesta.

”No mutta pdaasia ettd on toimiva ovi kuitenkin, eiko niin?” Tibet
yritti l0ytaa hopeareunusta tilanteesta kuunnellessaan Andin kohta
vuoden ajan viikoittain toistunutta kolariin liittyvaa valitusta. Oven
istumattomuudesta han oli saanut kuulla vasta kuukauden verran.

”0On toimiva. On on. Mutta katso nyt sitd! Punainen, taivas var-
jele! Koko auto vaatisi uudelleen maalauksen, mutta ei tuota hel-
midisvaria enda mistdan saa, ne poistuivat markkinoilta jo ennen
meidan syntymadamme. Ainut vaihtoehto olisi maalata se tuon oven
savyisella punaisella, alkuperaisella varilla siis, mutta tiedatkos mika
tuon varin koodi on? Se on Milano Red. Sama mita Ferrari kaytti 40-
luvulle asti, ennen kuin lopettivat autovalmistuksen ja rupesivat
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Kaksi vuosisataa Viimeisen paivan
jalkeen Tibet ja Andi heraavat tuhou-
tuneen Lapin raunioista, jossa selviytyneet
elavat Rovaniemelle perustetussa

pienessa yhteiskunnassa.

Dystopinen seikkailu on tahrittu
julmien hallitsijoiden ja teknologisten
ihmeiden vuodattamalla verella.
Valo pitaa ihmiset elossa, mutta
toivo pysyy hengissa Pimeassakin.
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