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Nimi on vain nimi

Kalvot rusahtelevat. Verta ja limaa roiskuu.
Kirkas valo häikäisee silmiä, ja vihainen ääni
käskee rouvan lopettaa valittaminen ja sen sijaan
ponnistaa. Äitini ei ole koskaan ollut mikään
kapinallinen, ja niinpä minä synnyn. Vähän
kerrallaan, kiduttavan hitaasti, kuukauden
myöhässä jo, mutta tulen kuitenkin, vaikka en
varsinaisesti haluttuna ja vaikka olinkin sitten
tyttö.
Minulle ei ole nimeä. Tärkeät nimet on jo annettu

minua ennen tulleille. Pappani keksii minulle
toisen nimen ristiäisissä, juuri kun pappi soittaa jo
ovikelloa. Se onkin ainoa nimi, jonka pappani saa
päättää. Nimi ei merkitse kenellekään mitään,
paitsi ehkä papalleni, mutta siitä me muut emme
saa tietää. Etunimeni valinta on tapahtunut jo
aiemmin, ehkä silloin, kun äitini luki jostain
naistenlehdestä mainoksen juuri ilmestymisensä
aloittaneesta Jaana-lehdestä. Jaana-lehti lupasi
mainoksessaan lahjoittaa ilmaisen Jaana-lehden
puolivuosikerran sille perheelle, joka antaa
tyttövauvalleen nimeksi Jaana. Sellaisia perheitä oli
varmasti paljon, sillä samana vuonna kastettiin yli
10 000 Jaanaa. Lisäksi Jaana saisi hienon
alpakkaisen kummilusikan ja nimipäiväkortin
ensimmäisenä nimipäivänään. Hyvä, että sai. Niitä
nimipäiväkortteja ei sitten paljon muita ollutkaan.
Laskin, kun tyhjensin äitini asuntoa paljon
myöhemmin.
Sukunimeni on helppo. Se ei ole minkään suvun

nimi, ja se voisi olla kenen tahansa nimi. Sen on
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ottanut naimattomana syntyneen isäni
mäkitupalaisäidin isä. Kahdeksanvuotiaana
orvoksi jäänyt huutolaispoikaisä valitsi nimen
silloin, kun vierasperäisiä sukunimiä jalostettiin
fennomaanisiksi. Samalla katkaistiin säikeenohuita
juuria aiemmin eläneisiin. Koitto, Kujanpää,
Valovirta, Laaksonen. Miesten nimiä. Miesten
sukuja ja päätöksiä, vaikka vain äidit ovat varmoja,
isät oletettuja, silloin kun niitä sattuu olemaan,
tunnettuja tai tunnustaneita siis. Miehet ottivat eri
sukunimiä, vaikka kaikilla oli ensin ollut sama
sukunimi. Eikä sillä tietenkään ollut edes väliä, sillä
jo kauan sitä ennen kaikki olivat olleet jonkun
tyttäriä ja poikia, ja toisilleen tärkeät olivat silti
tunteneet ja tunnustaneet toisensa.
Kuitenkin oli joillekuille tärkeää, että perheellä

on yhteinen sukunimi, joka jonkin luonnollisuuden
mukaan oli miehen sukunimi. Kun minä menin
naimisiin, se tapahtui sinä vuonna, kun uusi
sukunimilaki salli naisen pitää oman nimensä
avioiduttuaankin. Minä en olisi avioitunut, jos en
olisi saanut pitää sitä nimeä, jonka kanssa olin
syntynyt ja sitten elänyt jo kauan. Sukunimi on
verottajan keksintö eikä suinkaan mikään
raamatullinen ilmoitus, vastasin niille, jotka
ihmettelivät ratkaisuani.
Loppuvuodesta verottaja lähetti kotiini kirjeen,

jossa oli minun etunimeni ja mieheni sukunimi.
Soitin verotoimistoon. Silloin verotoimistoon
soitettiin lankapuhelimella ja puhuttiin oikean
ihmisen kanssa. Oikea ihminen ojensi minua ja
sanoi: ”Turha tuollaisesta on tänne soitella ja mitäs
väliä sillä on, onko papereissa miehesi sukunimi,
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kun kerran olet naimisissa hänen kanssaan.” Minä
sanoin, että voisi Oikeakin ihminen hermostua, jos
jonain päivänä hänen nimensä olisikin jokin aivan
toinen. Minä en kuitenkaan ollut antanut
kenellekään lupaa muuttaa minun nimeäni, joka
oli ihan hyvä nimi, vaikka monella muullakin oli
aivan sama nimi. Oikea ihminen langan toisessa
päässä tuhahti ja sanoi, että kyllä tällaiset asiat
sitten ajan kanssa korjaantuvat ATK:ssa, jos muka
en ollut itse sittenkin vaihtanut sukunimeäni
mieheni nimeksi. Toisessa päässä minä pidättelin
takahampaitteni välissä kaikkia osaamiani
sopimattomia sanoja, ja niitä on kyllä paljon.
”Minä haluan, että sinä korjaat minun nimeni
oikeaksi, sillä minä en tunne ATK:ta”. Ymmärsin
olevani nokkava, ja olin sitä paitsi aika nuori eikä
minun ikioma sukunimeni kertonut Oikealle
ihmiselle yhtään mitään vaikuttavaa, tärkeää tai
merkittävää minun suvustani tai minusta.
”Joka tapauksessa sinun verotustasi koskevat
paperit ovat samassa paikassa kuin sinun miehesi
paperit, niin että ei sillä nimellä nyt lopulta ole
mitään väliä”, sanoi Oikea ihminen ja pudotti
luurin pidikkeelleen ja minun korvaani.
Seuraavana vuonna veroposti tuli minun

sukunimelläni. Olin tyytyväinen, ettei Oikea
ihminen eikä ATK ollut nujertanut minua. Ehkä
juuri Oikean ihmisen takia kesti niin kauan, ennen
kuin päästin äidittömästä nimestäni irti ja valitsin
äitini äidin äidin nimen.
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Äiti on joutunut sairaalaan

Äiti makasi valkeassa sairaalasängyssä kuin
pieni lintu. Veljeni nuorin tytär kumartui
halaamaan häntä ja sanoi, että hänen vatsassaan
kasvoi äitini lapsenlapsenlapsi. Veljentyttäreni
joutui sanomaan sen toisen kerran kovemmalla
äänellä, jotta huonosti kuuleva äitini kuuli sen.
”Jaa. Se on poika”, sanoi äiti. Pidätimme
hengitystä. Joku nyyhkäisi. Kukaan ei ottanut
kuvaa. Olisi pitänyt.
Äiti painoi enää 45 kiloa. Luut ja rustot tunsi

sormissaan, kun äitiä halasi. Sydämen
vajaatoiminta oli aiheuttanut pikkuaivoissa
infarktin. Vajaatoiminnan syy oli läpän
pettäminen, oli lääkäri kertonut siskolle. Tytärtäni
itketti, sillä mamma oli 91, eikä häntä enää
leikattaisi minkään syyn takia. Hän oli sairaalassa
kolmatta päivää ja oli tyytyväisen oloinen tähän
nykyiseen huoneistoonsa, jossa hänen äitinsäkin
asui, vaikka olikin töissä juuri nyt. Minua ei
itkettänyt, sillä lääkitykseni oli kunnossa. Minä
tarkkailin ja tein havaintoja, niin kuin aina. Sitten
analysoin, ja kun jättäisin lääkkeet pois, minäkin
itkisin.
Seisoimme siskon kanssa äidin parvekkeella.

Sisko oli muistanut sairaalassa, että parvekekukat
piti kastella. Tuuli hiukan, mutta oli lämmin. Sisko
näytti tuumivalta ja sanoi sitten minulle, että
hoidin eroni aikanaan hyvin. Kuoleman läheisyys
saa miettimään kaikenlaisia eroja. Kiitin siskoa
hänen sanoistaan.



Meillä ei ole kuin toisemme ja nyt.

Päähenkilö, keski-ikäinen nainen, käy terapiassa ja kantaa
syyllisyyttä kaikesta mutta etenkin omasta äidistään.
Hauras äiti on kadottanut muistinsa ja kohta elämänsäkin.
Hoitopaikkaa ei liian terveelle tahdo löytyä, ja kun löytyy,
pian äitiä ei enää ole. Hoivakodin osasto haluaa tyhjentää
äidin huoneen välittömästi äidin kuoltua ja pakkaa
vanhuksen omaisuuden laitoksen käytävälle mustiin
jätesäkkeihin.

Erot kirjassa ovat kipeitä. Erotaan puolisoista, lapsista,
vanhemmista, ystävistä ja elämästä. Surullisinta on ero
itsestään. Eikä rakkauden vastakohta olekaan
välinpitämättömyys vaan viha.

Tässä kirjassa rivien väleissä on äitejä ja muita elämän
tärkeimpiä ihmisiä ja asioita. Kirja ei niinkään kerro
tunteista, mutta herättää niitä. Vaikeatkin asiat on
kuitenkin kirjoitettu helposti luettavaan ja samastuttavaan
muotoon. Anna kirjan imaista sinut mukaansa. Voit löytää
itsesi kirjan rivien väleistä.

Jaana Lietzén on salolainen äidinkielen ja kirjallisuuden
opettaja. Lietzénin kaunokirjallisia tekstejä on aiemmin
julkaistumm. antologioissa ja tietotekstejä eri alojen
julkaisuissa. Rivienväliäitejä on hänen ensimmäinen
romaaninsa.
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