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Sodan alla ja sotaa paossa

Talvisodan pitkd varjo

Meille talvisota tuli ennen kuin sota varsinaisesti alkoi. Oli
torstai 12. péivi lokakuuta 1939. Silloin isd ldhti, ja me muut
jiimme kotiin. Aikuisten puheissa oli vakava sivy, sen me lapset
vaistosimme.

Kotimme sijaitsi Laatokan Karjalassa, Telkinniemen kylds-
s, suuren Riekkalansaaren itidiselld rannalla, jossa kimmeltivid
vesid niki lihes joka ilmansuunnalla. Talo oli harmaahirsinen
pitkdhko rakennus, yksinkertainen ja vaatimaton. Linnen puo-
lelta mentiin eteisen kautta tilavaan tupaan. Muita huoneita oli
vain yksi kamari. Siind talossa me elimme vuodet 1938 ja 1939
hyvin onnellisina. Viite ei ole liioiteltu. Kuulen vielakin korvis-
sani didin iloisen d4nen, kun hin noita vuosia muistellessaan ja
nauraa kihertdessddn sanoi: "Kukkaa ei usko miten onnellinen
mie olin silloin!”

Me muut kylld ymmirsimme: periti kaksitoista vuotta oli
asuttu yhteistaloudessa isin veljen ja anopin kanssa. Ahtaus oli
kiynyt sietimittomaksi, yli kymmenen henked saman katon
alla. Ja kun mini sitten vuoden 1937 kesilld synnyin, se oli
viimeinen pisara.

Mutta nyt, kahden onnea hehkuvan vuoden mentyi, sodan
synkka uhka leikkasi kuin miekan sivalluksella kaikki haihatuk-
set pois. Tuo lokakuun torstai teki sen, koska juuri sind pdivi-
nd Karjalassa useimmat reservildiset kutsuttiin palvelukseen. Ja
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vieldpd niin, ettd kaiken piti tapahtua salaa. Kutsu toimitettiin
asianomaisille illalla tai yoll4, jotta kaikki tapahtuisi mahdolli-
simman vihin huomiota herittden. Niinpi isikin, joka kesin
jalkeen oli ehtinyt jo muutaman viikon olla toissd Sortavalassa,
sai kutsun tyomaalleen. Ei auttanut, tyot piti keskeyttdi ja tulla
kotiin.

Isin l3ht6d edeltivi ilta tuvassa oli oudon synkki ja hil-
jainen. Ei tehnyt mieli mekastaa kuten tavallisesti. Aiti oli lei-
ponut lanttukukon ja muuta sy6tivad isille evidksi reppuun.
Illalla valvottiin my6hiin, itku oli herkissi. Kerdinnyimme
isdn ldhelle poydin ympirille, jossa hin istui. Ahdistus purettiin
virrenveisuuseen, laulaminen oli muutenkin meilld tapana. Isi
luki jotain hartauskirjasta tai Raamatusta. Kaikkea en muista,
mutta yhdestd asiasta olen varma: jokainen meistd rukoili, sen
olimme oppineet. "Auta, hyvi Jumala, ettei isille tapahtuisi mi-
tddn. Laita enkelit varjelemaan ja tuo isi terveeni kotiin.”

Aamu valkeni tuulisena ja koleana. Tyonnyimme kaikki
ulos pihalle isdd saattamaan. Siind virjottelimme isdd odottele-
massa, kun timi vield viipyi tuvan puolella viimeisid varustei-
taan pakaten. Riuttavuoren edessi olevalla lahdella kellastuneet
rantakaislat heiluivat tuulen voimasta kuin valittaen iddn uhkaa.
Veden pinnalla nikyi sielld td4lla pienid kareita. Martti, joka oli
meistd lapsista vanhin, vaikka vain kolmentoista ikdinen poi-
kanen, sanoi hyvin muistavansa isin 1aht66n liittyneen tunnel-
man. Se palautui hinen mieleensd, kun haastattelin hinti:

Sen lihtipéivin mini muistan. Aiti itki isin rinnalla...
siind otettiin jadhyvdisid. Isilli oli sotilaspuku pédilli.
Hiin lahti sinne rintamalle ennen kuin talvisota alkoi ja
Joutui palvelukseen rannikkopuolustusjoukoissa. Ja me sit-
ten jidtiin miestukea vaille sinne Telkinniemelle...

Isd ei ollut mikiidn sotilas, vaikka sotaan joutui. Hin oli enem-
minkin rauhan mies, hengellisid asioita ja musiikkia rakastava
kirkkoihminen. Sortavalan seudun saaristolaismaisemissa vai-
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kutti voimakkaasti renqvistildisyys. Sen piirissd maallikot, kuten
isdkin, jarjestivdt ajan tavan mukaan kotiseuroja, pitivit joskus
niissd jopa pienid puheita ja myds pyhikoulua. Kirkkoneuvos-
toonkin isini oli valittu. Olemukseltaan hin oli aito karjalai-
nen, ihmisten seurasta pitivi, ripeiliikkeinen ja tyotelids.

Pian isin lihdon jilkeen sotaa enteileviid uutisia alkoi levitd
Karjalaankin. Sortavalassa ilmestyvd Laatokka piti meitd ajan
tasalla, ja uutisia kuultiin my®s radiosta. Saksassa Hitler uhitteli
ja varustautui. Saatiin kuulla, ettd Saksan Hitler oli armeijoi-
neen marssinut Puolaan ja valloittanut sen. Kaksi pdivid myo-
hemmin Englanti ja Ranska julistivat sodan Saksalle.

Moskovasta esitettiin  Suomen valtiojohdolle toivomus
“ryhtyi ajatustenvaihtoon erdistd konkreettisista poliittisluon-
teisista kysymyksistd”. Maamme hallitus lihetti peldttyyn itdin
neuvottelijoita Juho Kusti Paasikiven johdolla. Karjalassa ihmi-
set pysyivit suhteellisen tyynind, mutta pinnan alla asui pelko.
Sitd ei voitu viletdd, ettd aikuisten pelot tarttuivat meihin lap-
siin. Kuulimme paljon sellaista, miti ei ollut tarkoitettu meidin
kuultavaksemme. Kaikkea emme tietenkdin ymmartineet.

Mutta isoveli Martti oli poikkeus. Hin ymmirsi jo enem-
min. Hinelle tuo vakava tilanne oli sydpynyt syville mieleen:

Muistan aina sen syksyn, kun sielli kiytiin niiti neuwvotte-
luita, ensin niitten Baltian maiden kanssa. Sitten se liheni
meitd ja tuli viimein Suomeen. Sydimessi jiyti pelko, joka
tarttui meihin lapsiinkin. Olin kolmetoistavuotias siihen
aikaan, ja mind tunsin samalla tavalla kuin vanhempa-
nikin ahdistavan pelon aavistuksen. Kuin pelottavan jit-
tildisen vierelld olon. Siell sitten se vakavampi viki tur-
vautui rukouksen voimaan. Pyydettiin sillid ottamaan vas-
taan mitd tuleman piti. Meilli kotona isi ja diti kielsivit
kaikenlaisen kiibkoisinmaallisunden. Mutta itsendisyyden
menettimisen pelko sielli tavalla tai toisella tuntui.



Perhe evakossa

Isin lahd6std Valamoon oli kulunut kaksi viikkoa. Elimi jat-
kui ilman isii, sen tiytyi jatkua. Aidin ympirilli pyérimme me
nuorimmat lapset, vanhimmat menivit kouluun.

Lauantaina marraskuun 30. péivini hirvittdvd uutinen iski
kaikkialle Karjalaan, meillekin: sota oli syttynyt. Heti seuraava-
na piivini veniliiskoneet alkoivat vy6ryd Suomen taivaalle. Ne
syytivit tuhoa ja hivitystd kuudelletoista paikkakunnalle, aina
Helsinkii mydten.

Oma Riekkalansaaremmekin sai pommeja piillensi. "Ne
pommittivat Honkasaloa! Mitihin varten?” kysyttiin. Honka-
salo oli kuulu kauneudestaan, mutta siellid oli 80 metrii korkea
Vahtimiki. Luulivat varmaan, ettd sielld on jonkinlainen soti-
laallinen tiedustelukeskus, joka oli tuhottava. Matkaa vuorelta
kotipihallemme oli linnuntietd kuusi—seitsemin kilometria.

[lmahyokkdys aiheutti sen, ettd viranomaiset kehottivat
asukkaita siirtymiin mantereen puolelle. Lahto ei ollut pakol-
linen, moni perhe Riekkalassa pysyi sodan aikana kotonaan.
Meilli iiti katsoi paremmaksi lihted. Rintama tuntui olevan lii-
an lhelld, ja muutoinkin. "Lihdettiin pois, koska tupa kovilla
pakkasilla oli kylmi ja puitakin limmitykseen vihin.”

Onneksi meilld oli paikka mihin menni, didin kotitalo
Hepolammella Rytyssid. Rytty sijaitsi vajaat kaksikymmenti ki-
lometrid Sortavalasta sisimaahan piin. Sielld asui didin Toivo-
veli perheensi kanssa. Perheeseen kuuluivat didin nuoremmat
sisaret Hilma ja Onni sekd didinditi, Hanna-mummomme. He
ottivat meidit avosylin vastaan.

Onni-eno tuli moottoriveneelli hakemaan meitd, ei kau-
pungin kautta vaan suoraan Kirjavalahdesta Riekkalansaaren
rannasta. Karja vietiin Ryttyyn maata my6ten, Vorssun salmen
ja kaupungin sivukatujen kautta.
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Sotaa liksimme pakoon, mutta se tulikin Rytyssi vastaan.
Kaukaa kantautuva tykkien kumu tuntui kammottavalta mutta
ei kovin uhkaavalta. Pahempi oli lentokoneiden jurraava uli-
na, josta pian saattoi pian pidtelld, oliko kyse lihestyvistd vai
loittonevasta koneesta. Sitd piti aina kuulostella. Iddstd pdin ne
yleensd tulivat, jostain Aunuksen suunnalta, tiesivit muut. Ne
saattoivat tavoitella Sortavalaa tai Elisenvaaran risteysasemaa,
kumpikaan ei ollut meiltd kaukana. Rytysti oli Sortavalaan va-
jaat kaksikymmenta kilometria.

2.2.1940 oli Sortavalalle kohtalokas piivi. Kaupunkiin
kohdistui silloin ennen nikemittdmin raju ilmapommitus.
Juuri kuusi vuotta tdyttineelle Veikolle tuo helmikuinen kir-
kas pakkaspdivd jii mieleen painajaismaisena kokemuksena.
Hin kertoo seisoneensa meidin muiden kanssa Hepolammilla
didin kotitalon pihamaalla, kun lihes sata konetta viitend eri
hyokkiysaaltona oli jyrissyt kaupungin yli syytden sinne silmit-
tomdsti pommeja. ”Se oli kauheata katseltavaa!” totesi Veikko.
Yli 70 rakennusta tuhoutui ja 23 ihmistd menetti henkensi.

Sen hirvittdvin pdivin muistan itsekin. Seisoimme Veikon
ja muiden kanssa didin kotitalon pihalla katsellen kaupunkiin
pdin. Vapisimme yhti paljon pelosta kuin kylmistd. Tummaa
taivasta vasten loimottavat tulipalot loivat aavemaisen pelotta-
van vaikutelman. Iltapiivilld tulipaloista levinnyt savu pimensi
koko seudun. Lentokoneet vainosivat uhreja matalalla lentéen,
silld ilmatorjunta oli heikkoa. Thmiset pakenivat maaseudulle
suurin joukoin.

Meihin koski hyvin kipedsti kotikirkkomme tuhoutumi-
nen. Kirkkoon osui pommi, ja siitd syttynyt tulipalo tuhosi ra-
kennuksen maan tasalle. Ne, jotka kaupungissa silloin olivat,
nakivit kirkon ristin hirmuisessa tulenloimotuksessa luhistuvan
ja sortuvan maahan. Kirkon tuhoa suri koko seurakunta, johon
kaupungin lisiksi kuului my6s laaja saaristoalue. Menetys oli
suuri, korvaamaton.

Rauha tuli 13.3.1940, pommitukset loppuivat. Ensireaktio
kaikkialla oli suuri helpotuksen tunne. Jokaisessa kodissa iloit-

11



tiin, kun aseet ja sodan ddnet vihdoinkin vaikenivat. Mutta ilo
loppui jirkytykseen, kun saatiin tietdd rauhanehdot: Veniji oli
vaatinut Karjalan itselleen.

Tieto iski todellisen pommin tavoin. Hetkessi valkeni meil-
le ja kaikelle kansalle, mitd se merkitsi. Kaikesta olisi luovutta-
va: kotipaikasta, Laatokasta, Valamosta, Sortavalastakin, vaikka
sitd ei ollut valloitettu. Se oli hirvittivi isku, mutta mikiin ei
auttanut. Karjalassa suruliputettiin.

Viest6 oli viivytyksettd siirrettdvi pois luovutettavilta alueil-
ta. Joillekin tuli jopa niin kiireinen l3hto, ettd paistumassa olleet
leivit jdivdt uuniin. Kiire tuli my6s naapurissa olevaan Lankisen
taloon Riuttavuoren juurelle. Talonvikeen kuulunut Yrj6-poika
oli silloin nuorukainen. Perhe jii sodan ajaksi kotiin asumaan,
eivit lihteneet evakkoon muiden kyliliisten tavoin. Pommeja
oli pudonnut seki heidin ettd meidin kotimme pelloille. Mutta
rauhan tultua heidinkin oli lihdettdvi. Se oli katkeraa.

Yrj6 muisteli tuota paniikissa tapahtunutta ldhtoa:

Evakkoon piti lihted yhden pdivin varoitusajalla. Lam-
paat ja vasikat piti siti ennen tappaa navettaan. Itkin,
hakkasin ja teurastin. Kolme lehmdi otimme mukaan tal-
vipakkaseen Tokkarlahden jiille. Kun oli pédsty muutama
kilometri kaupungin suuntaan ja jilleen maantielle, kaksi
piti teurastaa hankeen. Eivit jaksaneet rinnettd ylos. Soti-
laat tulivat ja ampuivat.

Odotimme isdd Ryttyyn, olihan sota jo loppunut. Mutta mitdin
ei kuulunut, emmeki me voineet jiidd pitemmiksi aikaa didin
kotitaloon. Viranomaiset osoittivat meille uudeksi sijoituskoh-
teeksi Kalajoen Pohjanmaalta. Se tuntui meistd pelottavan ou-
dolta: "Niinko kauaksi?” Mutta kotivikemme ei ollut tottunut
vastustamaan annettuja miirdyksid. Noyristi ldhdettiin, viran-
omaisia totellen ja Jumalaan turvaten.

Pakkasimme vihit evakkotavaramme, kiipesimme hei-
nikuorman piille, ja joku talosta lihti viemdin meitd Rytyn
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asemalle. Eron hetkelld Hilma-titi sanoi meille: “Katsokaa nyt
tarkasti kotiamme. Voi olla, ettd niette sen viimeisen kerran.”
Niin lihdimme matkaan, diti, Martti, Martta, Marjatta, Hilja,
Veikko, Aulis, Pentti ja mind sekd Maria-mummo, Jaakko-setd
ja lida-tddi. Yhteensd meitd oli kaksitoista.

Jatimme Karjalan haikein ja pelonsekaisin tuntein. Itkim-
me. Tuntui turvalliselta, ettd vaikka isd oli poissa, Maria-mum-
mo eli isdnditi oli mukana. Hin oli ollut perheemme tirked
tukihenkild jo ennen syntymiini. Vuonna 1928 hin oli jadnyt
leskeksi, kun hinen miehensi vene kirkkomatkalla Sortavalasta
Tulolansaarelle oli kaatunut myrskyssi. Isoisini Jaakko Kokko
oli ollut yksin ja joutunut hyisen veden varaan tunniksi, kunnes
pelastajat olivat tulleet. Mies oli kuitenkin vilustunut onnet-
tomuudessa niin pahasti, ettd hin kuoli kahden viikon kulut-
tua. Siitd avautui mummon elimintehtivi: sydin paloi meille,
poikansa lapsille. Mummo rakasti meiti, opetti rukoilemaan ja
turvautumaan Jumalaan. Nyt lihdimme tuntemattomalle evak-
kotaipaleelle hinen kanssaan, ja meistd tuntui kuin suojelusen-
keli olisi ollut matkassa.

Rytyn asemalla junaa piti odottaa loputtoman kauan.
Vihoviimein se tuli. Pakkauduimme vaunuihin, joissa oli ah-
dasta ja rauhatonta. Vaunut olivat tdynni rintamalta palaavia
sotilaita, joista monet olivat juovuksissa. Muutamat sotilaista
lohduttelivat meitd: "Ei Karjala ole mennyttd, se on annettu
lainaksi vihiksi aikaa. Se otetaan vieli takaisin.” Aidille matka
oli yhti tuskaa tupakansavussa ja humalaisten ddnekisti menoa
kuunnellessa. Raskainta olivat yonseudut, kun ei ollut kunnolla
nukkumatilaa. Pentti, pienin lapsista, oli puolentoista vuoden
ikdinen, ja minid vuotta vanhempi. Veikko muisti nukkuneensa
joko lattialla tai verkkopohjaisella matkatavarahyllylla.

Uuvuttava matka ei tuntunut loppuvan. Piivien pidsti tul-
tiin Sieviin, joka oli jonkinlainen vilietappi. Sielld viivyttiin joi-
takin piivid kansakoululle majoitettuina. Koululla oli limminti
ja riittdvisti tilaa, mikd tuntui taivaalliselta rasittavan matkan

jalkeen. Veikkoa visytti, hin pani lakkinsa tyynyksi, didin teke-
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min pompan peitoksi ja nukahti hetkessi. Koulun naisopetta-
jalle tulivat kyyneleet silmiin, kun hin naki pienen evakkopojan
nukkumassa siind uunin kupeessa lattialla.

Eradnd pdivind Sievissd didiltd tultiin kysymdin, antaisi-
ko hin vihkisormuksensa valtakunnalliseen kerdykseen, jonka
tuotoilla ostetaan Suomen armeijalle lentokoneita. Aidin sisilli
kuohahti. "Miti ty6 pyyvvitte? Mie olen antanut kotini ryssille
ja miecheni Suomen armeijalle. Eikos se riitd?”

Lopulta pidsimme piimairiamme Kalajoelle. Jaakko-setd
ja lida-tdti jaivit Sieviin, mutta mummo tuli mukanamme. Ai-
din huoli oli suunnaton. Misti 6ytyisi tilaa nidin suurelle sakil-
le? Hin oli ehtinyt saada osakseen jo tylydkin kohtelua. Evakot
tulivat hdiritsemddn ihmisten rauhaisaa arkea, ja joskus heiltd
kysyttiin: "Miksi lihditte pois sieltd Karjalasta?” Koskaan ei
tiennyt, mité tulisi vastaan.

Kalajoella viranomaiset majoittivat meidit Pitkdsen kyldssi
isoon taloon, perheeseen, joka ymmirsi kohtalomme kovuu-
den. Meidit otettiin ystivillisesti vastaan. Tukeva, hyvintahtoi-
sesti myhiilevi isintd ja maanviljelija Viiné Liias sanoi didille:
"Niin kauan kuin meilld on leipdi, sitd on teillikin.” Hinelld
oli limmin sydin.
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Isdi Syvairille

Valamossa isilld oli suhteellisen rauhalliset olot huolimatta sii-
t4, ettd oli sota. Hin oli varusmiespalvelun aikana saanut kou-
lutuksen ”ilmavartiointiin”, ja sen mukaisen tehtdvin hin oli
saanut Valamossa. Maataisteluita saarella ei kiyty. Vihollisen
lentotoiminta oli sen sijaan ollut vilkasta heti sodan alusta lahti-
en. Varsinaisia pommituksia oli harvemmin. Ilmavalvontaa isi
suoritti kiipedmalld Valamon paikirkon isoon torniin, josta hin
hyvilld s3dlld saattoi nihdd aina Sortavalaan asti.

Rajuimman pommituksen kohteeksi Valamo joutui 4.
pdivini helmikuuta. Kaksi paivdd oli kulunut Sortavalan tu-
hoisasta suurpommituksesta. Nyt hoykytettiin Valamoa, vaikka
munkit olivat isille vakuutelleet: "Ei veli pommita, ei veli pom-
mita...” Keskelld pidivid 76 konetta jyrisi kolmena laivueena
luostarin alueelle, ja tuntia my6hemmin tuli yhdeksin konetta
lisdd. Vahingot vaikuttivat aluksi suurilta. Erindisid rakennuk-
sia ja kirkon kattorakenteita tuhoutui. Myds luostarihotellin
pohjoissiipi syttyi palamaan. Hyokkiyksen rajuuteen nihden
vahingot jdivit kuitenkin pieniksi. Luostarin toiminta piti sii-
td huolimatta lopettaa, ja rakennusten vield palaessa suurin osa
luostarin munkkiveljistdstd evakuoitiin kuorma-autojen lavoilla
jadtd myoOten turvaan.

Isi lahti joukko-osastonsa kanssa Valamosta samana pii-
vind kuin munkit. Maaliskuisena iltana pakkasen kiristyessa ja
auringon kullatessa Valamon kirkon viimeiset suomalaiset so-
tilaat ajoivat jadtietd mantereelle. Vajaat kaksi kuukautta myo-
hemmin, 4. toukokuuta 1940, isi kotiutettiin. Se oli meille
suuri ilon pdivi. Lapsenakin tiesimme hyvin, ettd sodassa voi
haavoittua, jopa kuolla. Mutta isin saimme takaisin terveend ja
elavini. Se toi ilon ja auringon koko evakkokodille. Nyt olim-

me jilleen kaikki koolla.
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Yhdessdolon iloa ei kauaa kestinyt, silld isin oli lihdettivi
toihin. Olimme muiden armoilla, eikd sellainen ollut sopivaa.
Isi etsi ja saikin toitd eri puolilta maata, aina Kuopiota ja Joen-
suuta myoten. Muurareita ja muita rakennusmicehii tarvittiin
sodan tuhoja korjaamaan, ja isd tienasi hyvin. Hin piti siitd jon-
kinlaista kirjanpitoa, jonka mukaan hin sai yhdenkin kerran
kiteensd 5 378,50 markkaa, mikd oli kahden ja puolen kuu-
kauden ansio. Puolen vuoden kuluttua saimme oman asunnon
Holman perilti. Sielld oli saha tuhoutunut tulipalossa ja tyon-
johtajan asunto oli jadnyt tyhjiksi. Muutimme sinne.

Kalajoen evakkoa, jota vanhempani kutsuivat "viliajaksi”,
kesti kaksi vuotta. Koko ajan kirsivillisesti odotimme, ettd paa-
sisimme palaamaan kotiin. Elimme toivossa, ja "toivo” meille
syntyikin, kun perheemme yhdeksis lapsi niki pdivinvalon.
Poikalapsi syntyi juhannuksena 25.6.1941 kotimme kamaris-
sa kitilon avustamana ja sai kasteessa nimekseen Toivo Antero.
Nimi aivan selvisti heijasti vanhempieni toivoa piistd takaisin
Karjalaan. Se oli meidin kaikkien yhteinen unelmamme, ja
se toteutuikin ennen pitkdd. Mutta sitd ennen tapahtui myos
muuta.

Samana piivini, kun Toivo syntyi, alkoi jatkosota. Sodan
syttymispdivind isd ei endd ollut Kalajoella eikd nihnyt syntyvii
poikaansa. Hin oli toistamiseen matkalla sotaan. Isi oli otta-
nut mukaansa Antti-veljeltdin saamansa pienen mustakantisen
muistikirjan, johon hin kosmuskynilld teki suppeita merkin-
tojddn sotaretkensd aikana, vaikka se itse asiassa oli kiellettyd.
Loysimme kirjasen vuosikymmenii myshemmin hinen jadmis-
tostddn. Sen perusteella tiedimme jotain hinen vaiheistaan rin-
tamalla. Itse hin ei niistd meille paljoa puhunut.

Muistiinpanojensa mukaan isin jatkosota alkoi 20.6.1941.
Kahden viikon kuluttua hin marssi pataljoonansa kanssa "kohti
rajaa ja omia kotiseutuja”. Mieliala oli korkealla, toivo Karja-
lan palautuksesta paloi mielessi. Marssi kuitenkin jatkui yha
syvemmalle itddn. Vastarinta oli vahiisti.
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