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Tamdn piti olla

tiydellinen pdiva.

Péivd, joka on tulvillaan punaisia kukkia,
pubtaana leijailevaa lunta
ja pehmedsti vilkebtivid valoa.
Taydellisend pdivind

vidryys oikaistaan,

unohdetut huomataan
ja viimeisestd tulee ensimmadinen.
Mutta liian mydhddn huomasin,

etti valo olikin heijastuma

joka ainoastaan sokaisi silmdni

eikd sitd ollutkaan tarkoitettu minulle.
Ja ybtikkid

tiydellisend pdivind

alku

voikin olla

kaiken loppu.



Sunnuntai 12. helmikuuta

Avasin silmini ja tuijotin paneloitua kattoa. Painoin kiden rinnal-
leni tasoittaakseni pamppailevan sydimeni lydnteji. Olin herinnyt
kesken painajaisen, jossa olin yrittinyt huutaa apua, mutta mitiin
iinti en ollut saanut aikaan. Olin edelleen kauhuissani. Unen
kukkakimpussa oli ollut punainen ruusu, jonka piikki oli raapinut
sormeni verille. Maahan satanut lumi virjiytyi verenpunaiseksi, ja
mini yritin kaapia puhdasta lunta verijilkien peitoksi.

Vihitellen aloin ymmirti, ettd makasin omassa singyssini lim-
pimin peiton alla eikd minulla ollut mitdin pelittivii.

Katon oksanreiit muodostivat melkein Otavan tihtikuvion. Vain
yksi tihti puuttui. Sama nikyma oli ollut aamuisin silmieni edessi kol-
men vuoden ajan, mutta tiniin oli loppuelimini ensimmaiinen piivi.
Tuntuiko kaikki erilaiselta vain sen vuoksi, ettd olin juuri mennyt
naimisiin? Eihin avioliitto ollut nyky4in juuri muuta kuin merkintd
rekisterissd. Ja huonolla onnella kaikki olisi voinut menni toisinkin.

Niskaani pisteli ja kokeilin kidellini, miki sen aiheutti. Hiuspinni.
Irrotin hiuksistani kasan pinneji ja yritin pudottaa ne ydpoydille,
mutta osa kimposi lattialle. Olkoot, poimisin ne myshemmin. Hiuk-

seni tuntuivat vahvan lakkakerroksen vuoksi tahmeilta ja takkuisilta.



Kiinsin piitini oikealle ja odotin nikevini Jaakon selin, mutta
vuode hinen puolellaan oli tyhji. Yleensi mini herisin ensimmii-
seni. Hamuilin yopoydiltd puhelimen ja vilkaisin kelloa. Jo mel-
kein yksitoista. Miten olin voinut nukkua niin pitkiin! Jaakko ei
ollut herittinyt minua, vaikka meidin piti lihted hiihtim4in ennen
puoltapiivii. Nyt tulisi kiire, ettd ehtisimme kotiin ennen pimeii.

Vajosin takaisin sinkyyn ja yritin vetdi peiton paremmin piil-
leni. Peitto ei litkahtanutkaan. Nostin vaivalloisesti paitini. Tuhti-
Mosse nukkui peitonkulmalla ja heilautti hintiinsi harmistuneena,
kun kiskaisin peittoa uudelleen. Kissa nousi venytellen ja asettui
uudestaan kerille vihin matkan piihin. Kierihdin kyljelleni ja
suljin silmini. Palautin mieleeni kirkkosalin, Jeesuksen nikéisen
papin ja sen, miten auringonsiteet kajastivat kapeista katonrajan
ikkunoista. Eilinen oli ollut yksi elimini onnellisimmista piivisti,
ja siitd huolimatta olin ollut kuin sivustakatsoja omissa hiissini.
Valmiina ponnahtamaan jokaisesta risahduksesta ulos laatikosta
kuin vieteriakka.

Olin etsinyt Ilkkaa katseellani kirkkopihalla. Hin oli norkoil-
lut kyllistyneen nikoisend hieman syrjemmalld, eikd minulla ollut
tilaisuutta puhua hinen kanssaan. Melkein kuin hin olisi viltellyt
minua. Ainakin hin viltteli katsettani. Hin kaiveli taskustaan pih-
kinoitd ja houkutteli tuuheahintiisen oravan luokseen.

Minun tiytyi hymyilld oikealle ja vasemmalle, ottaa vastaan tuo-
reena rouvana onnitteluja ja halauksia ja niyttii onnelliselta. Royva.
Se ei ollut ollenkaan minun sanani. Kaiken aikaa levottomuuteni
kasvoi, ja minulla oli outo tunne, etti jotain oli vialla. Kun yritin
jarkeilld, mitd oikein pelkisin, en onnistunut muotoilemaan siti
ajatukseksi. Lopulta piittelin, ettd se oli pelkkdid mielikuvitusta.

Jannitin liikaa. Niin kuin joskus ennen lentomatkaa, kun minulla



oli tunne, etti tapahtuu onnettomuus. Samalla jirkeni sanoi, ettei
tietenkdin tapahtuisi mitdin.

Pihalla Jaakko piteli minua kainalossaan, ja hinen vanhempansa
Juhani ja Maija hymyilivit onnellisina. Maija halasi minua ja sanoi,
ettei hin olisi voinut parempaa miniii toivoa. Minua alkoi pelottaa.
Minua pelotti nykyisin usein. Monet asiat, kuten onko timi siti,
miti oikeasti haluan. Mutta miti mini itse asiassa haluan? Pelkkii
kysymyksid eikid ainuttakaan vastausta.

Kaiken naurun ja puheensorinan keskelld Ilkka niytti vihaiselta
ja pettyneelti. Jotenkin ehdottomalta. Niin kuin mies, joka tietd,
miti tekee, eiki piittaa siitd, mitd muut ajattelevat. Tai miti seuraa-
vaksi tapahtuu. Muutaman kerran katseemme hipaisivat toisiaan
kirkon pihalla, ja hinen silminsi niyttivit kovin kylmilti. Ennen
hinen silminsi olivat erilaiset.

Téytyihin nyt aikuisen miehen ymmirtii, etteivit asiat aina
mene toivotulla tavalla.

Havahduin mietteistini, kun kuulin tutut tomisevit askelet
portaista. Jaakko ilmestyi oviaukkoon aamiaistarjotin kisissdin ja
punainen ruusu hampaissaan. Purskahdin nauruun ja nousin istu-
maan. Tiniin oli onnellinen piivi, eikd minulla ollut mitdin syytd
olla allapiin.

Jaakko oli hankkinut minulle huomenlahjan. Aloin hykerrellen
avata paketin naruja. Hin ei ollut ostanut mitiin tylsii kultakorua
tai silkkihuivia vaan nipun Mika Waltarin kirjoja. Me ostimme aina
kirjoja toisillemme. Jaakko oli onnistunut hankkimaan viisi ensi-
painosta. Hin selitti, ettid tuttu suomentaja oli myynyt ditinsi kir-
joja ja Jaakko oli Ioytinyt sielti muitakin aarteita kuin Waltarit.

Olin menossa saman tien tutkimaan kirjoja, mutta Jaakko top-

puutteli, ettd hin oli piilottanut ne kirjastohuoneeseen ja Ilkka



nukkui yhi sohvalla. Puuskahdin harmistuneena, miten Ilkka
voi vield tihin aikaan piivisti vedelld sikeitd. Oli hin ollut yolla
pahemmassa seilissi kuin aikoihin, mutta silti. Samalla aivoni
kivivit ylikierroksilla, kun pihkiilin, miksi hin oli jiidnyt meille
nukkumaan. Tekiko hin minulle kiusaa ja teeskenteli nukkuvansa?
Aikoiko hin jirjestii kohtauksen? Vatsaani alkoi puristaa.

Tyonsin asian kuitenkin pian mielestini, kun loysin yhdesti
lahjakirjasta Waltarin omistuskirjoituksen. Kivimme muut kir-
jat nopeasti livitse ja 18ysimme vield kaksi omistuskirjoitusta.
Olin onneni kukkuloilla, ja Jaakko paljasti, ettd hinen iitinsi oli
ehdottanut huomenlahjaksi rannekorua tai minkkiturkkia.

— Turkki? Johannalle? Oletsi ihan sekaisin! Jaakko kertoi pimah-
taneensa didilleen. — Meilli olisikin sitten maailmanhistorian lyhyin
avioliitto, jos mi lihtisin tyrkyttimiin Johannalle jotain kuollutta
raatoa.

Nauroimme makeasti. Minkkiturkki minun ylldni olisi ollut yhti
hulvaton kuin paljettidiskomekko anopillani.

Mini ja Jaakko olimme aloittaneet seurustelun jo lukioporukan
yhteisen Iti-Suomessa vietetyn hiihtoloman jilkeen. Kauan, kauan
sitten. Emme vain olleet saaneet hiiti aikaiseksi. Monet ystivis-
timme olivat avioituneet vuosikausia aiemmin, ja jotkut olivat jo
toisella kierroksella. Ja koska kaikki oli aikoinaan alkanut hiihti-
misestd, halusimme ensimmaiiseni avioliittopdivinimme lihted
hithtimiin,

Haimme vanhan kelloradiomme ja asetimme sen kirjaston tyo-
poydille. Ilkka nukkui sikeisti sohvalla peittojen alla.

— Miki on tarpeeksi meteldivi kanava? supatin Jaakon korvaan.

— Laitetaan summeriheritys. Taysille. Kylld se siihen havahtuu,

Jaakko kuiskasi takaisin. — Ja saa, miti ansaitsee.
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Hiihtoretken jilkeen irrotimme siteet ja nostimme sukset talon
seinustaa vasten.

— Pitiisik6é meidin viedd Antille pala hiikakkua tindin, pohdin
samalla kun pyyhkiisin lumet lintulautojen pailti.

— Ei tinddn. Nyt me nautitaan tisti paivisti. Velipoika ei pahastu,
vaikka tapaisikin meidit vasta huomenna, Jaakko muistutti.

Kun avasimme ulko-oven, tuijotimme toisiamme dimistyneini.
Summeri pirisi edelleen. Harmaaraidallinen Frida ryntisi kovasta
dinesti vauhkoontuneena ohitsemme. Sen tassut sutivat eteisen
pitkdn maton kasaan.

Jaakko paiskasi mirit kisineensi rullautuneen maton paille.

— Miti helvettid se jitki pelleilee! hin karjaisi. — Eiko se aio
nousta tiniin ollenkaan.

— Totta kai Ilkka on jo herinnyt tuohon mélyyn. Se on jittinyt
meidin kiusaksi summerin piille, dridhdin kiukkuisena. — Tdmi on
taas niitd Ilkan hauskoja kiytinnon piloja. Kdyn sammuttamassa sen.

Menin huoneeseen sisille lunta tiputtavat hithtomonot edelleen
jaloissani ja vaiensin summerin dinen. Humiseva hiljaisuus laskeu-
tui huoneeseen. Vilkaisin sohvan suuntaan ja jihmetyin saman tien
paikoilleni. Sydimeni muljahti. Lihdin nopeasti periintymiin

ovelle ja melkein sotkeennuin omiin jalkoihini.
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— Jaakko! Aineni kuulosti pienen eldimen vinkaisulta, mutta kur-
kustani ei tullut ulos kovempaa dinti.

— Miti nyt? Jaakko pelistyi kauhistunutta d4nténi.

Nielaisin tyhji ja tuijotin sohvaa. Aloin jiystid hampaillani etu-
sormen repsottavaa kynsinauhaa, ja siitd alkoi tihkua verta. Jotain
kamalaa oli tapahtumassa, enki pystyisi sitd pysdyttimiin.

— Ilkka ei olekaan herinnyt. Voiko hin vield...?

Jaakko kiilasi viereeni oviaukkoon. Ilkka makasi peiton alla
samassa asennossa kuin aamullakin.

Me tuijotimme jihmettyneini sohvalla retkottavaa Ilkkaa.

Hinen kasvoillaan oli jiykki ilme, silmit olivat kiinni. Tummat
sotkuiset hiukset niyttivit siltd kuin pditi ympirdisi minnyn
kaarnakuori. Kova ja kuoppainen. Miten pehmeilti Ilkan hiukset
olivatkaan tuntuneet vieli toissa pdivini. Kaikki hinen piirteissiin
oli tuttua, ja silti hiin niytti nyt vieraalta.

Yhtikkii hitkihdin kovaa huutoa, joka tuntui jatkuvan loput-
tomiin. Huuto kimpoili seinistd ja voimistui kuin tuuli myrskyn
edelld. Tajuntaani hipaisi etdinen ajatus, etti dini voi jatkua niin
pitkdin vain kaikuna. Ehki kuvittelin kaiken. Enti jos olin kuvitel-
lut my6s edellisen piivin, itseni morsiuspuvussa, punaiset ruusut
ja kirkon pihan hennossa lumisateessa? Ja nyt kuvittelin nikevini
miehen, joka makasi liitkkumatta sohvalla. Kiden, joka roikkui soh-
van laidan yli. Saman kiden, joka oli varovaisesti asetellut morsius-
kampauksestani karanneet hiukset korvan taakse turvaan.

Koska mies ei voinut olla kuollut. Niin ei voinut kiydi minulle.
Mini en ansainnut titi. Jos olin kuvitellut kaiken, huutokin kaikui
vain mielikuvituksessani.

Mutta huuto jatkui, ja lopulta minun oli nostettava kidet korvil-

leni, ettei 44ni olisi halkaissut p4itini. Sitten ymmarsin, ettd huuto
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lihtikin minusta itsestini. En ollut ikini edes kuvitellut, ettd kyke-

nisin huutamaan niin kovaa ja terivisti.
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Rikoskomisario Tuomas Koski vetiisi vanhan koristeellisen tuolin
esiin ja sovittautui varovasti istumaan sille. Perhanan jalka! Roikkui
mukana, mutta muuten oli varsin hyddytén. Oikea polvi oli paisunut
edelliselld viikolla kaksinkertaiseksi, ja koko jalka oli nyt niin jiykkd,
ettd sitd tiytyi litkuttaa tikkusuorana. Istumaankin oli laskeuduttava
jalka eteenpiin sojottaen kuin taitoluistelijalla, joka valmistautuu
kyykkypiruettiin. Lidkari oli kirjoittanut viikon sairausloman, jonka
viimeisend piivini puhelin oli pirihtinyt soimaan neljikymmenti-
viisi minuuttia aiemmin. Koipi ei ollut lihimainkaan kunnossa, mutta
sairauslomailu sai jo riittdd, Kotona makoilu ei tuntunut parantavan
jalkaa lainkaan, joten yhti hyvin aikaa saattoi kuluttaa tyotehtivissikin.

Tuomas Koski vannoi, ettei hinti enii timin jilkeen saisi kos-
kaan yksikkonsi virkistyspdivini laskettelurinteeseen. Edellisen
kerran polvi oli turvonnut samaan kuntoon, kun vuosittaisena
tykypdivini oli pelattu tennistd. Niiden urheilulajien kirjo, joita
Koski uskalsi jalkansa kanssa harrastaa, viheni vuosien myéti huo-
lestuttavasti. Nuoremmat poliisit olivat jo irvailleet, ettd seuraavana
urheilupiivini Kosken olisi turvallisinta valita lajikseen ohjattu
sauvakively tai vaihtoehtoisesti venyttely sikkituoleilla. Koski oli
tokaissut valitsevansa ryhminyrkkeilyn, jotta paisisi muotoilemaan

keltanokkien nassut uuteen uskoon.
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Koski oli muutoinkin huonolla tuulella. Hin oli aikonut viettii
rauhallisen sunnuntaipiivin perheensi kanssa, ulkoilla lumisessa
maastossa varovaisesti polveaan verrytellen ja katsella illalla televi-
siota. Viikonloppuisin hin yritti keritid voimia tulevaa tydviikkoa
varten, eikid tyShilytys keskelld sunnuntaipiiviid mitenkdin edes-
auttanut voimien palautumista. Mitd enemmin ikii tuli, sitd enem-
min hin tarvitsi vapaa-aikaa poliisin tyostdin. Hikellyttivd huomio.
Vield kolmikymppiseni kellon ympiri jatkuneet tyopiivit ja kahden
viikon kesiloma olivat riittineet mainosti. Mutta poissaolo toisti hei-
kon polven vuoksi ei tuntunut miehekkiin miehen ratkaisulta, eiki
Koski ollut epirdinyt hetkeikiin, kun puhelin oli soinut ja hinelle
oli annettu tilannekatsaus. Toisaalta hin hieman soimasi itsedin siiti,
kuinka mukavalta sairauslomalla lepiily oli itse asiassa tuntunut.

Nyt Koski joutui tyontimiin mielestiin kaikki tyohon liittymite-
tdmit ajatukset. Piivystijin vilittimit tiedot puhelimessa olivat
olleet kovin hatarat. Ambulanssiyksikko oli ilmoittanut epdilyt-
tivistd kuolemantapauksesta ja paikalle oli halytetty rikospoliisi.
Ennen kuin Koski oli ehtinyt perille lintuvaaralaiseen osoitteeseen,
vikivaltarikoksiin perehtynyt oikeusliikiri oli soittanut hinelle
autoon.

— Melko todennikdisesti mies on kuollut tukehduttamalla, Elias
Miki oli drissyt puhelimeen.

Koski huomasi, ettei hin selvistikdin ollut ainoa, jota harmitti
henkirikosten ajoittuminen muuhun kuin virka-aikaan. Miki oli
tunnettu siitd, ettei hinen elimiinsi talvisin mahtunut juuri muuta
kuin pilkkiminen Suomenlahden jiilld. Kesiisin sen korvasi vir-
velointi. Kerran Miki oli jittinyt vastaamatta piivystyksesti tul-
leeseen soittoon ja viittinyt, ettd puhelin oli pudonnut avantoon.

Tiéstd hyvistd Mielle oli annettu kirjallinen varoitus, vaikka mies
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oli pitinyt tiukasti kiinni selityksestdin, ettid puhelin oli livennyt
miristid hanskasta ja molskahtanut jdin alle.

— Tyynylld tai jollain muulla pehmeilli, Miki oli jatkanut.
— Tdmin huoneen tyynyilld olisi voinut tehdi vaikka massamurhan.
Niitd on nimittdin t3illd réykkio. Ja mies haisee vahvasti vanhalle
viinalle.

— Milloin tiedit kuolinsyyn aivan tarkasti? Koski oli kysynyt.

— Sitten kun tiedin, Miki oli murahtanut ja sulkenut saman tien
puhelimen.

Koski ajatteli, ettd oli vain ajan kysymys, milloin Miki itse pai-
tyisi henkirikoksen uhriksi.

Odotellessaan talon omistajaa Koski katseli ympirilleen. Huone
oli vanhan ajan ruokasali, juuri sellainen, jonka hin haluaisi omaan
kotiinsa, jos joskus onnistuisi ansaitsemaan riittivisti rahaa omakoti-
talon ostamiseen. Keskelld huonetta oli jykevi tamminen ruokailupdyti,
jonka ympirille mahtui kymmenen mukavannikéisti tuolia. Poydalld
lojui kymmenittiin pulloja ja tolkkejd, suurin osa tyhjid. Laseja oli vield
enemmin, ja muutama niisti oli kaatunut ja valuttanut juomat pSydalle.

Huoneen yhdelld seinustalla oli korkeat valkoiset vitriinit
astioille, joista osa ndytti vanhoilta Arabian posliineilta. Koski oli
tunnistavinaan sinivalkoisen astiaston, jota hinen vaimonsa Marika
oli ostanut vintagemessuilta. Astioiden nimi liittyi johonkin eteli-
eurooppalaiseen kaupunkiin, jota Koski ei pystynyt palauttamaan
mieleensi. Jyhkedsti ruokapdydisti huolimatta huone vaikutti
valoisalta, silli keittidon ja viereiseen huoneeseen johtivat leveit
valkopienaiset lasiovet, jotka heijastelivat isoista ikkunoista tulvivaa
iltapdivin valoa. Jos olisi tillainen ruokasali kotonakin, ei tarvitsisi
aina syodi keittidssi tiskivuoren ja ruuankiryn keskelld. Vieraat

voisi ruokailun jilkeen pyytii lasilliselle kirjastoon.
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Koski oli sisdin tullessaan vilkaissut alakerran kirjastohuonee-
seen ja pannut merkille lattiasta kattoon ulottuvat, kahdella sei-
nustalla kiertivit lasioviset kirjakaapit, jotka olivat tupaten tiynni
kirjoja. Kolmannella seinustalla oli kookas harmaa sohva, jolta oli
vihin myShemmin viety pois kuollut Ilkka Messild. Lattialla soh-
van edessi oli kasa Mien mainitsemia tyynyji, joita lojui sikin sokin
ympiri huonetta. Koski tervehti teknisid tutkijoita, jotka tekivit
tyOtddn vaitonaisina.

Nuori rikostutkija Joni Eriksson koputti avonaiseen oveen ja
ohjasi Kosken luokse ruskeahiuksisen hoikan naisen. Koski viittiloi
Erikssonin istumaan viereiseen tuoliin ja kehotti haastateltavaansa
asettumaan itsedin vastapiiti. Koski vilkaisi muistikirjaansa, johon
hin oli kirjoittanut nimen Johanna Palo.

Istuuduttuaan tuoliin nainen nojasi hetken aikaa taaksepiin ja
sulki silminsi. Poliisit vilkaisivat toisiaan hieman epivarmoina.
Kun Koski litkahti, nainen avasi nopeasti silminsi ja katsoi suo-
raan hinti silmiin. Rikoskomisario oli uransa aikana nihnyt monia
ihmisid, jotka olivat joutuneet todistamaan ikillisti kuolemaa, ja
paitteli, ettd nainen oli jirkyttynyt mutta paittinyt hallita itsensi

hinnalla milld hyvinsi.

17



Menneisyys —
se palaa aina takaisin.

Haiden Jalkelse d aaml
talosta Espoossa loytyy kuollut mies.
selvittamaan rikosta ja tulee yllatetyks
joku hdiden jatkoilla olleesta ystavap
ulkopuolinen tekija? ; gl

Samaan aikaan Johannan kustannusalalla tydske aa puolisoa pai-
nostetaan ‘luopumaan Venaja-aiheisen kirjan julkaisemisesta. Johannan
taustasta paljastuva elainaktivismi herattaa myos Supon huomion.

Suurin yllatys on kaikilta piilossa.

Koskaan et-;'éi tietda on Helena Lehtovirran esikoisdekkari, joka aloittaa
uuden Palo & Kuskl -sarjan. Se késittelee psykologisen tarkasti ihmissuh-
teitaj i valtapehsja henklnkoksen ympérilla ja laajemmin yhteiskunnassa.

.r -

MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénhoitoa

FSC® C021394

84.2

Kannen kuvat: iStock,
Shutterstock, Unsplash (Alin Rusu) !‘:.?!!ME

Kansi: Justine Florio / N
Taittopalvelu Yliveto Oy U IMI.






