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”Mitä luet?”
Ovensuussa norkoileva poika tutkaili minua 

metalli sankaisten silmälasien läpi. En ollut kuullut 
hänen tuloaan. Alakerrasta kantautuva musiikin jys-
ke oli piilottanut hänen askelensa.

Liikahdin nojatuolissa vaivaantuneena. Miksi 
tyyppi kuvitteli, että lukevan ihmisen kanssa kan-
natti aloittaa keskustelu tällä tavalla? Toki olimme 
juhlissa, joten lukupaikkani ei ollut paras mahdol-
linen. Mutta eikö ollut yleisesti tunnustettu totuus, 
että lukeva ihminen ei halua tulla häirityksi?

Älä herätä nukkuvaa leijonaa. Älä häiritse luke-
vaa kirjatoukkaa. Äärimmäisen tärkeitä sääntöjä mo-
lemmat.

Poika ei selvästi ollut kuullut jälkimmäisestä. 
Hänellä oli kädessään pullo alkoholitonta olutta, ja 
hän oli kohtalaisen hyvännäköinen yksinkertaisessa 
tummansinisessä paidassaan. Olin yllättynyt, ettei 
kukaan nopealiikkeinen lukiokaverini ollut vielä kaa-
pannut häntä pussailemaan vaatekaapin nurkkaan.



6

Vastasin pojalle kohottamalla pokkariani. Kan-
si oli melko tyypillinen romanttiselle kirjalle. Kak-
si piirrettyä ihmishahmoa pastellisävyisellä pohjalla 
vilkuilemassa toisiaan. Oli helppo hoksata, mistä kir-
ja kertoi, vaikkei kirjailijan nimi olisi tuttu. Epäilin, 
 ettei ollut.

Hänen kulmansa kohosivat, ja hän astui perem-
mälle huoneeseen. ”Onko toi sellainen kirja, mitä sä 
yleensäkin luet?”

Oliko tyyppi tosissaan?
”Ei. Yleensä mä luen pelkkiä bolivialaisia nyky-

runoja”, sanoin vakavalla naamalla. Silitin romaanin 
selkämystä. Lempikirjailijani Pinja Timjamin uusin 
teos oli ilmestynyt vasta kolme kuukautta sitten, mut-
ta luin sitä jo toista kertaa. Se edusti ihaninta eska-
pismia, mitä maan päältä löytyi.

Suuntasin katseen takaisin kirjaan ja toivoin, että 
poika tajuaisi vinkin.

”Ootko lukenut Aldous Huxleyn Uuden uljaan 
maailman?”

Yritin hillitä itseni. Tunsin tämän ihmistyypin. 
Ensin ne totesivat minun lukevan kelvotonta kirjal-
lisuutta, sitten yrittivät tuputtaa luettavaksi omaa 
suosikkikirjaansa. Yleensä jonkun kuolleen miehen 
kirjoittamaa.

”Mä en lue miesten kirjoittamia kirjoja”, sanoin.
”Eikö toi ole vähän… seksististä?”
”Milloin viimeksi sä luit jotain naisen kirjoit-

tamaa?”
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Poika näytti kiusaantuneelta. ”Ei sukupuolella ole 
väliä, kun mä valitsen lukemista.”

Naurahdin kuivasti.
”Ja silti monet miehet päätyy lukemaan pelkästään 

miesten kirjoittamaa kirjallisuutta lapsuuden jälkeen. 
Eikä se tietenkään ole vain sun syy. Tää yhteiskunta 
painaa alas naisten kirjoittamia kirjoja naisten ko-
kemuksista. Sally Rooneyakin on kutsuttu chick lit 
-kirjailijaksi, vaikka se tutkii kompleksisia ihmissuh-
teita ja luokkaeroja tosi terävästi, ja kansainvälisesti 
sitä pidetään yhtenä meidän ajan merkittävimpänä 
äänenä. Enkä mä sano tätä siksi, että viihteessä olisi 
mun mielestä jotain vikaa. Mutta jos Sally Rooney 
olisi mies, sen kirjoja ylistettäisiin sensaatiomaisina.”

”Miksi sä sit luet vaan naisten kirjoittamia kirjoja, 
jos sä ajattelet, että miehet ei saa lukea vaan miesten 
kirjoittamia teoksia?”

Voi hitto tämä tyyppi alkoi käydä hermoilleni.
”Mä yritän paikata sun sukupuolen virheitä ja kor-

jata vinouman.” Pyöräytin silmiäni.
”Mun sukupuolen? Eikö meidän ikäiset ole pääs-

syt jo siihen pisteeseen, että me ei oleteta?” Laiska 
hymy leikitteli hänen huulillaan.

Sanat jumittuivat kurkkuun.
Se sai häirikön virneen levenemään. ”Mutta tie-

doksesi, kyllä mä olen poika. Mun nimi on Eeli.”
Toivoin, että hyvä haltijatarkummi olisi lehah-

tanut paikalle ja muuttanut Eelin hiireksi silmieni 
edessä.
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Romantiikan jumalattaret eivät kuulleet huo-
kauksiani. Eeli seisoi edelleen huoneessa ja otti hui-
kan oluestaan.

”Tässä vaiheessa olisi kohteliasta esittäytyä. Vai 
pelkäätkö, että mä ilmoitan sun lukuvalinnasta kirja-
poliisille?” hän kysyi.

Vihasin Melliä ja Ulpua, jotka olivat onnistuneet 
raahaamaan minut mukaansa. Olin yrittänyt selit-
tää heille, miksi lähteminen oli valtavan huono idea, 
mutta protestiani ei ollut kuunneltu. He olivat väit-
täneet, että katuisin loppuelämäni, jos en pyörähtäisi 
abisyksyn ekoissa juhlissa. Ulpu oli solminut hiukse-
ni rennolle nutturalle pään päälle, valinnut korviini 
suuret pinkit glitterrenkaat ja työntänyt minut ulos 
ovesta.

Kun olimme saapuneet paikalle, olin hetkeksi 
unohtanut vastahakoisuuteni. Takapihan nurmikol-
le oli levitetty räsymattoja, vilttejä, makuupusseja 
ja tyynyjä. Osa abeista aikoi jäädä yöksi. Ensin kat-
sottaisiin elokuvaa yömyöhään suurelta lakanalta, 
joka oli viritetty kahden tanakan koivun väliin, sen 
jälkeen kuiskuteltaisiin kesäkuulumiset ja -salaisuu-
det pikkuhiprakassa tähtitaivaan alla. Petivaatemeri 
näytti niin kutsuvalta, että olisi tehnyt mieli kellahtaa 
sekaan.

Sitten muistin taas, että olisin mieluummin ollut 
missä tahansa muualla.

Ystäväni olivat vakuuttaneet, ettei Aaron tulisi. 
Hän ei ollut mikään biletyyppi, joten olin melkein 
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uskonut heitä. Mutta mistä sen tiesi? Ehkä Aaron oli 
kesän aikana muuttunut.

Ulpu ja Melli olivat jääneet moikkailemaan lukio-
kavereitamme alakertaan. En ollut luottanut siihen, 
että Aaron pysyisi poissa, joten olin kaatanut itsel-
leni mukillisen boolia ja paennut yläkerran tyhjään 
makuu huoneeseen. Vaatekaapin oveen oli liimattu 
kimmeltäviä yksisarvistarroja ja lattialle levitetty 
auto matto. Nurkassa oli kyhjöttänyt muhkea noja-
tuoli. Aivan täydellinen lukunurkkaus.

Eeli katsoi minua odottavasti.
Turha toivo. En aikonut paljastaa nimeäni.
Hän siirsi huomionsa takaisin romaaniin, jonka 

olin laskenut syliini. ”Mistä toi kirja kertoo?”
Ärsytti, kun nolostuin kysymyksestä. En halunnut 

vaikuttaa lapselliselta romantikolta tunnustamalla, 
että luin kirjaa ystävyksistä, jotka polveilevien väärin-
ymmärrysten ja huonosti päättyneiden suhteiden jäl-
keen löytävät vihdoin toisensa. Ja sitten toinen heistä 
kuolee.

”Ei tää kerro mistään. Tässä ei ole narratiivia pe-
rinteisessä mielessä, vaan tää on postmoderni ja frag-
mentaarinen kommentaari meidän ajalle ominaisesta 
tavasta lähestyä rakkautta kauppatavarana.”

”Oikeesti?”
”Vaikuttaisinko mä intellektuellimmalta, jos se pi-

täisi paikkansa?”
”Sun sanavarasto hirvittää mua. Onko kaikki tytöt 

täällä tuollaisia?”
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”Ai helvetin seksikkäitä ja liian älykkäitä juttele-
maan sun kaltaisten tyyppien kanssa? Ei, mä olen 
ainoa laatuani. En ole yhtään niin kuin muut tytöt.”

Hän hymähti. ”Siksikö sä olet täällä ihan yksin 
kirjan kanssa?”

”Se on parempaa seuraa kuin 90 prosenttia näiden 
bileiden osallistujista.”

”Vähän tyly veikkaus.”
”Mun käsitys humalaisten lukiolaisten seurasta ei 

ole kovin korkea.”
Kuka tämä tyyppi edes oli?
Lukiomme oli iso, mutta kahden vuoden jälkeen 

tunnistin suurimman osan ikäluokastamme vähin-
tään ulkonäöltä. Eeliä en muistanut nähneeni aiem-
min. Ehkä hän kävi jotakin kaupunkimme muuta 
lukiota. Tai ehkä hän oli alemmalla luokalla? Mutta 
miksi hän siinä tapauksessa pyöri abien bileissä?

”Ja tuoko on parempaa seuraa?” Eeli osoitti kir-
jaa. ”Anna kun arvaan: pieni, siro nainen rakastuu 
tummaan mieheen, jolla on vaikeuksia ilmaista tun-
teitaan ja jota piinaa hirveä menneisyys?”

”Ei”, sanoin.
”Lyhyt nainen rakastuu ärsyttävään, pitkään työ-

kaveriinsa, jolla on synkkä salaisuus?”
”Ei.”
”Oliko kumpikaan edes viisikymmentäprosentti-

sesti oikein?”
”Ehkä”, jouduin myöntämään.
Eeli nauroi. ”Romanttisten kirjojen kirjoittajilla 
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on pakko olla reseptikirja, josta ne valitsee kirjojen-
sa elementit. Ja jostain syystä ne poimii aina samat 
ainekset.”

Ärtymys poltteli kitalaessa kuin turkinpippuri. 
Miten ainutlaatuisia tarinoita hän muka luki, jos 
ne pakenivat kaikkia trooppeja ja intertekstuaalisia 
tasoja?

Ennen kuin ehdin vastata, Ulpu kurkisti huonee-
seen. Hän näytti enkeliltä hopeisessa, spagettiolkai-
misessa topissaan.

”Täälläkö sä vaan nyhjäät kirjan kanssa?” Ulpu 
parahti. ”Se siitä ikimuistoisesta abivuoden aloituk-
sesta. Nyt pitää mennä, alligaattori is in the house.”

Jokin lohkesi rinnassani. Raajat tuntuivat raskail-
ta, kun kampesin itseni pystyyn.

Samassa Ulpu oivalsi, etten ollut yksin.
”Oho, sori, että keskeytin.” Ulpu silmäili Eeliä. 

”Unohdetaanko sittenkin alligaattori ja jäädään juh-
limaan? Teillä näyttää olevan jotain kesken.”

”Meillä ei ole yhtään mitään kesken”, sanoin pai-
nokkaasti. Työnnyin Eelin ohi.

”Mikä alligaattori?” hän kysyi.
”Moikka vaan, Eeli”, sanoin ja tönin Ulpun ulos 

ovesta. Annoin hänen luovia meidät alakertaan. Po-
rukkaa oli saapunut valtavasti lisää sen jälkeen, kun 
olin piiloutunut yläkertaan. Korotin ääntäni, jotta se 
kantoi puheensorinan ja musiikin yli.

”Jaa että alligaattori vai?”
”Me unohdettiin sopia koodisanasta.”



12

”Ja?”
Ulpu ei edes yrittänyt näyttää viattomalta. ”Alli-

gaattoreilla penis on aina ja ikuisesti erektiossa. Se 
tuntui sopivalta.”

”Apua. Kiitos vaan tästä mielikuvasta.”
Melli odotti eteisessä. Hän oli kaivanut kenkäm-

me esiin lenkkarivuoren pohjalta.
”Aaron meni takapihalle. Päästään luikkimaan 

pois ilman, että joudut näkemään sitä”, hän ilmoitti, 
kun kiskoin tennareita jalkaani.

”Te lupasitte, ettei se tulisi”, sanoin.
”Joo joo, me oltiin väärässä. Mutta nyt me pelas-

tetaan sut, Emma”, Ulpu sanoi.
”Ei teidän tarvitse lähteä”, mutisin. Nappasin 

kangas kassin naulakosta ja sujautin kirjan sinne.
”Mitä varten parhaat kaverit on, jos ne ei ole tuke-

na, kun sä välttelet sekopäisesti eksääsi? Kuka muu 
vahtisi, ettet syö kaikkea break up -suklaajäätelöä il-
man meitä?” Melli kysyi.

Hän avasi oven, ja elokuisen illan lämpö ja lakas-
tuvien ruusujen tuoksu puskivat vastaan. Tumman-
sinisellä taivaalla tuikki yksinäinen tähti. Tai ehkä se 
oli planeetta.

Muutama lukiokaverimme seisoi talon edessä 
polttamassa tupakkaa.

”Mitä nyt tehdään?” Melli kysyi, kun väistimme 
heitä ja kävelimme pyörillemme.

”Musta meidän pitäisi mennä uimaan”, Ulpu 
ehdotti.
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”En mä ottanut uikkareita mukaan”, sanoin. 
 Tungin käden kassin pohjalle ja yritin tavoittaa 
pyörän lukon avaimen.

”Ihminen on ainoa eläin, joka ui vaatteet päällä”, 
Ulpu huomautti. ”Kalatkin ui alasti.”

”Mä en tahdo olla kala”, Melli sanoi.
”Täysin absurdi väite”, Ulpu vastusti. ”Kaikki haa-

veilee lapsena merenneidon elämästä. Pohjimmiltaan 
me kaikki halutaan olla kaloja.”

Katsahdin Melliä. ”Ja sä sanot mua sekopääksi.”
”Hei!” Ulpu protestoi.
”Mennään sitten uimaan, senkin hauki”, sanoin.
”Abisyksyn eka naku-uinti! Tästä tulee niin hyvä 

vuosi!”
Toivoin kipeästi, että Ulpu olisi oikeassa.



14

2

Ulpu ja Melli istuivat vakiopöydässämme kahvilan 
nurkassa, kun syöksyin paikalle. Kiitin ajatuksissani 
paikan omistajaa siitä, ettei hänellä ollut tapana heit-
tää minua ulos silloinkaan, kun en tilannut mitään, 
vaan saavuin pelkästään hengailemaan kavereideni 
kanssa. Toisaalta kökötimme täällä niin usein hyppy-
tunneilla ja koulupäivien jälkeen, että ehkä hän jäi 
voitolle.

Olimme löytäneet Kahvila Kahvilan ensimmäise-
nä lukiovuotenamme melko läheltä koulua. Hyväs-
tä sijainnista huolimatta se ei ollut täynnä luokka-
kavereitamme, minkä laskimme ehdottomasti sen 
eduksi. Lisäksi paikan nimi oli naurattanut meitä.

Turkooseja seinätapetteja koristivat suuret eriväri-
set kukat, ja pöydät oli maalattu kirkkaankeltaisiksi. 
Kaikki oli pikkuisen nuhjuista, mutta boheemilla ta-
valla, ei sellaisella, että mihinkään ei uskaltanut kos-
kea pöpöjen pelossa.

Tuoli raapi lattialaattoja, kun vedin sen pöydän 
alta ja rojahdin Mellin viereen.
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Hän ja Ulpu olivat ostaneet jääkahvit, joiden pääl-
lä kohosi kermavaahtokerros. Vesi herahti kielelle. 
Äh, melkein kadutti, etten ollut tilannut mitään. 
Mutta minua suututti niin, etten malttanut palata 
hakemaan juomista.

”Voi helvetti, katsokaa nyt tätä!”
Lähetin linkin artikkeliin Ulpulle ja Mellille. En-

nen kuin he ehtivät kaivaa puhelimiaan esiin, aloin 
lukea ääneen:

”Suomessa julkaistaan liian paljon kirjoja, ja niitä 
julkaistaan väärin perustein”, sanoo kirjailija Rafael 
Ynni. Hänestä yhtäkään kirjaa ei pitäisi julkaista sen 
kaupallisen potentiaalin vuoksi. Ainoastaan taiteelli­
nen arvo saisi määritellä, mikä lasketaan kirjallisuu­
deksi ja mitä kustannetaan.

Parin pöydän päässä tietokonetta näpyttävä nainen 
mulkaisi meidän suuntaamme. Jatkoin matalammalla 
äänellä:

”Viihdekirjallisuus on rapauttanut sanataiteen merki­
tyksen maassamme. Kirjallisuutta arvostettaisiin enem­
män, jos helppoa viihdettä kynäilevät haihattelijat ei­
vät saisi tekeleitään niin helposti julki”, Ynni sanoo.

”Onko se edes lukenut yhtään viihdekirjaa ikinä?” 
Melli kysyi. Hän pyöritteli pilliä lasissaan niin, että 
jääpalat kolisivat.
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Olimme olleet Mellin kanssa samalla luokalla ala-
koulusta lähtien. Kolmosella hän oli pitänyt esitel-
män Mustesydämestä ja puhunut niin innostuneesti 
Meggien ja tämän isän Mon seikkailuista, että olin 
koulun jälkeen anellut äitiä viemään minut kirjas-
toon. Ahmittuani kirjan muutamassa päivässä olin 
kivunnut välitunnilla Mellin luo kiipeilytelineeseen 
ja supattanut, että olin rakastanut romaania. Sen jäl-
keen olimme viettäneet iltapäivät lukemalla äänem-
me käheiksi, kun olimme yrittäneet oppia Mon 
taianomaisen kyvyn houkutella romaanien hahmot 
ulos kirjojen sivuilta.

Vinkkasimme edelleen uudet lempikirjamme toi-
sillemme. Melli nautti romaaninsa mieluiten ripauk-
sella varjoja, melankoliaa ja yliluonnollisuutta ja va-
litti, että minun kirjasuosituksissani oli usein turhan 
imelä loppu.

Ulpu oli täydentänyt triomme yläkoulussa. Hän 
oli istunut ekana päivänä samaan pöytään syömään 
minun ja Mellin kanssa, eikä sen jälkeen ollut tul-
lut enää kysymykseenkään, ettei hän olisi kuulunut 
porukkaamme. En aina muistanut, etten ollut tunte-
nut häntä ja Melliä yhtä kauan. Joidenkin ihmisten 
kanssa vain oli täydellisesti samalla aalto pituudella 
ensimmäisestä kohtaamisesta asti.

Ääneni kohosi uudestaan, kun jatkoin artikkelin 
lukemista:
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Ynnin omaa, pari viikkoa sitten ilmestynyttä romaa­
nia on ehditty tituleerata syksyn merkittävimmäksi koti­
maiseksi teokseksi. Jotkut kriitikoista ovat huomautta­
neet, että teksti on kuin sokkelo, johon voi eksyä. Siihen 
Ynni toteaa, ettei hänen kirjojaan ole tarkoitettu kai­
kille, ei varsinkaan niille, joilla on heikko lukutaito. 
Hänestä on tärkeää, että lukemisen kriisin keskellä ei 
paneuduta hyysäämään lukijoita, joiden lukutaito on 
rapautunut, vaan tarjotaan mielenruokaa niille, jotka 
kaipaavat haastetta ajatuksilleen.

”Emma, laita se puhelin pois, ettei sulta katkea veri-
suoni abisyksyn ekana päivänä”, Melli sanoi.

”Sitä paitsi me halutaan kuulla siitä pojasta!” 
Ulpu säesti.

”Mistä pojasta?” kysyin viattomasti.
”Siitä syötävän söpöstä, jonka kanssa sä juttelit 

eilen bileissä!”
”Syötävän söpöstä?” Melli toisti. ”Miksi teillä on 

pakkomielle puhua miehistä niin kuin ne ois ruokaa?”
Ulpu virnisti. ”Voidaan me puhua naisistakin niin 

kuin ne olis ruokaa.”
”Ei se tyyppi ollut söpö, se oli ärsyttävä”, sanoin.
”Miten ne sulkee toisensa pois?” Ulpu kysyi.
”Se sanoi, että mun pitäisi lukea jotain sivistäväm-

pää kuin romantiikka.”
”Mitä?”
Arvostin sitä, miten loukkaantuneelta Ulpu näytti 

puolestani.
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”Se väitti, että Aldous Huxley olisi parempaa luet-
tavaa kuin Pinja Timjami”, sanoin. ”Se edustaa ihan 
samaa väsähtänyttä kirjallisuuselitismiä kuin Rafael 
Ynni. Ja vaikka ei edustaisikaan, mä en aio sotkeu-
tua tänä syksynä miehiin. Sitä paitsi mua loukkaa, 
että te utelette multa jostain pojasta sen sijaan, että 
raivostuisitte mun kanssa tän lieron haastattelusta.”

Melli irvisti. ”Kaikista mieluiten mä en puhuisi 
pojista enkä lieroista.”

Ulpun kasvot kirkastuivat. ”Mä puhun oikein 
mielelläni lieroista! Tiesittekö, että ne on kaksineu-
voisia, eli kastemato on samaan aikaan sekä naaras 
että koiras? Ne pystyy lisääntymään ihan vaan yksi-
nään, mutta usein ne parittelee myös toisten lierojen 
kanssa. Matojen seksi voi kestää jopa kaksi tuntia!”

Ulpun into keskustella matojen lemmenelämästä 
ei yllättänyt. Hän tähtäsi eläinlääkikseen ja muisti 
enemmän erikoisia eläinfaktoja kuin kukaan muu. 
Suurin osa oli sellaisia, että olisin mieluusti elänyt 
loppuelämäni kuulematta niitä. Esimerkiksi alligaat-
torien peniksistä tiesin nykyään aivan liikaa.

”Pärjäätkö sä tänään?” Ulpu kysyi.
”Mä en aio enää velloa Aaronissa”, sanoin, mutta 

Ulpun ja Mellin ilmeet kertoivat, että he eivät usko-
neet. ”Se pilasi mun kevään ja kesän. Oon päättänyt, 
että nyt riittää.”

”Emma, me karattiin eilen bileistä, koska sä et ha-
lunnut tavata sitä”, Melli sanoi.
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”Se, että mä oon päässyt yli, ei tarkoita, että mä 
haluisin hengailla sen kanssa. Tai nähdä sen typerän 
naaman.”

”Miten sä meinaat olla näkemättä sitä koulussa?” 
Ulpu kysyi.

”Te epäuskoiset.”
Olimme Aaronin kanssa väistelleet toisiamme 

koko kevään koulun käytävillä. Kun toinen tuli vas-
taan, olimme vaihtaneet suuntaa ja paenneet.

Ulpun epäilykset olivat aiheellisia. Kohtaaminen 
Aaronin kanssa olisi väistämätön. En voisi kartella 
häntä ikuisesti.

Loppukesän aikana suru, ahdistus ja pettymys oli-
vat muuttaneet muotoaan, sulaneet ja jähmettyneet 
uuteen muotoon. Joksikin hyytäväksi, joka painoi 
rintaa, jos haksahdin ajattelemaan Aaronia liian pit-
käksi aikaa.

Kun vain saisin tunteen nitistettyä, olisin Aaronis-
ta lopullisesti vapaa.
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