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"Mita luet?”

Ovensuussa norkoileva poika tutkaili minua
metallisankaisten silmalasien lapi. En ollut kuullut
hanen tuloaan. Alakerrasta kantautuva musiikin jys-
ke oli piilottanut hdnen askelensa.

Liikahdin nojatuolissa vaivaantuneena. Miksi
tyyppi kuvitteli, etta lukevan ihmisen kanssa kan-
natti aloittaa keskustelu tilla tavalla? Toki olimme
juhlissa, joten lukupaikkani ei ollut paras mahdol-
linen. Mutta eiko6 ollut yleisesti tunnustettu totuus,
ettd lukeva ihminen ei halua tulla hairityksi?

Al3 heritd nukkuvaa leijonaa. Ala hairitse luke-
vaa kirjatoukkaa. Adrimmaisen tirkeitd siintoji mo-
lemmat.

Poika ei selvisti ollut kuullut jalkimmaisesta.
Hanella oli kadessdaan pullo alkoholitonta olutta, ja
han oli kohtalaisen hyvannakéinen yksinkertaisessa
tummansinisessd paidassaan. Olin yllattynyt, ettei
kukaan nopealiikkeinen lukiokaverini ollut viela kaa-
pannut hdnta pussailemaan vaatekaapin nurkkaan.



Vastasin pojalle kohottamalla pokkariani. Kan-
si oli melko tyypillinen romanttiselle kirjalle. Kak-
si piirrettyd ihmishahmoa pastellisdvyiselld pohjalla
vilkuilemassa toisiaan. Oli helppo hoksata, mista kir-
ja kertoi, vaikkei kirjailijan nimi olisi tuttu. Epdilin,
ettei ollut.

Hanen kulmansa kohosivat, ja hdan astui perem-
malle huoneeseen. "Onko toi sellainen kirja, mitd sa
yleensékin luet?”

Oliko tyyppi tosissaan?

"Ei. Yleensa mi luen pelkkia bolivialaisia nyky-
runoja”, sanoin vakavalla naamalla. Silitin romaanin
selkdmysta. Lempikirjailijani Pinja Timjamin uusin
teos oli ilmestynyt vasta kolme kuukautta sitten, mut-
ta luin sitd jo toista kertaa. Se edusti ihaninta eska-
pismia, mitd maan paalta 16ytyi.

Suuntasin katseen takaisin kirjaan ja toivoin, etta
poika tajuaisi vinkin.

”Ootko lukenut Aldous Huxleyn Uuden uljaan
maailman?”

Yritin hillitd itseni. Tunsin tdmén ihmistyypin.
Ensin ne totesivat minun lukevan kelvotonta kirjal-
lisuutta, sitten yrittivat tuputtaa luettavaksi omaa
suosikkikirjaansa. Yleensd jonkun kuolleen miehen
kirjoittamaa.

”Ma en lue miesten kirjoittamia kirjoja”, sanoin.

”Eiko toi ole vahian... seksistista?”

“Milloin viimeksi sd luit jotain naisen kirjoit-
tamaa?”



Poika naytti kiusaantuneelta. “Ei sukupuolella ole
valid, kun mi valitsen lukemista.”

Naurahdin kuivasti.

”Ja silti monet miehet paityy lukemaan pelkastaan
miesten kirjoittamaa kirjallisuutta lapsuuden jalkeen.
Eikéd se tietenkddan ole vain sun syy. Taa yhteiskunta
painaa alas naisten kirjoittamia kirjoja naisten ko-
kemuksista. Sally Rooneyakin on kutsuttu chick lit
-kirjailijaksi, vaikka se tutkii kompleksisia ihmissuh-
teita ja luokkaeroja tosi teravasti, ja kansainvalisesti
sitd pidetddn yhtend meiddn ajan merkittavimpana
danend. Enka ma sano tata siksi, ettd viihteessa olisi
mun mielestd jotain vikaa. Mutta jos Sally Rooney
olisi mies, sen kirjoja ylistettaisiin sensaatiomaisina.”

”Miksi sd sit luet vaan naisten kirjoittamia kirjoja,
jos sa ajattelet, ettd miehet ei saa lukea vaan miesten
kirjoittamia teoksia?”

Voi hitto tama tyyppi alkoi kdyda hermoilleni.

”Mi yritan paikata sun sukupuolen virheita ja kor-
jata vinouman.” Pyo6raytin silmiéni.

”Mun sukupuolen? Eik6é meidan ikaiset ole pais-
syt jo siithen pisteeseen, ettd me ei oleteta?” Laiska
hymy leikitteli hanen huulillaan.

Sanat jumittuivat kurkkuun.

Se sai hairikén virneen levenemaan. "Mutta tie-
doksesi, kylld ma olen poika. Mun nimi on Eeli.”

Toivoin, etta hyva haltijatarkummi olisi lehah-
tanut paikalle ja muuttanut Eelin hiireksi silmieni
edessd.



Romantiikan jumalattaret eivat kuulleet huo-
kauksiani. Eeli seisoi edelleen huoneessa ja otti hui-
kan oluestaan.

“Tassd vaiheessa olisi kohteliasta esittaytya. Vai
pelkdatko, ettd ma ilmoitan sun lukuvalinnasta kirja-
poliisille?” hin kysyi.

Vihasin Mellia ja Ulpua, jotka olivat onnistuneet
raahaamaan minut mukaansa. Olin yrittinyt selit-
taa heille, miksi lahteminen oli valtavan huono idea,
mutta protestiani ei ollut kuunneltu. He olivat vdit-
taneet, ettd katuisin loppueldmani, jos en pyorahtaisi
abisyksyn ekoissa juhlissa. Ulpu oli solminut hiukse-
ni rennolle nutturalle pddn paalle, valinnut korviini
suuret pinkit glitterrenkaat ja tyontdnyt minut ulos
ovesta.

Kun olimme saapuneet paikalle, olin hetkeksi
unohtanut vastahakoisuuteni. Takapihan nurmikol-
le oli levitetty rasymattoja, viltteja, makuupusseja
ja tyynyja. Osa abeista aikoi jaada yoksi. Ensin kat-
sottaisiin elokuvaa yomyohdan suurelta lakanalta,
joka oli viritetty kahden tanakan koivun valiin, sen
jalkeen kuiskuteltaisiin kesakuulumiset ja -salaisuu-
det pikkuhiprakassa tahtitaivaan alla. Petivaatemeri
naytti niin kutsuvalta, ettd olisi tehnyt mieli kellahtaa
sekaan.

Sitten muistin taas, ettd olisin mieluummin ollut
missd tahansa muualla.

Ystivani olivat vakuuttaneet, ettei Aaron tulisi.
Hién ei ollut mikddn biletyyppi, joten olin melkein



uskonut heita. Mutta mista sen tiesi? Ehka Aaron oli
kesdn aikana muuttunut.

Ulpu ja Melli olivat jadneet moikkailemaan lukio-
kavereitamme alakertaan. En ollut luottanut siihen,
ettda Aaron pysyisi poissa, joten olin kaatanut itsel-
leni mukillisen boolia ja paennut yldkerran tyhjaan
makuuhuoneeseen. Vaatekaapin oveen oli liimattu
kimmeltavia yksisarvistarroja ja lattialle levitetty
automatto. Nurkassa oli kyhj6ttanyt muhkea noja-
tuoli. Aivan taydellinen lukunurkkaus.

Eeli katsoi minua odottavasti.

Turha toivo. En aikonut paljastaa nimeéni.

Han siirsi huomionsa takaisin romaaniin, jonka
olin laskenut syliini. "Mista toi kirja kertoo?”

Arsytti, kun nolostuin kysymyksestd. En halunnut
vaikuttaa lapselliselta romantikolta tunnustamalla,
ettd luin kirjaa ystavyksistd, jotka polveilevien véddrin-
ymmarrysten ja huonosti paattyneiden suhteiden jal-
keen l6ytavat vihdoin toisensa. Ja sitten toinen heista
kuolee.

"Ei td4 kerro mistaan. Tassi ei ole narratiivia pe-
rinteisessd mielessd, vaan taa on postmoderni ja frag-
mentaarinen kommentaari meiddn ajalle ominaisesta
tavasta lahestya rakkautta kauppatavarana.”

”Oikeesti?”

"Vaikuttaisinko ma intellektuellimmalta, jos se pi-
taisi paikkansa?”

”Sun sanavarasto hirvittaa mua. Onko kaikki tytot
taalla tuollaisia?”



”Ai helvetin seksikkdita ja liian alykkiita juttele-
maan sun kaltaisten tyyppien kanssa? Ei, md olen
ainoa laatuani. En ole yhtddn niin kuin muut tytét.”

Han hymahti. ”Siksiké sa olet taalla ihan yksin
kirjan kanssa?”

”Se on parempaa seuraa kuin 90 prosenttia naiden
bileiden osallistujista.”

”Véahian tyly veikkaus.”

”Mun kasitys humalaisten lukiolaisten seurasta ei
ole kovin korkea.”

Kuka tdma tyyppi edes oli?

Lukiomme oli iso, mutta kahden vuoden jalkeen
tunnistin suurimman osan ikdluokastamme véhin-
tadan ulkondoltd. Eelid en muistanut nahneeni aiem-
min. Ehkd hdn kavi jotakin kaupunkimme muuta
lukiota. Tai ehkd han oli alemmalla luokalla? Mutta
miksi hédn siina tapauksessa pyori abien bileissa?

”Ja tuoko on parempaa seuraa?” Eeli osoitti kir-
jaa. Anna kun arvaan: pieni, siro nainen rakastuu
tummaan mieheen, jolla on vaikeuksia ilmaista tun-
teitaan ja jota piinaa hirvea menneisyys?”

”Ei”, sanoin.

”Lyhyt nainen rakastuu arsyttavdan, pitkdan tyo-
kaveriinsa, jolla on synkka salaisuus?”

"Ei”

”Oliko kumpikaan edes viisikymmentéiprosentti-
sesti oikein?”

”Ehka”, jouduin myoéntamaan.

Eeli nauroi. "Romanttisten kirjojen kirjoittajilla
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on pakko olla reseptikirja, josta ne valitsee kirjojen-
sa elementit. Ja jostain syystd ne poimii aina samat
ainekset.”

Artymys poltteli kitalaessa kuin turkinpippuri.
Miten ainutlaatuisia tarinoita hdn muka luki, jos
ne pakenivat kaikkia trooppeja ja intertekstuaalisia
tasoja?

Ennen kuin ehdin vastata, Ulpu kurkisti huonee-
seen. Han naytti enkeliltd hopeisessa, spagettiolkai-
misessa topissaan.

“Taallako sa vaan nyhjaat kirjan kanssa?” Ulpu
parahti. ”Se siitd ikimuistoisesta abivuoden aloituk-
sesta. Nyt pitad mennd, alligaattori is in the house.”

Jokin lohkesi rinnassani. Raajat tuntuivat raskail-
ta, kun kampesin itseni pystyyn.

Samassa Ulpu oivalsi, etten ollut yksin.

”Oho, sori, etta keskeytin.” Ulpu silmaili Eelia.
”Unohdetaanko sittenkin alligaattori ja jaddaan juh-
limaan? Teilld nayttaa olevan jotain kesken.”

"Meilla ei ole yhtdan mitaan kesken”, sanoin pai-
nokkaasti. Tyénnyin Eelin ohi.

”Mika alligaattori?” hin kysyi.

“Moikka vaan, Eeli”, sanoin ja tonin Ulpun ulos
ovesta. Annoin hdanen luovia meidat alakertaan. Po-
rukkaa oli saapunut valtavasti lisda sen jalkeen, kun
olin piiloutunut yldkertaan. Korotin aanténi, jotta se
kantoi puheensorinan ja musiikin yli.

”Jaa etta alligaattori vai?”

”Me unohdettiin sopia koodisanasta.”
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"Ja?”

Ulpu ei edes yrittanyt nayttaa viattomalta. "Alli-
gaattoreilla penis on aina ja ikuisesti erektiossa. Se
tuntui sopivalta.”

”Apua. Kiitos vaan tastd mielikuvasta.”

Melli odotti eteisessd. Han oli kaivanut kenkam-
me esiin lenkkarivuoren pohjalta.

”Aaron meni takapihalle. Paistaan luikkimaan
pois ilman, etti joudut nakemaan sitad”, han ilmoitti,
kun kiskoin tennareita jalkaani.

”Te lupasitte, ettei se tulisi”, sanoin.

”Joo joo, me oltiin vaardssa. Mutta nyt me pelas-
tetaan sut, Emma”, Ulpu sanoi.

”Ei teidan tarvitse lihted”, mutisin. Nappasin
kangaskassin naulakosta ja sujautin kirjan sinne.

”Mita varten parhaat kaverit on, jos ne ei ole tuke-
na, kun sa vilttelet sekopdisesti eksddsi? Kuka muu
vahtisi, ettet sy6 kaikkea break up -suklaajiatel6a il-
man meita?” Melli kysyi.

Han avasi oven, ja elokuisen illan 1lamp6 ja lakas-
tuvien ruusujen tuoksu puskivat vastaan. Tumman-
siniselld taivaalla tuikki yksindinen tahti. Tai ehka se
oli planeetta.

Muutama lukiokaverimme seisoi talon edessa
polttamassa tupakkaa.

“Mita nyt tehddan?” Melli kysyi, kun vaistimme
heitd ja kdvelimme pyorillemme.

"Musta meiddn pitdisi menna uimaan”, Ulpu
ehdotti.
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"En mi ottanut uikkareita mukaan”, sanoin.
Tungin kdden kassin pohjalle ja yritin tavoittaa
pyoranlukon avaimen.

“Thminen on ainoa eldin, joka ui vaatteet paalla”,
Ulpu huomautti. ”Kalatkin ui alasti.”

”Mai en tahdo olla kala”, Melli sanoi.

"Taysin absurdi vaite”, Ulpu vastusti. ”Kaikki haa-
veilee lapsena merenneidon elimastd. Pohjimmiltaan
me kaikki halutaan olla kaloja.”

Katsahdin Mellid. ”Ja sa sanot mua sekopaaksi.”

"Hei!” Ulpu protestoi.

”Menniin sitten uimaan, senkin hauki”, sanoin.

”Abisyksyn eka naku-uinti! Tastd tulee niin hyva
vuosi!”

Toivoin kipedsti, ettd Ulpu olisi oikeassa.
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Ulpu ja Melli istuivat vakiopdydassamme kahvilan
nurkassa, kun syoksyin paikalle. Kiitin ajatuksissani
paikan omistajaa siitd, ettei hanelld ollut tapana heit-
taa minua ulos silloinkaan, kun en tilannut mitaan,
vaan saavuin pelkastian hengailemaan kavereideni
kanssa. Toisaalta kokétimme taalla niin usein hyppy-
tunneilla ja koulupdivien jalkeen, ettd ehka han jai
voitolle.

Olimme loytaneet Kahvila Kahvilan ensimmaise-
na lukiovuotenamme melko ldheltd koulua. Hyvas-
ta sijainnista huolimatta se ei ollut tdynna luokka-
kavereitamme, minka laskimme ehdottomasti sen
eduksi. Lisdksi paikan nimi oli naurattanut meita.

Turkooseja seindtapetteja koristivat suuret erivari-
set kukat, ja poydat oli maalattu kirkkaankeltaisiksi.
Kaikki oli pikkuisen nuhjuista, mutta boheemilla ta-
valla, ei sellaisella, ettd mihinkaan ei uskaltanut kos-
kea p6pojen pelossa.

Tuoli raapi lattialaattoja, kun vedin sen poéyddn
alta ja rojahdin Mellin viereen.
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Han ja Ulpu olivat ostaneet jaakahvit, joiden paal-
la kohosi kermavaahtokerros. Vesi herahti kielelle.
Ah, melkein kadutti, etten ollut tilannut mitaan.
Mutta minua suututti niin, etten malttanut palata
hakemaan juomista.

”Voi helvetti, katsokaa nyt tata!”

Léhetin linkin artikkeliin Ulpulle ja Mellille. En-
nen kuin he ehtivat kaivaa puhelimiaan esiin, aloin

lukea daaneen:

“Suomessa julkaistaan liian paljon kirjoja, ja niitd
Julkaistaan vidrin perustein”, sanoo kirjailija Rafael
Ynni. Hdnestd yhtikddn kirjaa ei pitdisi julkaista sen
kaupallisen potentiaalin vuoksi. Ainoastaan taiteelli-
nen arvo saisi mddritelld, mikd lasketaan kirjallisuu-
deksi ja mitd kustannetaan.

Parin poydan pddssa tietokonetta ndpyttiva nainen
mulkaisi meidan suuntaamme. Jatkoin matalammalla
aanella:

"Viihdekirjallisuus on rapauttanut sanataiteen merki-
tyksen maassamme. Kirjallisuutta arvostettaisiin enem-
mdn, jos helppoa viihdettd kyndilevdt haihattelijat ei-
vdt saisi tekeleitddn niin helposti julki’, Ynni sanoo.

”Onko se edes lukenut yhtdan viihdekirjaa ikina?”

Melli kysyi. Han pyoritteli pillid lasissaan niin, ettd
jadpalat kolisivat.
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Olimme olleet Mellin kanssa samalla luokalla ala-
koulusta ldhtien. Kolmosella han oli pitdnyt esitel-
man Mustesyddmestd ja puhunut niin innostuneesti
Meggien ja taman isan Mon seikkailuista, ettd olin
koulun jilkeen anellut ditia viemddn minut kirjas-
toon. Ahmittuani kirjan muutamassa paivassa olin
kivunnut vélitunnilla Mellin luo kiipeilytelineeseen
ja supattanut, ettd olin rakastanut romaania. Sen jal-
keen olimme viettdneet iltapaivdt lukemalla ddnem-
me kdheiksi, kun olimme yrittineet oppia Mon
taianomaisen kyvyn houkutella romaanien hahmot
ulos kirjojen sivuilta.

Vinkkasimme edelleen uudet lempikirjamme toi-
sillemme. Melli nautti romaaninsa mieluiten ripauk-
sella varjoja, melankoliaa ja yliluonnollisuutta ja va-
litti, etta minun kirjasuosituksissani oli usein turhan
imeld loppu.

Ulpu oli tdydentanyt triomme ylikoulussa. Han
oli istunut ekana pdivand samaan poytdan sydmaan
minun ja Mellin kanssa, eika sen jalkeen ollut tul-
lut enda kysymykseenkéddn, ettei hian olisi kuulunut
porukkaamme. En aina muistanut, etten ollut tunte-
nut hdntd ja Mellid yhtd kauan. Joidenkin ihmisten
kanssa vain oli taydellisesti samalla aaltopituudella
ensimmaisestd kohtaamisesta asti.

Aineni kohosi uudestaan, kun jatkoin artikkelin
lukemista:
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Yanin omaa, pari viikkoa sitten ilmestynyttd romaa-
nia on ehditty tituleerata syksyn merkittdvimmdiksi koti-
maiseksi teokseksi. Jotkut kriitikoista ovat huomautta-
neet, ettd teksti on kuin sokkelo, johon voi eksyd. Sithen
Ynni toteaa, ettei hinen kirjojaan ole tarkoitettu kai-
kille, ei varsinkaan niille, joilla on heikko lukutaito.
Hiinestd on tdarkedd, ettd lukemisen kriisin keskelld ei
paneuduta hyysdadmddn lukijoita, joiden lukutaito on
rapautunut, vaan tarjotaan mielenruokaa niille, jotka
kaipaavat haastetta ajatuksilleen.

”Emma, laita se puhelin pois, ettei sulta katkea veri-
suoni abisyksyn ekana paivani”, Melli sanoi.

”Sita paitsi me halutaan kuulla siita pojasta!”
Ulpu saesti.

”Mista pojasta?” kysyin viattomasti.

”Siita syotavan sOpostd, jonka kanssa sa juttelit
eilen bileissa!”

”Syotavan soposta?” Melli toisti. ”Miksi teilld on
pakkomielle puhua miehista niin kuin ne ois ruokaa?”

Ulpu virnisti. "Voidaan me puhua naisistakin niin
kuin ne olis ruokaa.”

”Ei se tyyppi ollut s6p0, se oli arsyttava”, sanoin.

”Miten ne sulkee toisensa pois?” Ulpu kysyi.

”Se sanoi, ettd mun pitaisi lukea jotain sivistavam-
paa kuin romantiikka.”

"Mita?”

Arvostin sitd, miten loukkaantuneelta Ulpu naytti
puolestani.
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”Se viitti, ettd Aldous Huxley olisi parempaa luet-
tavaa kuin Pinja Timjami”, sanoin. ”Se edustaa ihan
samaa vasahtanytta kirjallisuuselitismid kuin Rafael
Ynni. Ja vaikka ei edustaisikaan, ma en aio sotkeu-
tua tdnd syksynd miehiin. Sitd paitsi mua loukkaa,
ettd te utelette multa jostain pojasta sen sijaan, ettd
raivostuisitte mun kanssa tin lieron haastattelusta.”

Melli irvisti. ”Kaikista mieluiten ma en puhuisi
pojista enka lieroista.”

Ulpun kasvot kirkastuivat. "M puhun oikein
mielellani lieroista! Tiesitteko, ettd ne on kaksineu-
voisia, eli kastemato on samaan aikaan sekid naaras
ettd koiras? Ne pystyy lisddntymaan ihan vaan yksi-
naan, mutta usein ne parittelee myos toisten lierojen
kanssa. Matojen seksi voi kestad jopa kaksi tuntia!”

Ulpun into keskustella matojen lemmeneldmasta
ei yllattanyt. Han tahtési eldinlddkikseen ja muisti
enemman erikoisia eldinfaktoja kuin kukaan muu.
Suurin osa oli sellaisia, ettd olisin mieluusti elanyt
loppuelamini kuulematta niitd. Esimerkiksi alligaat-
torien peniksista tiesin nykyadn aivan liikaa.

"Parjaatko sa tanaan?” Ulpu kysyi.

”Ma3 en aio enia velloa Aaronissa”, sanoin, mutta
Ulpun ja Mellin ilmeet kertoivat, ettd he eivdt usko-
neet. ”Se pilasi mun kevaan ja kesan. Oon paattinyt,
ettd nyt riittad.”

”Emma, me karattiin eilen bileisti, koska si et ha-
lunnut tavata sita”, Melli sanoi.
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”Se, ettd ma oon paassyt yli, ei tarkoita, ettd ma
haluisin hengailla sen kanssa. Tai ndhda sen typeran
naaman.”

”Miten sd meinaat olla nikemaitta sitd koulussa?”
Ulpu kysyi.

"Te epauskoiset.”

Olimme Aaronin kanssa viistelleet toisiamme
koko kevadan koulun kaytévilld. Kun toinen tuli vas-
taan, olimme vaihtaneet suuntaa ja paenneet.

Ulpun epailykset olivat aiheellisia. Kohtaaminen
Aaronin kanssa olisi vdistimaton. En voisi kartella
hanta ikuisesti.

Loppukesan aikana suru, ahdistus ja pettymys oli-
vat muuttaneet muotoaan, sulaneet ja jahmettyneet
uuteen muotoon. Joksikin hyytaviaksi, joka painoi
rintaa, jos haksahdin ajattelemaan Aaronia liian pit-
kaksi aikaa.

Kun vain saisin tunteen nitistettyd, olisin Aaronis-
ta lopullisesti vapaa.
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Ensirakkaus on jattanyt Emman, eivatka tunteet ex-poikaystavaan ole
abivuoden alkaessa taysin hiipuneet. Haikailun sijaan Emma uppoutuu
romanttisiin kirjoihin, vaikka koko muu maailma tuntuu halveksivan hanen
lempigenreaan. Kun ynsea kirjailija lyttaa viihdekirjallisuuden lehdessa eika
koulun lukulistaltakaan 16ydy romanttisia kirjoja, Emma perustaa
Oikukkaiden romantikkojen piirin, jonka paamaara on kohottaa romanttisen
kirjallisuuden arvostusta ja tuhota kirjallisuusankeuttajat. Piirin sisalla
kipindi niin vihasta kuin rakkaudestakin, ja Emma huomaa olevansa
pahemmassa sotkussa kuin lempiromaaniensa sankarittaret.

e ®
esikoisromaani aloittaa humoristisen

viihdetrilogian, joka solmii Jane Austenin ja Charlotte Brontén
romanttiset klassikot oivaltavasti nykypdivaan.
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