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Omistan tämän kirjan tyttärelleni Elinalle



Minä olen valvonut tuhat yötä, tehnyt työtä tyhjää niin
kuin kuolemaa.

Kaipuuta polttavaa olen tuntenut näillä teillä, elämän
kintereillä ajanut eteenpäin.

Edu Kettunen
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PROLOGI

Se oli pyörinyt kummankin mielessä, he tunnustivat kerran
toisilleen. Sitten siitä oli arasti laskettu leikkiä ja siinä samassa
kauhistuttu koko ajatusta. Syksyisen palavan ruskan keskellä
tunturin laella he olivat tarttuneet toisiaan kädestä, syleilleet
pitkään ja ymmärtäneet katseista, että päätös oli valmis.

Iljetyksistä oli päästävä, elämän oli kohennuttava nykyisestä.
Oli alettava alusta uudestaan.

Toinen heistä itki vähän. Vahvemman suupielissä käväisi
viipyvän hetken kummallinen tyhjä hymy.

Sitten he juoksivat verenpunaisen ruskan keskellä käsi kädessä
itsensä läkähdyksiin, kaatuivat väsymyksestä ja painoivat
kasvonsa varvukkoon. Maa tuoksui, huimasi.

Päätös oli sillä tavoin paalutettu maahan, peruuttamattomasti.
He makasivat pitkään ääneti selällään. Äkkiä taivaan korkeus

katosi ja pilvet, pilvet kulkivat kuin laahus, melkein koskettaen,
melkein mukaansa vieden.

Idässä tiedettiin tekijöitä, tekijämiehiä.
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Se tieto oli hankittu etukäteen. Aikaa ei sovittu, hinta
ainoastaan. Ensin puolet ja sitten puolet.

Ajallaan, sen verran sovittiin.
Tuntui helpommalta kun ei tiennyt hetkeä; ei tarvinnut laskea

päiviä, tunteja.
Tänä odotuksen aikana he alkoivat vähitellen loitota siitä mikä

oli tapahtuva, alkoivat elää ajatuksissaan ja keskinäisissä
puheissaan jo sen jälkeistä aikaa.

Kun jouluun mennessä ei ollut tapahtunut mitään, he
hetkittäin unohtivat koko asian ja joskus melkein toivoivat, että
tekijät olisivat rahat saatuaan hävinneet saman tien.

Mutta ei, sitä ei voinut peruuttaa, sen tiedon kanssa oli
opittava elämään.

Kuoleman odotuksessa.
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1.

Puistohotelliin käännyttiin isolta tieltä siitä kohtaa, mistä alkoi
kilometrin pituinen suora etelään. Katuvalojen jono pakeni
viivasuorana, nousi kaukana olevalle mäelle ja putosi
näkymättömiin.

Poliisinsininen henkilöauto vieri hiljalleen hotellin pääoven
ohi ja pysähtyi pimeänkatveen reunaan.

Pihavalojen piirissä seisoskeli kiihtyneitä ihmisiä. Portaiden
eteen oli jo ajettu ambulanssi.

Satoi kevyttä harsoa.
Koko hotelli oli luonnottomassa paikassa. Komisario Paavo

Iisakki Pesonen oli ihmetellyt sitä usein, oikeastaan joka kerta,
kun hän oli liikkunut niillä nurkilla.

– Miten joku voi rakentaa hotellin näin älyttömään paikkaan,
kauas pellolle, vesijättömaalle vai mitä tämä rääseikkö nyt oikein
on, hän nurisi takapenkiltä.

Häntä ei saanut suurin surminkaan istumaan eteen. Kädet
syvällä taskuissa hän rönötti takana poikittain.
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– Varsinainen puistohotelli, hän vielä jupisi.
Pesonen oli haettu kotiportilta ja koko parikilometrisen

matkan hän oli nieleskellyt ärtymystään siitä, että joku onneton
oli keksinyt päästä hengestään leppoisan perjantai-illan
myöhäisinä tunteina. Kevät hyvällä alulla, pääsiäinenkin
kuukauden päästä ja edessä olevalle viikonlopulle Pesonen oli
mielessään varannut jotakin vallan muuta. Hän oli joutunut
muutenkin myöntämään, että odotti viikonloppujen paria
vapaata kerta kerralta hartaammin. Hän pyrki siirtämään rankat
ja hankalat kuulustelut yli viikonvaihteen, mutta uudet,
lyhentyneet pidätysajat eivät vain aina oikein suosineet näitä
järjestelyjä.

Mentiin jo perjantain viimeistä tuntia.
– On markkinat menossa, Pesonen jupisi ja kohottautui

paremmin nähdäkseen.
Iänikuinen lippalakin reuhka roikkui silmillä.
Kuljettaja, rikospoliisin nuori konstaapeli Makkonen arasteli

Pesosta; hän sammutti moottorin, käynnisti saman tien
uudestaan ja yritti peilin kautta nähdä miten komisario halusi
auton kanssa tehtävän.

– Sammuta pois, ehkä tästä jaksetaan kävellä, Pesonen
naurahti neuvottomalle alaiselleen.

Tämä oli komennettu runsas vuosi sitten koulutuksesta
suoraan Pesoselle, ollut mukana monissa yhteisissä
tutkimuksissa, mutta komisarion naurahtelut ja ärähtelyt
hämmensivät häntä yhä.

Pesonen katseli kaikessa rauhassa väkijoukkoa, oli
tunnistavinaan jonkun tutun. Ulko-oven käydessä sisältä kuului
musiikkia. Orkesteri jatkoi soittamista, vaikka oli vaikea
kuvitella, että joku olisi halunnut siinä tilanteessa tanssilattialle.
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– Orkesteri soittaa vaikka… kuinka se voi soittaa, ihmetteli
vanhempi rikoskonstaapeli Gunnar Oljemark kuljettajan
vieressä.

– Jospa se on vähän kuin sen Titanicin upotessa, eikös
sielläkin orkesteri puhaltanut viimeiseen asti.

Pesosella ei näyttänyt olevan kiirettä mihinkään. Hän oli
kuuluisa tästä jahkailevasta ja jotenkin tarmottomalta
vaikuttavasta otteestaan. Gunnar Oljemark tiesi jos kuka, että
siinä pähkäilyssä oli enemmät puolet viisasta varovaisuutta, jos
kohta myös ripaus harkittua hämäystä ja laskettua vedätystä.

– Menkää te nyt sisälle ja katsokaa, mitä siellä on tehtävä, sinä
Kunu osaat sen. Eristät paikan ja yrität varjella, jos sattuisi vielä
löytymään sotkemattomia jälkiä.

– Mitä sinä sitten meinaat, Oljemark kysyi hätääntyneellä
äänellä ja sipoolaisittain murtaen.

– Kurkin vähän ympärilleni, tulen kohta. Onko tekniikkaa ja
lääkärikuntaa saatu kiinni?

– On, tulossa on. Terveyskeskuksen päivystävä lääkäri ja
Vartiainen tulee myös ja se flikka, se Rantalaiho kameran kans,
Oljemark surautti ärrän päälle, kuten sipoolainen tekee.

– Sillä päästään alkuun.
– Suljenko minä ravintolan?
– Taitaa olla myöhäistä. Jos Makkonen jäät ulko-ovelle ja otat

nimiä ja osoitteita, samoin sisältä, Pesonen sanoi nuoremmalle
kumppanilleen.

– Mitä minä teen? Oljemark kysyi.
Pesosta huvitti Oljemarkin avuttomuus. Tämä oli hänen paras

alaisensa, mutta vierasti aina itsenäisiä tehtäviä. Hän oli melkein
täysin ruotsinkieliseltä reunalta naapuripitäjää. Puheen
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suomenruotsalainen korostus sai hänet joskus vaikuttamaan
kömpelöltä ja epävarmalta.

– Sitä tavallista, Kunu, sitä tavallista! Onko kukaan nähnyt
mitään, onko kukaan kuullut mitään. Jututa ensin kaikki
vahtimestarit ja baarimestarit ja hovimestarit ja muut mestarit
mitä niitä siellä on.

– Ja häätäkää utelias roskaväki tekopaikalta helvettiin,
huikkasi Pesonen saatteeksi miestensä perään.

Ahtaasta takaovesta oli hankala nousta. Takin liepeet
tarttuivat johonkin, ylänapit aukesivat ja yötä kohti yltynyt raaka
tuuli puski suoraan kauluksesta. Komisario nurisi kohtaloaan ja
napitti kiireesti takkinsa, kaiveli käsineitään, yritti takapenkiltä
ja auton lattialta, mutta uskoi sitten unohtaneensa ne laitokselle,
jonnekin.

Monennetkohan tänä talvena, vaimo kysyisi, jos niitä ei
löytyisi kotoakaan.

Pesonen oli kuivankäpsäkkä, jokusen vuoden yli
viidenkymmenen, jäntevää miestyyppiä ja liikkui kuin
kolmekymmenvuotias. Vain kasvoissa oli jotakin raskasta,
vakavaa alakuloa. Hän muistutti muuatta suosittua näyttelijää,
oli tältä saanut lempinimenkin, joka sanottiin ääneen vain
Pesosen selän takana. Sulevi, Sulevi hän oli miesten puheissa
varsinkin silloin, kun Pesonen tutkinnan paineissa oli kaikkein
totisimmillaan. Kyllä hän sen nimen tiesi, salaa pitikin siitä, oli
nähnyt esikuvansa televisiossa. Edes vaimolleen hän ei ollut
kuitenkaan asiasta hiiskunut.

Jos Pesonen olisi ajanut partansa säännöllisemmin, hän olisi
myös kasvoiltaan vaikuttanut ikäistään nuoremmalta. Hän
rakasti nuhjaantunutta lippalakkiaan ja puolireiteen ulottuvaa
isotaskuista tuulitakkiaan. Se mieltymys oli peräisin vuosien
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takaa, jolloin hän oli ollut poliisina lentoaseman
rakennustyömaalla. Silloin hänen päivittäisiä kavereitaan olivat
olleet työmaan mestarit ja tuulikankainen ”mesuntakki” oli
näiden tunnusomainen vaate, melkein kuin uniformu. Vain
muutamat nuoret, herraskaiset mestarit olivat kulkeneet
nahkatakissa. Pesonen oli muutenkin noina vuosina eläytynyt
mestareiden maailmaan. Vaimolleen hän oli tunnustanut, että
jos olosuhteet aikanaan olisivat olleet toiset, hän hyvinkin
saattaisi olla rakennusmestari.

Kun Pesonen sitten erään onnistuneen rikostutkinnan jälkeen
oli komennettu koulutukseen, hän oli näiltä mestareilta saanut
läksiäislahjaksi ensimmäisen tuulitakkinsa. Nyt menossa oli
viides tai kuudes, ja niin rakkaiksi ne olivat käyneet, että hän
luultavasti lähtisi aikanaan eläkkeellekin tuulitakissaan ja
lakkireuhka päässä.

Pesonen arvioi etäisyyden isolle tielle: pellon poikki runsas
sata, tietä pitkin vähän enemmän. Järvi vastakkaisella puolella
hävisi pimeään. Lumisateen ja tuulen hakkaama kaislikko alkoi
melkein hotellin nurkalta ja jatkui niin kauas kuin pihavalot
näyttivät. Joskus hän oli joutunut hätistelemään liian meluisia
juoppoporukoita rantapajukosta tuliltaan ja yritti muistutella,
että ranta oli ehkä parinsadan metrin päässä. Hotellin takaa
etelään avautui pelto, sen hän muisti näkemättäkin ja pääoven
puolella oli naapurina huoltoasema pienen töyrään päällä.
Ainuttakaan yli räystään ulottuvaa puuta ei näkynyt koko
alueella, miksi lie Puistohotelliksi ristitty, hän mietti mielessään.

Hotelli oli elementeistä hät’hätää kasattu yksikerroksinen
laatikko, tehty aikanaan kovalla kiireellä korvaamaan
keskikaupungilla palanutta Osuuskaupan hotellia. Ehkä
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tilapäisesti, sitä ei enää muistettu nyt kun paikasta oli tullut
kaupungin suosituin tanssiravintola.

Pääoven tienoilla kävi melkoinen kuhina. Ihmisiä tuli ja
meni, toiset päällysvaatteissaan, muutamat paitahihasillaan,
tanssimisesta kuumenneet hartiat pikkupakkasessa höyryten.
Kaksi naista poistui juoksujalkaa valtatielle. Myös tappaja olisi
voinut kävellä siitä kenenkään estämättä, pääovesta, portsarin
pokkaamana ja saattelemana. Tai nousta taksiin tai omaan
autoon ja hävitä yön pimeyteen.

Hotellista oli soitettu päivystykseen runsas tunti sitten.
Itkuinen ja hätääntynyt soittaja oli saanut vaivoin toimitettua,
että johtaja oli löydetty surmattuna.

Sen soiton myötä Pesosen saunanjälkeinen perjantai-ilta oli
mennyttä. Samoin edessä oleva viikonloppu, kukaties
seuraavakin, sitä näistä tutkimuksista ei koskaan etukäteen
tiennyt.

Erityinen nyreyden aihe olivat kotona pöydälle levälleen
jääneet historian kirjat ja kartat. Hän oli aikonut tänä
viikonloppuna tutkia Mesopotamiaa, vanhaa
Kaksoisvirtojenmaata nyt kun hyökkäys Irakiin näytti olevan
väistämätön. Tunnottoman tihrusilmän johtama sotakoneisto oli
päättänyt panna sileäksi sivistyksen kehdon, maan joka oli
antanut ihmiskunnalle auran, kirjoitustaidon, matematiikan…

Pesonen oli historian harrastuksessaan täysi amatööri, mutta
niin syvällä se hänessä oli, että hän tunsi melkein fyysistä tuskaa
ajatellessaan, mitä kaikkea korvaamatonta sota hävittäisi.

Pesonen yritti mielessään hahmottaa tapettua johtajaa
ulkonäöltä: pitkä, jotenkin kolkon oloinen mies, partaa tai
tuuheat pulisongit, sitä hän ei kyennyt varmasti muistamaan.
Naisten mies, naisten mieleinen mies epäilemättä, Pesonen
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ajatteli. Joku täsmentymätön muistikuva liitti tämän tapetun
johtajan muutamiin kohuttuihin ja hämäriin liiketoimiin, joita
poliisikin oli tutkinut. Enimmäkseen oli kuitenkin vain
kuiskuteltu ja hän oli muistavinaan, että jutut olivat lopultakin
jääneet hämäriksi. Saattoi olla myös joitakin ulkolaisten
muusikoiden työlupajuttuja, mutta niistäkin oli jäänyt tyhjät
käteen. Kun asiaa oli käyty muun kiireen lomassa selvittämään,
olivat soittoniekat ehtineet häipyä jälkiä jättämättä.

Tämä johtaja oli ollut eläessään värikäs mies, monessa
mukana ja yhteistä hänen puuhilleen tuntui olleen, että
hankaukset ja sotkut olivat kulkeneen hänen kintereillään.

Pesonen seisoi vielä kaulustaan kohennellen, kun portaille
lennähti hoikka nuorukainen, kuin balettitanssija,
puhtaanvalkoisessa paidassa ja viininpunaisessa liivissä, leuan
alla rusetti. Miehen kaikki liikkeet näyttivät harjoitelluilta. Hän
kiersi pientä ympyrää kiihtymyksestä pakahtumaisillaan.
Esityksessä oli samanaikaisesti jotakin vastenmielisen irvokasta
ja jotakin lapsenomaisen liikuttavaa.

Pesonen yritti tarkkailla, miten miehen esitys vaikutti
ympärillä oleviin ihmisiin. Muutamat tuijottivat voimakkaasti
eläytyen punaliivisen esitystä, joku nainen kääntyi selin ja hänen
miesseuralaisensa nauraa hohotti ruokotonta nauruaan ja nyhti
naisparkaa takaisin vierelleen. Yksi kuulijoista ryntäsi suin päin
sisälle ja palasi saman tien päällystakkia pukien, nosti kaulukset
yli korvien ja kiirehti puolijuoksua keskustaan päin.

Tämä sama muuttumaton saatanallinen ilmiö aina ja
kaikkialla, missä väkijoukko oli todistamassa onnettomuutta tai
väkivallantekoa. Pesosen teki äkkiä mieli rynnätä sekaan ja
lopettaa tämä kelvoton näytelmä.
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Hän kääntyi kannoillaan ja kieppasi kiukkuisesti hotellin
taakse. Pysähtyi ja veti syvään pakkasilmaa. Ja vielä uudestaan ja
uudestaan, niin että tunsi lievää huimausta kun pakkashappi
sekoittui vereen.

Päätyseinässä oli lukittu ovi. Kynnys oli kummallisen
korkealla, puoli metriä ainakin. Ei porrastasannetta, ei ripaa,
ovilasia; kaikkiaankin kuin jälkikäteen salaoveksi tehty. Oven
edessä lumessa vain muutamat epäselvät jäljet.

Pesonen jatkoi kohti valaistua lastaussiltaa.
Hän ei ehtinyt nähdä, miten poliisin pakettiauto ajoi

vauhdilla pääoven eteen ja tekniikka kiirehti laukkuineen ja
kameroineen sisälle.

Lastaussillalle kasatun sekalaisen roinan vieressä seisoskeli
kaksi tyttöä keittiöhenkilökunnan valkoisissa työpuvuissa.
Toisella oli korkea kokin hattu. He nojasivat seinään ja polttelivat
tottuneesti. Kumpikaan ei puhunut. Lyhempi tytöistä piirsi
kenkänsä kärjellä merkityksetöntä jälkeä lattiaan.

Komisario pysähtyi tyhjien juomakorien taakse.
Miksi ne eivät puhu mitään, tuijottavat vain, käväisi Pesosen

mielessä.
Häntä vähän nolotti sellainen tirkistely. Pitäisikö mennä

muina miehinä ohi tai yrittää jututtaa tyttöjä? Pesonen oli jo
aikeissa kääntyä takaisin, kun lastaussillalle ilmestyi lisää naisia.
Arvaten tarjoilijoita, ja tupakka se näytti olevan heilläkin
päällimmäisenä mielessä. Kolmen naisen ryhmä meni
seisomaan aivan sillan ääripäähän ja Pesonen pani merkille
etteivät he reagoineet mitenkään kahden keittiötytön läsnäoloon.
Naiset vaihtoivat keskenään muutaman sanan, mutta puhe ei
kantautunut Pesosen korviin. He seisoivat paikoillaan
kummallisen välinpitämättömän näköisinä. Miten oli
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Kuka halusi omalaatuisen hotellinjohtajan hengiltä – ja miksi?

Perjantai-ilta tuo lauman riehakkaita juhlijoita pikkukaupungin
suosittuun hotelliravintolaan. Juhlat kuitenkin keskeytyvät,

kun hotellinjohtaja löytyy raa’asti murhattuna takahuoneesta.
Rikospaikka on veren peitossa. Vaikuttaa mahdottomalta, että

kukaan olisi voinut paeta paikalta herättämättä huomiota.
Murha-asetta saati epäiltyjä ei kuitenkaan ole näköpiirissä.

Paikalle hälytetään kokenut rikoskomisario Paavo Iisakki
Pesonen. Pesosen ronskit otteet tulevat tarpeeseen, kun

todistajat pitävät suunsa tiukasti supussa. Miksi hotellin väki
tuntuu peittelevän tietojaan niin sinnikkäästi? Päästäkseen
syyllisen jäljille Pesosen onkin ensin tutustuttava tapauksen

avainhenkilöön – kuolleeseen johtajaan.

Hotellikuolema on Paavo Iisakki Pesosen tutkimuksia seuraavan
dekkarisarjan ensimmäinen osa.

Risto Juhani (1934–2013) oli suomalainen taiteilija,
teatteriohjaaja sekä erityisesti rikoskirjallisuuteen erikoistunut

kirjailija. Juhanin tunnetuimpiin teoksiin kuuluu kuusiosainen
Rikoskomisario Pesonen -sarja.
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