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Omistan tdmén kirjan tyttarelleni Elinalle



Mini olen valvonut tuhat yotd, tehnyt ty6td tyhjad niin
kuin kuolemaa.
Kaipuuta polttavaa olen tuntenut niilla teilld, elamén

kintereilld ajanut eteenpdin.

Edu Kettunen



PROLOGI

Se oli pyorinyt kummankin mielessd, he tunnustivat kerran
toisilleen. Sitten siitd oli arasti laskettu leikkid ja siind samassa
kauhistuttu koko ajatusta. Syksyisen palavan ruskan keskelld
tunturin laella he olivat tarttuneet toisiaan kddestd, syleilleet
pitkddn ja ymmdrtineet katseista, ettd pddtos oli valmis.

Iljetyksistd oli pddstdvd, eldmdn oli kohennuttava nykyisestd.
Oli alettava alusta uudestaan.

Toinen heistd itki vahin. Vahvemman suupielissd kdvdisi
viipyvin hetken kummallinen tyhjd hymy.

Sitten he juoksivat verenpunaisen ruskan keskelld kdsi kédessd
itsensd likdhdyksiin, kaatuivat visymyksestd ja painoivat
kasvonsa varvukkoon. Maa tuoksui, huimasi.

Pdtos oli silld tavoin paalutettu maahan, peruuttamattomasti.

He makasivat pitkdcn ddneti seldllidn. Akkid taivaan korkeus
katosi ja pilvet, pilvet kulkivat kuin laahus, melkein koskettaen,
melkein mukaansa vieden.

Iddssd tiedettiin tekijoitd, tekijamiehid.



Se tieto oli hankittu etukiteen. Aikaa ei sovittu, hinta
ainoastaan. Ensin puolet ja sitten puolet.

Ajallaan, sen verran sovittiin.

Tuntui helpommalta kun ei tiennyt hetked; ei tarvinnut laskea
pdivid, tunteja.

Ténd odotuksen aikana he alkoivat vihitellen loitota siitd mikd
oli tapahtuva, alkoivat eldd ajatuksissaan ja keskindisissd
puheissaan jo sen jilkeistd aikaa.

Kun jouluun mennessd ei ollut tapahtunut mitddn, he
hetkittdin unohtivat koko asian ja joskus melkein toivoivat, ettd
tekijit olisivat rahat saatuaan hdvinneet saman tien.

Mutta ei, sitd ei voinut peruuttaa, sen tiedon kanssa oli
opittava eldmddn.

Kuoleman odotuksessa.



Puistohotelliin kdannyttiin isolta tielté siitd kohtaa, mistd alkoi
kilometrin pituinen suora etelddn. Katuvalojen jono pakeni
viivasuorana, nousi kaukana olevalle méelle ja putosi
ndkymattomiin.

Poliisinsininen henkil6auto vieri hiljalleen hotellin pddoven
ohi ja pysahtyi pimeankatveen reunaan.

Pihavalojen piirissa seisoskeli kiihtyneitd ihmisid. Portaiden
eteen oli jo ajettu ambulanssi.

Satoi kevyttd harsoa.

Koko hotelli oli luonnottomassa paikassa. Komisario Paavo
lisakki Pesonen oli ihmetellyt sitd usein, oikeastaan joka kerta,
kun hén oli liikkkunut niilld nurkilla.

— Miten joku voi rakentaa hotellin néin alyttoméan paikkaan,
kauas pellolle, vesijattomaalle vai mitd tima radseikko nyt oikein
on, hin nurisi takapenkilta.

Hénti ei saanut suurin surminkaan istumaan eteen. Kéadet

syvélld taskuissa han ronétti takana poikittain.



— Varsinainen puistohotelli, hdn vield jupisi.

Pesonen oli haettu kotiportilta ja koko parikilometrisen
matkan hidn oli nieleskellyt drtymystéddn siitd, ettd joku onneton
oli keksinyt padstd hengestiédn leppoisan perjantai-illan
myo6hdisind tunteina. Kevit hyvalld alulla, padsidinenkin
kuukauden péidsta ja edessd olevalle viikonlopulle Pesonen oli
mielessddn varannut jotakin vallan muuta. Hin oli joutunut
muutenkin mydntdmadn, ettd odotti viikonloppujen paria
vapaata kerta kerralta hartaammin. Han pyrki siirtdméan rankat
ja hankalat kuulustelut yli viikonvaihteen, mutta uudet,
lyhentyneet pidatysajat eivét vain aina oikein suosineet nditd
jarjestelyja.

Mentiin jo perjantain viimeista tuntia.

- On markkinat menossa, Pesonen jupisi ja kohottautui
paremmin nidhdikseen.

Ianikuinen lippalakin reuhka roikkui silmilla.

Kuljettaja, rikospoliisin nuori konstaapeli Makkonen arasteli
Pesosta; hdn sammutti moottorin, kdynnisti saman tien
uudestaan ja yritti peilin kautta ndhdd miten komisario halusi
auton kanssa tehtavan.

- Sammuta pois, ehka tdstd jaksetaan kavelld, Pesonen
naurahti neuvottomalle alaiselleen.

Tama oli komennettu runsas vuosi sitten koulutuksesta
suoraan Pesoselle, ollut mukana monissa yhteisissé
tutkimuksissa, mutta komisarion naurahtelut ja drdhtelyt
hammensivit hinta yha.

Pesonen katseli kaikessa rauhassa vakijoukkoa, oli
tunnistavinaan jonkun tutun. Ulko-oven kédydessa sisédltd kuului
musiikkia. Orkesteri jatkoi soittamista, vaikka oli vaikea

kuvitella, ettd joku olisi halunnut siina tilanteessa tanssilattialle.
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— Orkesteri soittaa vaikka... kuinka se voi soittaa, ihmetteli
vanhempi rikoskonstaapeli Gunnar Oljemark kuljettajan
vieressd.

— Jospa se on vdhin kuin sen Titanicin upotessa, eikos
siellakin orkesteri puhaltanut viimeiseen asti.

Pesosella ei ndyttianyt olevan kiiretta mihinkdan. Han oli
kuuluisa téstd jahkailevasta ja jotenkin tarmottomalta
vaikuttavasta otteestaan. Gunnar Oljemark tiesi jos kuka, ettd
siind pahkdilyssa oli enemmat puolet viisasta varovaisuutta, jos
kohta myds ripaus harkittua hamdysta ja laskettua vedatysta.

— Menkaa te nyt sisélle ja katsokaa, mité sielld on tehtava, sind
Kunu osaat sen. Eristét paikan ja yritét varjella, jos sattuisi vield
16ytymién sotkemattomia jalkid.

- Miti sind sitten meinaat, Oljemark kysyi hitdantyneelld
aanelld ja sipoolaisittain murtaen.

- Kurkin vihdn ympirilleni, tulen kohta. Onko tekniikkaa ja
ladkarikuntaa saatu kiinni?

— On, tulossa on. Terveyskeskuksen péivystava ladkari ja
Vartiainen tulee myos ja se flikka, se Rantalaiho kameran kans,
Oljemark surautti arrdn paille, kuten sipoolainen tekee.

- Silla paastaan alkuun.

- Suljenko mini ravintolan?

— Taitaa olla myohdista. Jos Makkonen jddt ulko-ovelle ja otat
nimid ja osoitteita, samoin siséltd, Pesonen sanoi nuoremmalle
kumppanilleen.

- Mitd mind teen? Oljemark kysyi.

Pesosta huvitti Oljemarkin avuttomuus. Tdma oli hdnen paras
alaisensa, mutta vierasti aina itsendisid tehtdvia. Han oli melkein

tdysin ruotsinkieliseltd reunalta naapuripitdjaa. Puheen
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suomenruotsalainen korostus sai hdnet joskus vaikuttamaan
kompel6ltd ja epavarmalta.

— Sitd tavallista, Kunu, sitd tavallista! Onko kukaan nahnyt
mitdan, onko kukaan kuullut mitaan. Jututa ensin kaikki
vahtimestarit ja baarimestarit ja hovimestarit ja muut mestarit
mité niitd sielld on.

- Ja haitdkaa utelias roskavaki tekopaikalta helvettiin,
huikkasi Pesonen saatteeksi miestensa peraén.

Ahtaasta takaovesta oli hankala nousta. Takin liepeet
tarttuivat johonkin, yldnapit aukesivat ja yota kohti yltynyt raaka
tuuli puski suoraan kauluksesta. Komisario nurisi kohtaloaan ja
napitti kiireesti takkinsa, kaiveli kdsineitdan, yritti takapenkilta
ja auton lattialta, mutta uskoi sitten unohtaneensa ne laitokselle,
jonnekin.

Monennetkohan tdna talvena, vaimo kysyisi, jos niitd ei
16ytyisi kotoakaan.

Pesonen oli kuivankipsikka, jokusen vuoden yli
viidenkymmenen, jantevad miestyyppié ja liikkkui kuin
kolmekymmenvuotias. Vain kasvoissa oli jotakin raskasta,
vakavaa alakuloa. Hin muistutti muuatta suosittua néyttelijaa,
oli talta saanut lempinimenkin, joka sanottiin ddneen vain
Pesosen seldn takana. Sulevi, Sulevi hin oli miesten puheissa
varsinkin silloin, kun Pesonen tutkinnan paineissa oli kaikkein
totisimmillaan. Kylla han sen nimen tiesi, salaa pitikin siit4, oli
nihnyt esikuvansa televisiossa. Edes vaimolleen hdn ei ollut
kuitenkaan asiasta hiiskunut.

Jos Pesonen olisi ajanut partansa sdannéllisemmin, hén olisi
my0s kasvoiltaan vaikuttanut ikdistddn nuoremmalta. Hin
rakasti nuhjaantunutta lippalakkiaan ja puolireiteen ulottuvaa

isotaskuista tuulitakkiaan. Se mieltymys oli periisin vuosien
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takaa, jolloin hén oli ollut poliisina lentoaseman
rakennustyomaalla. Silloin hanen péivittaisia kavereitaan olivat
olleet tydmaan mestarit ja tuulikankainen “mesuntakki” oli
ndiden tunnusomainen vaate, melkein kuin uniformu. Vain
muutamat nuoret, herraskaiset mestarit olivat kulkeneet
nahkatakissa. Pesonen oli muutenkin noina vuosina eldytynyt
mestareiden maailmaan. Vaimolleen hin oli tunnustanut, ettd
jos olosuhteet aikanaan olisivat olleet toiset, han hyvinkin
saattaisi olla rakennusmestari.

Kun Pesonen sitten erddn onnistuneen rikostutkinnan jilkeen
oli komennettu koulutukseen, hin oli niiltd mestareilta saanut
laksidislahjaksi ensimmadisen tuulitakkinsa. Nyt menossa oli
viides tai kuudes, ja niin rakkaiksi ne olivat kdyneet, ettd han
luultavasti ldhtisi aikanaan eldkkeellekin tuulitakissaan ja
lakkireuhka paassa.

Pesonen arvioi etédisyyden isolle tielle: pellon poikki runsas
sata, tietd pitkin vdhdn enemman. Jarvi vastakkaisella puolella
hévisi pimeéddan. Lumisateen ja tuulen hakkaama kaislikko alkoi
melkein hotellin nurkalta ja jatkui niin kauas kuin pihavalot
néyttivat. Joskus hin oli joutunut hatistelemaén liian meluisia
juoppoporukoita rantapajukosta tuliltaan ja yritti muistutella,
ettd ranta oli ehki parinsadan metrin padssd. Hotellin takaa
etelddn avautui pelto, sen han muisti nakemattakin ja padoven
puolella oli naapurina huoltoasema pienen toyraan paalla.
Ainuttakaan yli rdystddn ulottuvaa puuta ei ndkynyt koko
alueella, miksi lie Puistohotelliksi ristitty, han mietti mielessdan.

Hotelli oli elementeistd hat’hatad kasattu yksikerroksinen
laatikko, tehty aikanaan kovalla kiireelld korvaamaan
keskikaupungilla palanutta Osuuskaupan hotellia. Ehka
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tilapdisesti, sitd ei endd muistettu nyt kun paikasta oli tullut
kaupungin suosituin tanssiravintola.

Pddoven tienoilla kiavi melkoinen kuhina. Ihmisia tuli ja
meni, toiset padllysvaatteissaan, muutamat paitahihasillaan,
tanssimisesta kuumenneet hartiat pikkupakkasessa hoyryten.
Kaksi naista poistui juoksujalkaa valtatielle. Myos tappaja olisi
voinut kdvelld siitd kenenkddn estamattd, padovesta, portsarin
pokkaamana ja saattelemana. Tai nousta taksiin tai omaan
autoon ja havitd yon pimeyteen.

Hotellista oli soitettu pédivystykseen runsas tunti sitten.
Itkuinen ja hdtdantynyt soittaja oli saanut vaivoin toimitettua,
ettd johtaja oli 16ydetty surmattuna.

Sen soiton mydtd Pesosen saunanjilkeinen perjantai-ilta oli
mennyttd. Samoin edessa oleva viikonloppu, kukaties
seuraavakin, sita niistd tutkimuksista ei koskaan etukiteen
tiennyt.

Erityinen nyreyden aihe olivat kotona pdydaille levilleen
jadneet historian kirjat ja kartat. Han oli aikonut tana
viikonloppuna tutkia Mesopotamiaa, vanhaa
Kaksoisvirtojenmaata nyt kun hyokkays Irakiin néytti olevan
vaistdimaton. Tunnottoman tihrusilmén johtama sotakoneisto oli
padttanyt panna siledksi sivistyksen kehdon, maan joka oli
antanut ihmiskunnalle auran, kirjoitustaidon, matematiikan...

Pesonen oli historian harrastuksessaan tdysi amatoori, mutta
niin syvalld se hinessa oli, ettd hin tunsi melkein fyysistd tuskaa
ajatellessaan, mita kaikkea korvaamatonta sota havittaisi.

Pesonen yritti mielessddn hahmottaa tapettua johtajaa
ulkoniolta: pitkd, jotenkin kolkon oloinen mies, partaa tai
tuuheat pulisongit, sitd hdn ei kyennyt varmasti muistamaan.

Naisten mies, naisten mieleinen mies epailemattd, Pesonen
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ajatteli. Joku tdsmentymaton muistikuva liitti timédn tapetun
johtajan muutamiin kohuttuihin ja hamariin liiketoimiin, joita
poliisikin oli tutkinut. Enimmakseen oli kuitenkin vain
kuiskuteltu ja hin oli muistavinaan, ettd jutut olivat lopultakin
jadneet hdmadriksi. Saattoi olla myos joitakin ulkolaisten
muusikoiden ty6lupajuttuja, mutta niistakin oli jadnyt tyhjat
kdteen. Kun asiaa oli kdyty muun kiireen lomassa selvittamaain,
olivat soittoniekat ehtineet haipya jdlkia jattamatta.

Tama johtaja oli ollut eldessddn varikds mies, monessa
mukana ja yhteistd hdnen puuhilleen tuntui olleen, ettd
hankaukset ja sotkut olivat kulkeneen hénen kintereilldan.

Pesonen seisoi vield kaulustaan kohennellen, kun portaille
lennéhti hoikka nuorukainen, kuin balettitanssija,
puhtaanvalkoisessa paidassa ja viininpunaisessa liivissd, leuan
alla rusetti. Miehen kaikki liikkeet nayttivit harjoitelluilta. Hin
kiersi pientd ympyrai kiihtymyksestd pakahtumaisillaan.
Esityksessd oli samanaikaisesti jotakin vastenmielisen irvokasta
ja jotakin lapsenomaisen liikuttavaa.

Pesonen yritti tarkkailla, miten miehen esitys vaikutti
ympirilld oleviin ihmisiin. Muutamat tuijottivat voimakkaasti
eldytyen punaliivisen esitystd, joku nainen kaéntyi selin ja hdnen
miesseuralaisensa nauraa hohotti ruokotonta nauruaan ja nyhti
naisparkaa takaisin vierelleen. Yksi kuulijoista ryntési suin pédin
sisélle ja palasi saman tien paillystakkia pukien, nosti kaulukset
yli korvien ja kiirehti puolijuoksua keskustaan péin.

Tama sama muuttumaton saatanallinen ilmi6 aina ja
kaikkialla, missd vakijoukko oli todistamassa onnettomuutta tai
vakivallantekoa. Pesosen teki dkkid mieli rynnété sekaan ja

lopettaa timi kelvoton néytelma.
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Hin kéddntyi kannoillaan ja kieppasi kiukkuisesti hotellin
taakse. Pysdhtyi ja veti syvddn pakkasilmaa. Ja vield uudestaan ja
uudestaan, niin ettd tunsi lievdd huimausta kun pakkashappi
sekoittui vereen.

Paidtyseindssa oli lukittu ovi. Kynnys oli kummallisen
korkealla, puoli metrid ainakin. Ei porrastasannetta, ei ripaa,
ovilasia; kaikkiaankin kuin jélkikdteen salaoveksi tehty. Oven
edessd lumessa vain muutamat episelvit jdljet.

Pesonen jatkoi kohti valaistua lastaussiltaa.

Hin ei ehtinyt ndhd4, miten poliisin pakettiauto ajoi
vauhdilla padoven eteen ja tekniikka kiirehti laukkuineen ja
kameroineen sisille.

Lastaussillalle kasatun sekalaisen roinan vieressé seisoskeli
kaksi tyttod keittiohenkilokunnan valkoisissa tydpuvuissa.
Toisella oli korkea kokin hattu. He nojasivat seindén ja polttelivat
tottuneesti. Kumpikaan ei puhunut. Lyhempi tytoista piirsi
kenkdnsad karjelld merkityksetonta jilked lattiaan.

Komisario pyséhtyi tyhjien juomakorien taakse.

Miksi ne eivét puhu mitdén, tuijottavat vain, kdvaisi Pesosen
mielessd.

Hiéntd vahén nolotti sellainen tirkistely. Pitdisiké menna
muina miehini ohi tai yrittdd jututtaa tytt6ja? Pesonen oli jo
aikeissa kadntyd takaisin, kun lastaussillalle ilmestyi lisdd naisia.
Arvaten tarjoilijoita, ja tupakka se naytti olevan heillakin
padllimmdisend mielessd. Kolmen naisen ryhma meni
seisomaan aivan sillan ddripdahén ja Pesonen pani merkille
etteivdt he reagoineet mitenkdin kahden keittiotyton lasndoloon.
Naiset vaihtoivat keskenddn muutaman sanan, mutta puhe ei
kantautunut Pesosen korviin. He seisoivat paikoillaan

kummallisen valinpitimattoman niakoisind. Miten oli
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Kuka halusi omalaatuisen hotellinjohtajan hengiltd — ja miksi?

Perjantai-ilta tuo lauman riehakkaita juhlijoita pikkukaupungin
suosittuun hotelliravintolaan. Juhlat kuitenkin keskeytyvit,
kun hotellinjohtaja l6ytyy raa’asti murhattuna takahuoneesta.
Rikospaikka on veren peitossa. Vaikuttaa mahdottomalta, ettd
kukaan olisi voinut paeta paikalta herdttimittd huomiota.
Murha-asetta saati epailtyji ei kuitenkaan ole niképiirissa.

Paikalle hilytetdin kokenut rikoskomisario Paavo lisakki
Pesonen. Pesosen ronskit otteet tulevat tarpeeseen, kun
todistajat pitdvit suunsa tiukasti supussa. Miksi hotellin viki
tuntuu peittelevin tietojaan niin sinnikkaisti? Padstikseen
syyllisen jaljille Pesosen onkin ensin tutustuttava tapauksen
avainhenkil66n — kuolleeseen johtajaan.

Hotellikuolema on Paavo lisakki Pesosen tutkimuksia seuraavan
dekkarisarjan ensimmadinen osa.

Risto Juhani (1934-2013) oli suomalainen taiteilija,
teatteriohjaaja seki erityisesti rikoskirjallisuuteen erikoistunut
kirjailija. Juhanin tunnetuimpiin teoksiin kuuluu kuusiosainen
Rikoskomisario Pesonen -sarja.
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