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prologi

Se päivä oli kaunis. Heinäkuun ensimmäinen keski-
viikko ja samalla koko kesän ensimmäinen hellepäivä.
Olin viidennessä kerroksessa sijaitsevan asuntomme

parvekkeella maalaamassa viimeisintä projektiani, öljyväri-
työtä talojen katoista. Olin aina pitänyt siitä, miltä Helsinki
näytti, ja keittiön ikkunasta näkyvät Kallion katot olivat ol-
leet osa aamuani niin kauan kuin muistin.

Aurinko paahtoi niin, että hiki valui niskaani pitkin. Se ei
haitannut, päinvastoin. Rakastin hellettä. Vieläkin enemmän
rakastin valoa, joka sai värit loistamaan. Kesällä maalaamani
työt olivat aina aivan erilaisia kuin talvella tekemäni.

Ovikello soi. Se oli jo sinänsä hälyttävä merkki, sillä ku-
kaan ei koskaan tullut luoksemme ilmoittamatta. Ei sen jäl-
keen, kun äiti oli viimein suostunut maksamaan televisio-
lupamaksun.

Asetin palettini ja siveltimeni syrjään ja tassuttelin paljain
jaloin sekasortoisen asuntomme läpi ovelle. Riisuin polvi-
pituisen maalaustakkini samalla kun kurkistin ovisilmästä.
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Minun olisi arvatenkin pitänyt jo silloin tietää, että jotakin
mullistavaa – ei, jotakin todella, todella pahaa – oli tapah-
tunut, sillä se mitä näin ovisilmästä muistutti hyvin paljon
kahta poliisiunivormua. Jos olisin yhtään enemmän aavista-
nut mitä se tarkoitti – mitä se tietenkin tarkoitti, sillä tele-
visiolupamaksun maksamatta jättämistä lukuun ottamatta
minä ja äitini emme olleet koskaan syyllistyneet mihinkään
rikolliseen – en olisi avannut ovea. Mutta koska olin vielä
onnellisen tietämätön, kurtistin vain kulmiani ja naksautin
lukon auki.

Oven takana todella oli kaksi poliisia ja tätimäisesti pu-
keutunut, minulle täysin tuntematon nainen.

”Päivää. Oletteko Raisa Oja?” toinen poliiseista kysyi.
Nyökkäsin epävarmasti. Yritin muistaa, olinko kenties

sittenkin tehnyt jotain väärää, vaikka vain huomaamattani,
mutta en keksinyt mitään sellaista, mikä olisi saanut poliisit
hakemaan minua kotoa asti.

”Voitaisiinko tulla sisälle?”
Tästä eteenpäin muistikuvani alkavat muuttua vähän

epämääräisiksi – jonkinlaiseksi epäuskottavaksi ja huonosti
näytellyksi elokuvaksi, jota katsotaan puolittaisella nopeu-
della. Muistan nyökänneeni ja viittoneeni heidät sisään.
Muistan jopa tarjoutuneeni keittämään heille kahvia niin
kuin dekkarisarjoissa aina tehtiin. Muistan olleeni hyvin
asiallinen ja rauhallinen. Muistan heidän kieltäytyneen.

En muista heidän sanojaan, sillä ne eivät rekisteröityneet
heti. Eivät pitkän hiljaisuudenkaan päästä. Vihdoin, arvaten-
kin monen minuutin jälkeen, olin antanut vieraideni istuttaa
minut sohvalle ja ajatellut mitä he olivat sanoneet. Todella
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ajatellut. Ja siitä hetkestä lähtien aloin vähitellen käsittää,
että äitini, joka vielä aamulla oli tiuskinut minulle maidon
loppumisesta, oli poissa, eikä tulisi enää koskaan kotiin.

Kuollut. He välttivät sanan käyttöä, mutta se ei silti muut-
tanut tapahtunutta. Hän oli ylittänyt katua suojatiellä, kun
joku oli ajanut hänen ylitseen. Painanut kaasua, vaikka olisi
pitänyt jarruttaa. Inhimillinen virhe. Niin kovin tavallinen.
Se tapahtui hyvin nopeasti. Aivan liian nopeasti.

Äitini, joka oli aina ollut ainoa perhe mitä minulla oli
ollut. Äitini, jonka kanssa olimme kasvaneet yhdessä. Emme
aivan aikuisiksi asti, mutta melkein.

Äitini, taiteilija.
Nainen, joka esitteli itsensä jonkinlaiseksi sosiaalityön-

tekijäksi, alkoi kertoa minulle, mistä tämänkaltaisessa ti-
lanteessa olevat ihmiset saivat apua. Hän tarkoittaa ihmisiä,
joilla ei ole ketään, muistan ajatelleeni. En muista, mitä vasta-
sin vai vastasinko mitään. En muista, mitä minulle sanottiin
sen jälkeen. Muistan vain heidän vakavat, viralliset ilmeensä.
Muistan sosiaalinaisen kurtussa olevat kulmat ja toisen po-
liisin hauskanmuotoisen nenän, joka olisi sopinut loistavasti
jollekin sarjakuvahahmolle. Muistan, että he herättivät mi-
nussa myötätuntoa – ei voinut ollut helppoa kertoa työkseen
ihmisille, että heidän läheisensä oli kuollut. Muistan ihmetel-
leeni, miksi minusta ei tuntunut yhtään pahalta.

Muistan äkillisen halun työntää heidät kaikki ulos asun-
nosta, meidän kodistamme, ja hiljalleen pois hiipivän turtu-
muksen, josta en olisi halunnut päästää koskaan irti.

Seuraavien viikkojen aikana ymmärsin vihdoin, mi-
ten typerä olin ollut uskoessani ennen, ettei mikään ollut
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sattumaa. Että jokaisella oli kohtalonsa ja että hyville ihmi-
sille kävi loppujen lopuksi hyvin. Ainakin oma kohtaloni oli
tehnyt kertaheitolla selväksi, ettei se ollut puolellani. Mikään
ei voinut jatkua niin kuin ennen.

Puolentoista kuukauden jälkeen en enää tiennyt, saat-
toiko mikään ylipäätään jatkua. Siihen asti olin vain mennyt
muiden mukana, tehnyt sen mitä oli pyydetty tai käsketty,
mutta hyvin vähän muuta. Kukaan ei ollut odottanut mi-
nulta mitään, mutta vähitellen todellisuus alkoi saada minut
kiinni. Olin seitsemäntoista, ja lain mukaan minulla täytyi
olla huoltaja. Oli syksy, ja koulu oli alkanut.

Aika päättää, antaako kohtalolle periksi vai ottaako se
omiin käsiinsä.
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ensimmäinen luku

Kajaanin asema näytti juuri niin lohduttomalta kuin
olin pelännyt. Toisenlaisessa tilanteessa olisin var-
maan pitänyt vanhaa puista asemarakennusta kau-

niina, mutta nyt se oli vain yksi todiste lisää siitä, miten täy-
dellisen väärässä paikassa olin. Toinen puoli minusta alkoi
vihdoin ihmetellä, mitä olin tekemässä. Toinen puoli oli
kuitenkin yhä niin sokissa viimeisimpien tapahtumien joh-
dosta, ettei se pahemmin piitannut. Sille kaikki oli edelleen-
kin vain unta.

Seisoin hetken asemalaiturilla ja annoin katseeni har-
hailla. Loputkin matkustajista valuivat hiljalleen ulos junasta
ja jatkoivat matkaansa, kuka kotiinsa, kuka minnekin. Minä
yksinkertaisesti vain istuin vetolaukkuni päälle keskelle lai-
turialuetta ja odotin.

Kohotin katseeni vasta kun askeleet olivat ehtineet muu-
taman metrin päähän. Ensimmäiseksi paninkin merkille
viereeni pysähtyneen miehen kengät – nahkaiset, perusmal-
lia, eivät uudet, mutteivät kaikkein kuluneimmatkaan – ja
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farkunlahkeet. Sitten sinisen kauluspaidan, jonka hihat oli
kääritty kyynärpäihin. Lopulta myös aavistuksen punakan
naaman ja hiekanväriset hiukset, haaleansiniset silmät ja
kapean, terävähkön nenän. Arvioin hänen olevan kolmissa-
kymmenissä – korkeintaan nelikymppinen. Hän ei ollut eri-
tyisen pitkä, mutta ohitti omat satakuusikymmentäyhdeksän
senttiäni. Hänen vartalonsa näytti siltä kuin hän urheilisi,
mikä ei vastannut sitä, mitä olin odottanut. Kaiken kaik-
kiaan hän oli kuitenkin hyvin tavallisen näköinen mies, eikä
hänen kohtaamisensa aiheuttanut minussa sen kummempia
reaktioita, vaikka niin olisi ehkä voinut luulla.

”Oletko sinä Raisa?” mies kysyi, vaikka hänen ilmeensä
kertoi, että hän tiesikin jo. Ei niin, että tunnistamiseni olisi
ollut erityisen vaikea tehtävä; siihen mennessä lähes kaikki
muut olivat jo kaikonneet aseman edustalta.

”Joo.”
”Jaakko”, hän sanoi ojentaen kätensä. ”Voit sanoa Jas-

kaksi.”
Hänen liikkeensä oli jokseenkin vaivautunut, ja arvasin,

ettei hän ollut tottunut esittelemään itseään. Kättelin häntä
pikaisesti.

Tämä mies, Jaska, oli syy siihen, miksi olin tänään aamu-
toimieni jälkeen mennyt kolmosen ratikalla rautatieasemalle
ja noussut ensimmäistä kertaa elämässäni InterCity-junaan.
Hän oli uusi huoltajani. Paljon sitä enempää en hänestä tien-
nytkään.

Jaska johdatti minut perässään parkkipaikalle. Hän kan-
toi laukkuani, mikä ärsytti minua vähän. Hyvä on, vähän
enemmänkin. En pitänyt siitä, että minua autettiin pyytämättä.
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Minulle tuli siitä aina sellainen olo, ettei kykyihini luotettu.
Hänen autonsa oli siisti, uudehko ja kaikinpuolin keski-

verto, ainakin mitä minun tietämykseeni tuli. Meillä ei ollut
koskaan ollut autoa, enkä ollut koskaan perehtynyt merkkei-
hin niin paljon, että olisin voinut sanoa tästä autosta muuta
kuin että se oli punainen.

Tiesin tulevasta kotikylästäni sen verran, että se sijaitsi
noin viidenkymmenen kilometrin päässä Kajaanista itään
ja että se oli saanut nimensä samannimisen vaaran mukaan.
Noin pari vuosikymmentä sitten joku oli keksinyt kaataa
puut pois sen rinteiltä ja avata laskettelukeskuksen. Se oli
luonnollisesti mullistanut koko kylän elämän, ja nykyään
suurin osa sen asukkaista saikin elantonsa turismista. Jaska
oli käyttänyt kylästä termejä ”moderni” ja ”nuorekas”, ja
sesonkiaikaan se kuulemma suorastaan kuhisi. Hän ei ol-
lut kuitenkaan onnistunut hämäämään minua. Tiesin, mitä
sana ”kylä” tarkoitti.

Alusta asti oli selvää, että ajomatkasta tulisi piinallinen.
Auto oli yksinkertaisesti aivan liian pieni tila tuntematto-
man kanssa jaettavaksi. Olisi vähättelyä sanoa, että keskus-
telu oli kiusallista – silloin kun sitä edes käytiin. En tehnyt
tilannetta Jaskalle helpoksi. Tiesin, että minun olisi pitänyt
olla kohtelias ja osoittaa kiitollisuuttani edes hymyilemällä
vähän, mutta minusta ei kerta kaikkiaan ollut sellaiseen –
ei, vaikka se luultavasti olisikin ollut toimivampi taktiikka
tavoitteeni saavuttamiseksi.

”Kuulin, että äitisi oli graafinen suunnittelija”, Jaska sanoi
erään pitkän hiljaisuuden jälkeen.

”Mm, joo”, vastasin tuijottaen ikkunasta ulos.
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”Ja sinähän kävit kuvataidelukiota?”
En vaivautunut edes nyökkäämään. Hänhän tiesi jo vas-

tauksen.
”Haluatko sinäkin samalle alalle?”
Harkitsin hetken mitä vastata. Päädyin totuuteen. ”Taval-

laan. Tosin minusta tulee taidemaalari, ei graafikko.”
”Ahaa.”
Hän ei ilmeisesti keksinyt enää muuta sanottavaa, sillä

hän alkoi naputella rattia molemmilla peukaloillaan. Vaikka
siitä ei lähtenytkään juuri minkäänlaista ääntä, se oli silti
tehdä minut hulluksi. Päätin, että hetkeni oli tullut.

”Oletko sinä aina asunut yksin?” kysyin.
Hän piti samanlaisen tauon kuin minä hetkeä aikaisem-

min. ”Siitä lähtien kun vanhempani kuolivat”, hän vastasi
lopulta.

”Onko siitä kauan?”
”Melkein kymmenen vuotta.”
Tein parhaani peittääkseni hämmästykseni. Heidän oli

täytynyt kuolla nuorina. ”Onko sinulla muita sukulaisia?”
”Ei. Ei ainakaan ketään sellaista, josta tietäisin.” Hän oli

siis yksin, aivan niin kuin minäkin. Äkkiä ymmärsin vähän
paremmin sitä, miksi hän oli halunnut ottaa minut luokseen
asumaan.

”Entä tyttöystävää?” Hyvä on – tiesin sen olevan ilkeää.
Vihasin itse sitä, kun tuntemattomat ihmiset tivasivat poika-
ystävätilannettani. Olin aina pohtinut, muuttuisiko se sitten
joskus, kun minulla todella olisi poikaystävä.

Tässä tapauksessa minulla oli kuitenkin oikeus tietää.
”Ei.”
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Tiesin jo käyttäneeni kuulustelukiintiön, mutta oli vielä
yksi kysymys, johon minun oli saatava vastaus.

”Tiedätkö, miksi äitini ei koskaan puhunut Hukkavaa-
rasta?”

Näin heti, ettei hän halunnut vastata. Onnekseni välil-
lämme oli sen verran vierauden aikaansaamaa kohteliai-
suutta, että lopulta se pakotti hänet sanomaan jotakin.

”Hän ei viihtynyt täällä hyvin. Hän oli vihainen nuori, ja
eräänä kauniina päivänä hän päätti lähteä sanaakaan sano-
matta. En tiedä, miksei hän koskaan kertonut sinulle.”

Sen jälkeen pysyimme taas vaiti. Muistutin itseäni siitä,
että olin tehnyt päätöksen itse – halutessani olisin voinut
tapella hanakammin vastaan. Olisin todella voinut. Olin
perinyt äitini temperamentin ja vienyt sen vielä astetta pi-
demmälle. Täyttäisin puolen vuoden sisällä kahdeksantoista,
ja silloin olisin vapaa tekemään mitä ikinä halusin. Olin elä-
nyt koko ikäni Kalliossa, enkä uskonut, että kukaan erehtyi
pitämään minun ja Jaskan järjestelyä minään muuna kuin
tilapäisratkaisuna. Jos olisin päättänyt, että halusin jäädä
entiseen kotiini ja kouluuni, olisin saanut kaikki tarvittavat
päät käännettyä.

En kuitenkaan ollut tehnyt niin. Mitä enemmän olin
asiaa ajatellut, sitä vakuuttuneempi olin siitä, että minun oli
selvitettävä, mistä kaikessa oikein oli kyse. Asiat eivät nimit-
täin olleet kohdallaan, eivät alkuunkaan.

Totuus. Minun täytyi vain uskoa, että olisin riittävän
vahva kestämään sen.

Maisema ei tuottanut suuria yllätyksiä matkan aikana.
Metsää, metsää, satunnainen rakennus, pelto, aukea tai
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lampi ja taas lisää metsää. Luontoa, jota olin nähnyt kuvat-
tavan lukemattomissa kotimaisissa klassikkomaalauksissa,
mutta joka ei ollut koskaan onnistunut koskettamaan mi-
nua millään tavalla. Katuvaloista tai jalkakäytävistä ei ollut
tietoakaan, saati sitten kerrostaloista, valomainoksista tai ra-
tikoista. Jälleen kerran ihmettelin, mihin oikein olin joutu-
massa. Minulla ja äidillä ei ollut koskaan ollut minkäänlaista
tarvetta edes kesämökkeilyyn, saati sitten korpivaellukseen.

Olin aina pitänyt äitiä ja minua hyvin erilaisina. Arvostin
sitä, mitä hän oli saavuttanut, ihailinkin sitä sinnikkyyttä, jolla
hän oli onnistunut toteuttamaan unelmansa ilman kenenkään
apua. En tiennyt pystyisinkö itse koskaan samaan. Äiti oli saa-
nut kaiken näyttämään niin helpolta, etten ollut uskonut hä-
nen ymmärtäneen epäonnistumisen pelkoani. Viime aikoina
en vain ollut ollut enää varma, olinko sittenkään tuntenut
häntä kovin hyvin. Tietyllä tapaa me olimme olleet todella
läheisiä: toistemme tuki ja turva, parhaat ystävät. Olimme
tehneet kaikenlaista kahjoa yhdessä ja vältelleet parhaamme
mukaan arkiaskareita. Toisaalta emme olleet koskaan puhu-
neet mistään todella vaikeista aiheista. Olimme molemmat
tarvinneet tilaa ympärillemme ja myös saaneet sen.

Automme ohitti vielä muutaman lähekkäin seisovan
puutalon, ja käännyimme sivutielle, joka oli tuskin enem-
pää kuin kapea puuton kaistale ja siinä kaksi renkaiden uur-
tamaa polkua. Sen varrella oli vielä kaksi tai kolme taloa,
mikä ilmeisesti merkitsi sitä, että olimme vihdoinkin tulleet
asutusalueelle. Toivoin, ettei varsinainen keskusta – mikäli
se nyt tässä tapauksessa oli oikea sana – olisi liian kaukana.
En halunnut olla riippuvainen Jaskan kyydeistä.
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