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PROLOGI



Vankilan käytävän arkkitehtuuri ei ollut verrattavissa

sentimentaalisen romanttiseen residenssin aulaan,

betoniseinät lattioineen näyttivät yhä karummalta tyrmältä.

Katri Ura oli aiemmin jo tottunut näkyyn, joka oli nyt

vaikuttanut bisaarille tuoreen muistinmenetyksen myötä.

Paikat olivat kuin menneisyyden pieksämät rauniot.

Sairauslomaltaan palannut toimittaja käveli käytävää

ylöspäin, eikä hänen askeleensa olleet tuntuneet

kevyimmästä päästä niin kuin ennen. Hänen oli

pinnisteltävä niillä voimilla, joita hänellä oli ollut jäljellä

kohtalokkaan päivän jälkimainingeissa. Hän oli yrittänyt

sietää kohtalonsa mukana pölyttymään jääneitä luurankoja.

Hoitajan lempeä hymy siinsi yhä Katrin mielessä, se oli

painautunut syvälle muistoihin. Hän ei kuitenkaan toivonut

tapaavansa lääkärikuntaa enää pitkiin aikoihin. Katri

pyyhkäisi kerran vaalean kiehkuran pois silmiltään.

Ulkokuoren muuttaminen oli käynyt yhdestä keinosta, jolla

pelastautua vaaralliselta henkilöltä, joka oli lavastanut

itsestään melkein fakiirin kaltaisen hahmon. Jota hän ei

todella ollut ollut, vaan silkka rikollinen, mutta jonka

henkilöllisyys oli ollut mysteerin alla. Katrin vartaloa särki

yhtä kipeästi kuin tapaturman jälkeisinä viikkoina, lisäksi

kipulääkkeet väsyttivät häntä näännyksiin. Itse asiassa hän



oli ollut poikki edellispäivien aiheuttamasta stressistä.

Hänen oli ollut hankala hahmottaa, kuka häntä oli

onnistunut satuttamaan niin radikaalisti, että muisti ei ollut

enää toiminut. Tilanteen vuoksi viimeaikaiset muistikuvat

antoivat falskin kuvan, vaikka ne olisivat voineet olla totta.

Silti muistoja oli ollut haastavaa ottaa vakavasti, hänhän

omasi vilkkaan mielikuvituksen, Katri aprikoi. Samalla hän

haparoi jo katseellaan oikeaa ovea, narisevat rautaovet

antoivat symbolin menetetystä vapaudesta. Absurdit

seinämaalaukset kirkuivat homotteluineen vuosia vanhojen

päiväysten tuhertamina, joista ei olisi muuta merkitystä,

kuin muisto haastateltavan vangin ahdistuksesta.

Perheetön, itsenäinen Katri ei ollut pelännyt miestä edes

maineensa vuoksi. Olihan Ura kasvanut suurperheen

keskellä. Hän oli pysynyt vuodet yhtä itsevarmana.

Nykyisin hän oli alkanut suhtautumaan skeptisesti

kyvystään selvitä enää tärkeimmistä tehtävistään.

»» hän oli syntynyt haastattelemaan intohimoisesti laidasta

laitaan vankeja, mutta makaaberi pahoinpitelytapaus oli

sekoittanut kohtalon korttipakkaa. Hän oli vahvuudestaan

huolimatta menettämässä resilienssikykynsä. »» Kätlin

Vaellus lausui kollegalleen. »» hyvää huomenta, Katri



toivotti hymyilemällä väkinäisesti. Hänen olisi ollut

helpompi jatkaa matkaansa kiinnittämättä huomiota

ympäristöönsä. Toimittaja siirtyi pitkin ensimmäistä

käytävää rakennuksen eteisaulan läpi. Hän ohitti

ensimmäisen vastaantulevan vartijan poikkeuksellisen

lempeästi. Katrilta oli ollut turha enää odottaa ylimalkaista

katsetta, hän oli ollut inhimillisempi nainen kokemansa

väkivallan jälkeen. Mennythän oli tehnyt brutaalin

tehtävänsä. Häntä olisi ollut ennen vaikea lähestyä ulospäin

torjuvan katseen kohdatessa katseet. Katri käänsi

haparoivan silmäyksen tussilla sotketuista seinistä

vasempaan, samalta puolelta hän oli päässyt

haastattelupaikalle. Nainen oli noussut viimeisen oven

luokse. Toimittajan korkojen kapse loittoni käytävältä

vangin huoneen ovelle, jonka tänään kolmekymmentäviisi

vuotta täyttävä vartija Kätlin oli avannut rivakkaasti. Hän

seurasi poikkeuksellisen hiljaisena kun toimittaja astui

sisään makaaberin tunnelman ympäröimänä. Eva Toivoa

vaivasi yhä aamuinen välikohtaus vangin tiimoilla, josta

tämä ei ollut voinut avautua Katrille enempää. Hänen oli

vedottava sitovaan vaitiolovelvollisuuteensa, mutta saattoi



ympäripyöreästi kuitenkin vihjata virolaisella aksentillaan

vaikeasta iltapäivästä. Katri huomioi eleen tajuten sen

olevan syy Evan vaiteliaisuuteen. Sitten hän astui

itsevarman askeleen taaksepäin. Ovi suljettiin. Ura aisti yhä

makaaberin tunnelman, kun vaisu Eva työpuhelin

kädessään oli jäänyt raskaan sellin oven taakse. Hän jäi

osastolle toisen virolaisen vartijan Kätlinin kanssa kaksin.

Katri oli nauttinut vankilan kahviosta tilaamansa

moccalatten kuorrutusta, joka maistui parhaalle juuri

tilattuna. Sitten hän noukki lusikalla pohjalle viimeiseksi

jääneen cremevaahdon osan ja pudotti kartonkisen

kertakäyttömukin roskakoriin. Hän pyyhkäisi pienen

pisaran valunutta kevytkermaa pannesamettisen,

pennakottan väriseltä jakun hihasta. Sitten hän loi katseen

makaavan vangin vartalolle. Toinen käsi roikkui rentona

laidan yli kohti kivilattiaa. Katri nosti hitaasti hapuilevan

katseensa tämän luiseville kasvoille, silmät olivat olleet yhä

suljettuina kuin sinetit. Hänellä näytti olevan

poikkeuksellisen pitkät silmäripset. Katria järkytti terä,

pelkkä sen ulkonäkö pilkisti epäilyttävän uhkaavana tyynyn

reunan alta. Sitten hän oli kävellyt sivuun ikään kuin



tarkastaen heräisikö vanki numerolla 45, jos Katri yrittäisi

saada aseen itselleen viekkaammin. Hänenhän olisi täytynyt

olla varmempi vangin henkilöllisyydestä, sen verran hän oli

nyt moittinut itseään. Mies ei taatusti ollut ollut

henkilöllisyydeltään Puhuri, jonka oli puhuttu olevan

inarilainen, perheetön suutari. Vangin 45 oli toimittajalle

kerrottu olevan vankilan turvallisimpia vankeja. Tilanne ei

ollut täsmännyt väitteeseen. Miehen oli esitetty olevan

lapsenomainen ja journalistiystävällinen, mutta nyt hänestä

sai lievästi affektiivisen kuvan. Vaikka mies oli ollut

hieman selin, hänen aikomuksistaan ei voinut olla varma.

Katri ei hetkellä luottanut vankiin. Miehen sellin täytti

raskas tunnelma, vangin raskaan hengityksen lisäksi. Katri

oli pysynyt aloillaan. Miehen oli väitetty asiakirjojen

mukaan liittyvän pelkkään muutaman tuhannen markan

sakkorangaistukseen, mutta Katri oli saanut aivan eri

käsityksen. Hänelle ei ollut ilmennyt relevanttia syytä,

etteikö vankia 45 olisi tarvinnut varoa tarkemmin.

Habituksen rakentama vaikutus olisi saattanut johtaa

pahasti harhaan, jonka vuoksi Katrin oli uskallettava toimia

ujostelematta, hän pohti. Hän piteli terää käsissään



puuvillahansikkain. Hän saattoi hämmästellä vangin

aikomuksia. Ei mies kuitenkaan vaikuttanut liian

barbaarimaiselta. Katri yritti arvioida tilannetta

mahdollisimman täsmällisesti. Olisiko vangilla ollut

sittenkin aikomuksenaan satuttaa häntä harmaan haalarinsa

sisästä. Olisiko Katrin pitänyt alkaa säälimään miestä syyttä

suotta, hän aprikoi. Katrin olisi pitänyt ilmiantaa vanki 45.

Säännöt olivat säännöt, syystä. Nyt Ura ei ollut toiminut

oikein. Hän vaikeni tyystin, ehkä silkastaan pelkonsa

vuoksi. Mikä kumma häneen oli mennyt, ei hän ollut oma

itsensä. Viimekesäinen tragedia oli traumatisoinut

toimittajan. Ei hän ollut ollut tänään kyvyiltään priimaa

tavaraa, ei niin kuin ennen kun hän oli puuttunut

kohtaamaansa pahaan, hän pohti.

Vanki oIi ollut umpiväsynyt. Hän hädin tuskin kuuli

hetkeen edes porakoneen tärisevää meteliä, sitten melu

tunkeutui unen läpi herättäen vangin melkein heti. Samalla

toimittaja työnsi veitsen terä edellä tyhjän puoleiseen

salkkuun. Sitten hän oli salannut tekonsa edeten siinä

laskelmoivan varovaisesti, kunnes häntä oli alkanut

yllättäen kaduttamaan. Hänellä ei sittenkään ollut minkään



valtakunnan halua saada vankia heräämään kesken unien,

Katri aprikoi. Hän ennemmin palautti veitsen takaisin

sängynpäädyn viereiselle pöydälle, jossa oli ollut

herätyskello ja tyhjä muistio. Hän ei ollut valmis ottamaan

enää vastaan vihaa, josta seuraukset olisivat käyneet ehkä

peruuttamattomiksi. Fyysiset edesottamukset olisivat

saaneet käydä viimeisiksi luurangoiksi toimittajan kaappiin.

Hänen oli ollut aikomuksenaan haastatella vankia

hedelmällisemmin. Toimittaja katui hetkeä, hänen olisi

pitänyt tulla aiemmin. Katrin oli ollut turha voivotella

epäonneaan liian myöhään, hän aprikoi. Hänen oli ollut

tarkoitus poistua paikalta, sitten nainen siirtyi ovelle. Katrin

hecho tuoksu oli yhä viipynyt vangin sieraimissa, esanssit

viipyivät aaltomaisina ilmassa, ennen kuin ne haihtuivat

kokonaan. Sitten toimittaja oli poistunut ulos käytävään,

juuri ennen vangin herättyä. Katri ei ollut halunnut häiritä

unista vankia enempää, vaan poistui käytävään. Paikalla

Kätlin oli hämmästellyt Katrin käytöstä.

»» sellissä nukutaan. Olen sekoittanut henkilöllisyydet. »

Katri hihkaisi ohimennen. Vartijan kasvoille levisi terävä



virnistys. Hän ei ollut uskoa, että jo vuosia työskennellyt

toimittaja ei muka ollut ollut tietoinen vangin 45

henkilöllisyydestä. Olihan Katria informoitu jo ajoissa.

Vangin persoona oli ehkä maailman vaikein, mutta hänen

ei oltu uskottu satuttavan toimittajaa. Vain tussin tahrimat

seinät jäivät vangin seuraksi huoneeseen, josta ei vain oltu

noin vain lähdetty pois, eikä sinne voinut kutsua ketään.

Hävyttömyydet huomiotekstein räikistelivät ikääntyvässä

graniittilouhiseinässä. Tussituherrukset sanoittivat tyhjän

tunteen, kun varaa ei ollut vapauteen. Niitä ajatuksia hän oli

laskenut pikkupojasta saakka, silloin hän oli huomannut

olevansa poikkeava mieleltään. Olihan jäljellä iltoja, joita

hän vietti kirjoitellen ja katsellen vinoon tuherreltuja

aakkosia siihen asti, kunnes pistelevä tunne pakotti

sulkemaan silmät. Sitten aamuinen vierastunti oli kulunut

aivan liian nopeasti. Tuokio oli jättänyt ikävän tunteen, joka

muistutti vapaudesta taukoamatta. Naisen sensuelli aromi

oli kotvan kuluttua herättänyt kaipuun ulkomaailmaan niin

kuin seuraavina aamuina, kun vanki oli herännyt neljältä

aamulla kyhäämään kohtalonsa tulevaisuutta

auvoisammaksi. Hän oli huomannut seuraavan



suunnitelman olevan ainoa tapa pysyä järjissään. Hän

keplotteli häämöittävän tiensä uuteen vapauteen.

Dominoivat vankeuden kahleet kun olivat herättäneet

vangin sietokyvyssä antipatioiden tunteita, hänhän oli

silkastaan inhonnut vankeutta. Sitten vanki oli suunnitellut

seuraavat päivät paremmin kuin aiemmin, hän oli jäänyt

odottamaan vuorokausien rauhallisempia tunteja. Hän oli

suunnitellut käytettävissä olevalla materiaalilla kieroimmat

temput.

Vanki 45 oli sattumalta kadottanut veitsen, joka oli

ollut osa hänen identiteettiään. Hän epäili vartijaa, mutta ei

hetkeen Katria.

»» mitä teen…» ontto ääni lausui. Sitten hän löysi

omaisuutensa pudonneena lattialta, mutta työnsi sen vielä

pehmeän mytyn alle. Mies oli ollut varma, että oli

piilottanut stiletin mahdollisimman hyvin, se ei olisi voinut

pudota piilosta. Sitten hän haistoi yhä hechon tuoksun.

Imelän tuoksuinen pelmahdus ei ollut haihtunut vielä

kokonaan. Muutamassa hetkessä hän oli kerännyt kokoon

ajatuksen, ettei olisi jäänyt enää vankeuden tuomaan

pitkäveteisyyteen.




