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PROLOGI



Vankilan kidytdvin arkkitehtuuri ei ollut verrattavissa
sentimentaalisen  romanttiseen  residenssin  aulaan,
betoniseindt lattioineen ndyttivit yhd karummalta tyrmalta.
Katri Ura oli aiemmin jo tottunut ndkyyn, joka oli nyt
vaikuttanut bisaarille tuoreen muistinmenetyksen myota.
Paikat olivat kuin menneisyyden pieksdmédt rauniot.
Sairauslomaltaan palannut toimittaja kidveli kdytdvia
ylospdin, eikd hénen askeleensa olleet tuntuneet
kevyimmadstd pédstdi niin kuin ennen. Hénen oli
pinnisteltdva niilld voimilla, joita hénelld oli ollut jiljelld
kohtalokkaan pdivin jilkimainingeissa. Han oli yrittdnyt
sietdd kohtalonsa mukana polyttyméén jéédneitd luurankoja.
Hoitajan lemped hymy siinsi yhd Katrin mielessé, se oli
painautunut syville muistoihin. Hén ei kuitenkaan toivonut
tapaavansa ladkérikuntaa endd pitkiin aikoihin. Katri
pyyhkdisi kerran vaalean kiehkuran pois silmiltddn.
Ulkokuoren muuttaminen oli kdynyt yhdesté keinosta, jolla
pelastautua vaaralliselta henkil6ltd, joka oli lavastanut
itsestdin melkein fakiirin kaltaisen hahmon. Jota hin ei
todella ollut ollut, vaan silkka rikollinen, mutta jonka
henkil6llisyys oli ollut mysteerin alla. Katrin vartaloa sarki
yhté kipedsti kuin tapaturman jélkeisind viikkoina, lisdksi

kipulddkkeet vasyttivdt hantd nddnnyksiin. Itse asiassa hin



oli ollut poikki edellispdivien aiheuttamasta stressista.
Hénen oli ollut hankala hahmottaa, kuka héintd oli
onnistunut satuttamaan niin radikaalisti, ettd muisti ei ollut
endd toiminut. Tilanteen vuoksi viimeaikaiset muistikuvat
antoivat falskin kuvan, vaikka ne olisivat voineet olla totta.
Silti muistoja oli ollut haastavaa ottaa vakavasti, hanhén
omasi vilkkaan mielikuvituksen, Katri aprikoi. Samalla hén
haparoi jo katseellaan oikeaa ovea, narisevat rautaovet
antoivat symbolin menetetystd vapaudesta. Absurdit
seindmaalaukset kirkuivat homotteluineen vuosia vanhojen
pdivdysten tuhertamina, joista ei olisi muuta merkitysta,
kuin muisto haastateltavan vangin  ahdistuksesta.
Perheeton, itsendinen Katri ei ollut peldnnyt miestd edes
maineensa vuoksi. Olihan Ura kasvanut suurperheen
keskelld. Hén oli pysynyt vuodet yhtd itsevarmana.
Nykyisin hén oli alkanut suhtautumaan skeptisesti

kyvystddn selvitd endd tairkeimmistd tehtdvistién.

»» hdn oli syntynyt haastattelemaan intohimoisesti laidasta
laitaan vankeja, mutta makaaberi pahoinpitelytapaus oli
sekoittanut kohtalon korttipakkaa. Hin oli vahvuudestaan
huolimatta menettdmissd resilienssikykynsd. »» Katlin

Vaellus lausui kollegalleen. »» hyvdd huomenta, Katri



toivotti hymyilemélld vékindisesti. Hénen olisi ollut
helpompi jatkaa matkaansa kiinnittimattd huomiota
ympdristoonsd. Toimittaja siirtyi pitkin - ensimmaéista
kdytivdd rakennuksen eteisaulan ldpi. Hén ohitti
ensimmdisen vastaantulevan vartijan poikkeuksellisen
lempeisti. Katrilta oli ollut turha endé odottaa ylimalkaista
katsetta, hdn oli ollut inhimillisempi nainen kokemansa
véikivallan jdlkeen. Mennythdn oli tehnyt brutaalin
tehtdvansd. Héanté olisi ollut ennen vaikea 1dhestyd ulospéin
torjuvan katseen kohdatessa katseet. Katri kéadnsi
haparoivan silméyksen tussilla sotketuista seinistd
vasempaan, samalta puolelta hin oli  pédssyt
haastattelupaikalle. Nainen oli noussut viimeisen oven
luokse. Toimittajan korkojen kapse loittoni kéytdvalta
vangin huoneen ovelle, jonka tdnddn kolmekymmentéiviisi
vuotta tayttdvd vartija Kétlin oli avannut rivakkaasti. Hén
seurasi poikkeuksellisen hiljaisena kun toimittaja astui
sisddn makaaberin tunnelman ympardiméind. Eva Toivoa
vaivasi yhd aamuinen vilikohtaus vangin tiimoilla, josta
tamé ei ollut voinut avautua Katrille enempédé. Hénen oli

vedottava sitovaan vaitiolovelvollisuuteensa, mutta saattoi



ympéripyoredsti kuitenkin vihjata virolaisella aksentillaan
vaikeasta iltapdivéstd. Katri huomioi eleen tajuten sen
olevan syy Evan vaiteliaisuuteen. Sitten hén astui
itsevarman askeleen taaksepdin. Ovi suljettiin. Ura aisti yha
makaaberin tunnelman, kun vaisu Eva tyOpuhelin
kédessddn oli jddnyt raskaan sellin oven taakse. Hén jéi

osastolle toisen virolaisen vartijan Kétlinin kanssa kaksin.

Katri oli nauttinut vankilan kahviosta tilaamansa
moccalatten kuorrutusta, joka maistui parhaalle juuri
tilattuna. Sitten hdn noukki lusikalla pohjalle viimeiseksi
jddneen cremevaahdon osan ja pudotti kartonkisen
kertakdyttomukin roskakoriin. Hén pyyhkéisi pienen
pisaran  valunutta  kevytkermaa  pannesamettisen,
pennakottan viriseltd jakun hihasta. Sitten hén loi katseen
makaavan vangin vartalolle. Toinen kési roikkui rentona
laidan yli kohti kivilattiaa. Katri nosti hitaasti hapuilevan
katseensa tdmén luiseville kasvoille, silmét olivat olleet yha
suljettuina  kuin  sinetit. Hé&nelld ndytti olevan
poikkeuksellisen pitkdt silmiripset. Katria jérkytti terd,
pelkka sen ulkoniko pilkisti epéilyttdvin uhkaavana tyynyn

reunan alta. Sitten hdn oli kévellyt sivuun ikddn kuin



tarkastaen herdisiko vanki numerolla 45, jos Katri yrittdisi
saada aseen itselleen viekkaammin. Hianenhén olisi tdytynyt
olla varmempi vangin henkil6llisyydesté, sen verran han oli
nyt moittinut itseddn. Mies ei taatusti ollut ollut
henkil6llisyydeltddan Puhuri, jonka oli puhuttu olevan
inarilainen, perheeton suutari. Vangin 45 oli toimittajalle
kerrottu olevan vankilan turvallisimpia vankeja. Tilanne ei
ollut tdsméinnyt véitteeseen. Miehen oli esitetty olevan
lapsenomainen ja journalistiystdvéllinen, mutta nyt hanesta
sai lievisti affektiivisen kuvan. Vaikka mies oli ollut
hieman selin, hdnen aikomuksistaan ei voinut olla varma.
Katri ei hetkelld luottanut vankiin. Miehen sellin tdytti
raskas tunnelma, vangin raskaan hengityksen lisdksi. Katri
oli pysynyt aloillaan. Miehen oli vditetty asiakirjojen
mukaan liittyvan pelkkddn muutaman tuhannen markan

sakkorangaistukseen, mutta Katri oli saanut aivan eri
késityksen. Hénelle ei ollut ilmennyt relevanttia syyti,
etteikd6 vankia 45 olisi tarvinnut varoa tarkemmin.
Habituksen rakentama vaikutus olisi saattanut johtaa
pahasti harhaan, jonka vuoksi Katrin oli uskallettava toimia

ujostelematta, hdn pohti. Hin piteli terdd késissdédn



puuvillahansikkain. Hé&n saattoi hidmmaéstelld vangin
aikomuksia. Ei mies kuitenkaan vaikuttanut liian
barbaarimaiselta.  Katri  yritti  arvioida tilannetta
mahdollisimman tdsméllisesti. Olisiko vangilla ollut
sittenkin aikomuksenaan satuttaa hantd harmaan haalarinsa
sisdstd. Olisiko Katrin pitdnyt alkaa sddlimdén miestd syytta
suotta, hén aprikoi. Katrin olisi pitdnyt ilmiantaa vanki 45.
Saddnnot olivat sddnnét, syystd. Nyt Ura ei ollut toiminut
oikein. Hén vaikeni tyystin, ehkd silkastaan pelkonsa
vuoksi. Mikd kumma héneen oli mennyt, ei hén ollut oma
itsensd. Viimekesdinen tragedia oli traumatisoinut
toimittajan. Ei hdn ollut ollut tdndén kyvyiltdén priimaa
tavaraa, ei niin kuin ennen kun hén oli puuttunut
kohtaamaansa pahaan, hén pohti.

Vanki oli ollut umpivésynyt. Han hédin tuskin kuuli
hetkeen edes porakoneen tdrisevdd metelid, sitten melu
tunkeutui unen lépi heréttden vangin melkein heti. Samalla
toimittaja tyonsi veitsen terd edelld tyhjin puoleiseen
salkkuun. Sitten hén oli salannut tekonsa edeten siind
laskelmoivan varovaisesti, kunnes héantd oli alkanut

yllattden kaduttamaan. Hénelld ei sittenkddn ollut minkdan



valtakunnan halua saada vankia herddmadn kesken unien,
Katri aprikoi. Hdn ennemmin palautti veitsen takaisin
sangynpadddyn viereiselle poydille, jossa oli ollut
herdtyskello ja tyhjd muistio. Hin ei ollut valmis ottamaan
endd vastaan vihaa, josta seuraukset olisivat kdyneet ehka
peruuttamattomiksi. Fyysiset edesottamukset olisivat
saaneet kdyda viimeisiksi luurangoiksi toimittajan kaappiin.
Hénen oli ollut aikomuksenaan haastatella vankia
hedelméllisemmin. Toimittaja katui hetked, hinen olisi
pitdnyt tulla aiemmin. Katrin oli ollut turha voivotella
epdonneaan lilan mydhdin, hdn aprikoi. Hénen oli ollut
tarkoitus poistua paikalta, sitten nainen siirtyi ovelle. Katrin
hecho tuoksu oli yhi viipynyt vangin sieraimissa, esanssit
viipyivét aaltomaisina ilmassa, ennen kuin ne haihtuivat
kokonaan. Sitten toimittaja oli poistunut ulos kéytdviin,
juuri ennen vangin heridttyd. Katri ei ollut halunnut héirita
unista vankia enempdd, vaan poistui kdytdvédn. Paikalla

Katlin oli himmastellyt Katrin kdytosta.

»» sellissd nukutaan. Olen sekoittanut henkildllisyydet. »

Katri hihkaisi ohimennen. Vartijan kasvoille levisi terdva



virnistys. Hén ei ollut uskoa, ettd jo vuosia tydskennellyt
toimittaja ei muka ollut ollut tietoinen vangin 45
henkil6llisyydestd. Olihan Katria informoitu jo ajoissa.
Vangin persoona oli ehkd maailman vaikein, mutta hénen
el oltu uskottu satuttavan toimittajaa. Vain tussin tahrimat
seindt jdivét vangin seuraksi huoneeseen, josta ei vain oltu
noin vain lahdetty pois, eikd sinne voinut kutsua ketdén.
Havyttdomyydet huomiotekstein rdikistelivat ikddntyvissa
graniittilouhiseindssd. Tussituherrukset sanoittivat tyhjén
tunteen, kun varaa ei ollut vapauteen. Niité ajatuksia hédn oli
laskenut pikkupojasta saakka, silloin hdn oli huomannut
olevansa poikkeava mieleltdén. Olihan jaljelld iltoja, joita
hidn vietti kirjoitellen ja katsellen vinoon tuherreltuja
aakkosia sithen asti, kunnes pistelevd tunne pakotti
sulkemaan silmait. Sitten aamuinen vierastunti oli kulunut
aivan liian nopeasti. Tuokio oli jattanyt ikévin tunteen, joka
muistutti vapaudesta taukoamatta. Naisen sensuelli aromi
oli kotvan kuluttua herittdnyt kaipuun ulkomaailmaan niin
kuin seuraavina aamuina, kun vanki oli herdnnyt neljilta
aamulla kyh&ddmain kohtalonsa tulevaisuutta

auvoisammaksi. Hidn oli huomannut seuraavan



suunnitelman olevan ainoa tapa pysya jérjissddn. Hén
keplotteli  hddmdittdvdn tiensd uuteen vapauteen.
Dominoivat vankeuden kahleet kun olivat herittdneet
vangin sietokyvyssd antipatioiden tunteita, hdnhin oli
silkastaan inhonnut vankeutta. Sitten vanki oli suunnitellut
seuraavat piivdt paremmin kuin aiemmin, hédn oli jddnyt
odottamaan vuorokausien rauhallisempia tunteja. Hian oli
suunnitellut kédytettdvissd olevalla materiaalilla kieroimmat
temput.

Vanki 45 oli sattumalta kadottanut veitsen, joka oli
ollut osa hinen identiteettidéin. Hén epdili vartijaa, mutta ei
hetkeen Katria.

»» mitd teen...» ontto ddni lausui. Sitten hidn 10ysi
omaisuutensa pudonneena lattialta, mutta tyonsi sen vield
pehmedn mytyn alle. Mies oli ollut varma, ettd oli
piilottanut stiletin mahdollisimman hyvin, se ei olisi voinut
pudota piilosta. Sitten hidn haistoi yhd hechon tuoksun.
Imeldn tuoksuinen pelmahdus ei ollut haihtunut vield
kokonaan. Muutamassa hetkessd hédn oli kerdnnyt kokoon
ajatuksen, ettei olisi jddnyt endd vankeuden tuomaan

pitkdveteisyyteen.
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