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LUKU 1

Anna ja Niilo kiirehtivät junasta raskaita vanerilaukkuja raa-
haten. Kontiomäen asemaravintolassa he ehtisivät syödä
jotain ja hörpätä kupposet kuumaa. Pitkä junamatka tun-

tui jäsenissä ja teki huteran olon. Höyryveturin pillinhuudot
ja kiskojen tasainen kolke kaikuivat edelleen korvissa. Uni oli
ollut lyhyttä ja katkonaista. Niilo näytti väsyneeltä ja kalpealta,
kun hän kaivoi lompakkoaan ja maksoi kalakeittoannokset.

Anna katseli epätietoisena ympärilleen. Ravintola oli täyn-
nä tupakansavua, puheensorinaa ja lapsen itkua. Ihmiset tun-
geksivat paksuissa sarkapalttoissaan tiskin äärellä, tönivät toi-
siaan ja tilasivat kahvia ja täytettyjä voileipiä. Anna ja Niilo
pujottelivat tungoksen keskellä. Anna koetti varjella käsissään
olevaa tarjotinta. Läheltä ulko-ovea he löysivät vapaan pöydän.

Niilo laski laukut jalkoihinsa. Molemmat alkoivat nälkäisinä
hörppiä keittojaan ja ahtaa ruisleipää suuhunsa. Milloin viimeksi
he olivat saaneet lämmintä ruokaa? Ehkä Pieksämäellä, kun edes-
sä oli ollut junan vaihto. Liki vuorokauden he olivat matkustaneet
kohti pohjoista. Aikansa Anna jaksoi ihmetellä outoja maisemia,
silmäillä kanssamatkustajia ja kuunnella itäisiä murteita hämä-
läisen nuotin sijaan. Matkan edetessä lähdön huuma haihtui.
Niilo tuijotti hiljaisena eteensä ja näytti huolestuneelta. Miettikö
hän samaa kuin Annakin? Olivatko he tehneet oikean päätöksen?

Asemaravintolan ovi avautui ja sisään pöllähti huuruinen
henkäys, joka hiveli Annan sääriä, nousi hameen alle polviin
ja värähdytti koko ruumista.
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– Ovi kiinni! Siperia puhaltaa! huudettiin ikkunapöydästä,
jonka ääressä istui miesjoukko tiiviissä ringissä ja piti aika-
moista elämää.

– Eihän tämä vielä mitään. Mutta muistattekos vuodenvaih-
teen –27? Silloin elohopea tippui mittarissa pohjalukemiin ja
aurinko nousi verenkarvaana pallona, yksi miehistä päivitteli.

– Kylmyys maistui raudalta ja lävähti nahkaan kuin terävä
miekka, huudahti toinen ja nauroi juopuneella äänellä.

Varpunen kiersi pöydän alla, kun miehet tekivät plöröjä
kuppeihinsa. Ravintolanpitäjä ei ollut huomaavinaan, kurtis-
ti vain varoittavasti kulmiaan ohi kulkiessaan. Niilo hörähti
miesten jutuille, mutta vakavoitui nähdessään Annan ilmeen.
Hartiahuiviaan asetellen Anna alkoi tehdä lähtöä ja Niilo koko-
si laukut jaloistaan. Remuava miessakki jäi asemaravintolaan,
kun Anna ja Niilo astuivat ulos.

Pakkanen nipisti poskia, pureutui nenän varteen ja tuntui
varpaissa asti. Helmikuinen aurinko oli hiipinyt taivaankan-
nelle, jossa se hehkui kylmää valoaan. Raiteilla odotti höyryävä
veturi lähtövalmiina. Anna pujotti kätensä Niilon käsivarrelle.
Hengitys huuruten he astelivat kohti asemalaituria. Jännitys
pusersi Annan vatsanpohjaa ja herätti levottomuuden. Kohta
he olisivat perillä.

Sukkelasti Anna ja Niilo kipusivat vaunuun. Niilo nosti
vanerilaukut matkatavarahyllylle. Penkit alkoivat täyttyä mat-
kustajista. Anna asettui istumaan ikkunan viereen ja seurasi,
kuinka samainen miessakki kulki pitkin asemalaituria, kaiveli
taskuistaan junalippuja ja jatkoi kovaäänistä mekastustaan. Ju-
nan lähdettyä liikkeelle konduktööri astui vaunuosastoon. Hän
tutki Annan ja Niilon liput, jotka olivat ehtineet pitkän matkan
aikana rypistyä.

– Onpas teillä ollut istumista, ihan Tampereelta asti, mies
päivitteli. – Kellomäkeen saavumme 14.35.
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Konduktööri veti kätensä lippaan, toivotti hyvää matkaa ja
jatkoi eteenpäin. Veturi otti vauhtia, irtolumi pöllähti vaunujen
katoilta ja leijui säkenöivinä lumikiteinä ilmassa. Tykkylumiset
kuuset kylpivät pakkasauringon kirkkaudessa. Valo sokaisi ja
sai Annan kuvittelemaan, että oli kesä. Hän ummisti silmänsä
ja tunsi lämmön poskillaan.

Silloinkin oli ollut kesä. Anna oli saapunut junalla Lempää-
lästä Tampereelle mukanaan vain puolityhjä kapsäkki, kaikki se
vähä, jonka hän oli kotimökistä osannut ottaa mukaansa. Äiti
oli laskettu edellisellä viikolla isän viereen Lempäälän multiin.
Pikkuveli makasi kylän takana olevalla metsäkankaalla jouk-
kohaudassa, jonne Lempäälän taistelussa kuolleet ja valkoisten
teloittamat oli kuormattu. Annalla ei ollut perheestään jäljellä
kuin kansalaissodan melskeisiin kadonnut isoveli, jonka koh-
talolle hän toivoi löytävänsä vastauksia.

Seitsentoistavuotiaan rohkeudella Anna lähti etsimään työ-
tä ja toimeentuloa Tampereelta. Hän oli onnekas. Junan penkil-
le unohtuneesta Aamulehdestä Anna löysi ilmoituksen, jossa
Tampereen asemalle kaivattiin lipunmyyjää: Piletinmyyjän
toimi Valtionrautateillä. Paikka tarjotaan mieluiten nuorelle,
naimattomalle ja ehdottomasti raittiille naiselle. Yhteydenotot:
asemapäällikkö Toivo Mäkinen, Tampereen rautatieasema,
Tammela. Anna taitteli sivun varoen, irrotti ilmoituksen ja su-
jautti sen käsilaukkuunsa.

Perille päästyään Anna hyppäsi junasta ja avasi rautatiease-
man oven. Odotussalissa hän katseli oudoksuen ympärilleen.
Siivooja oli pesemässä lattiaa, pyyhki vuotavaa nenää hihaansa
ja vilkaisi Annaa. Laahustaen siivooja käveli Annan eteen, rä-
mäytti sinkkiämpärin jalkoihin Annan ehtiessä juuri ja juuri
väistää lattialle roiskahtavaa suopavettä.

– Ketäs fröökynä kaipaa? eukko niiskaisi.
Anna kaivoi käsilaukkuaan ja näytti sanomalehti-ilmoitusta.
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– Täällä on piletinmyyjän paikka avoinna. Onkohan ase-
mapäällikkö Toivo Mäkinen tavattavissa?

Siivooja katsahti välinpitämättömästi paperinpalaa ja osoit-
ti kädellään ovea. Anna kiitti, avasi oven ja sukelsi sakeaan
savupilveen, jonka keskellä istui lihava mies avonaisessa vir-
katakissaan. Mies nosti katseensa sanomalehdestä ja asetti kip-
puravartisen piippunsa tuhkakuppiin nojalleen. Miehen nenän
alla kasvoivat muhkeat viikset ja tuuheat kulmakarvat näyttivät
ankarilta. Silmät vilkkuivat kuitenkin ystävällisinä. Rohkaistu-
neena Anna astui lähemmäksi, esitteli itsensä ja ojensi rutistu-
neen ilmoituksen.

– Minä tulin tämän takia. Olisiko paikka vielä tarjolla?
Mäkinen nyökytteli päätään, silitteli toisella kädellä har-

ventuneita hiuksiaan kaljunsa peitoksi ja jaaritti niitä näitä.
Samalla hän napitti virkatakkiaan, joka lähti sulkeutumaan
juoponnappiin.

– Tarjolla on, onpa hyvinkin. Neiti on hyvä, käy istumaan
siihen niin.

Anna istahti vihreälle nahkatuolille, joka narisi takapuolen
alla. Mäkinen korjasi paksuilla sormillaan takkinsa napitusta
ja tarkasteli Annaa päästä jalkoihin.

– Anna Virtanen, sekö nimi oli? Ei teitä iällä ole pilattu,
asemapäällikkö mutisi mietteliäänä. – Oletteko vielä kahdek-
saatoistakaan?

Anna puri alahuultaan.
– Ensi vuonna täytän, Anna vastasi. – Mutta naimaton olen

ja raitis.
– Niin niin, se on hyvä se, Mäkinen lausahti ja istahti takai-

sin työpöytänsä taakse.
Mies tarttui uudestaan piippuunsa, näpräsi ja puhdisteli,

imaisi kokeeksi ja jatkoi hypistelyään. Samalla hän kuvaili la-
veasti piletinmyyjän vastuita ja velvollisuuksia. Anna hymyili
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varovasti ja tajusi, ettei hänellä ollut riittävää työkokemusta.
Vain pari piian paikkaa Lempäälän kartanoissa. Mitä hän oi-
kein oli kuvitellut?

– Mitenkäs on koulun laita, onko tullut käytyä?
– Vuosi kiertokoulua ja rippikoulu, Anna selitti ja tajusi

miehen ilmeestä, ettei koulutuskaan ollut riittävä.
Mäkinen nyökkäsi, mietti hetken ja kumartui kysymään

hiljaisella äänellä:
– Ei kai neidillä ole lapsia? Ei kai ole päässyt käymään va-

hinkoa?
Anna pudisti mykkänä päätään ja ajatteli, että tämä oli täs-

sä. Ei paikan saanti siveydestä ollut kiinni, mutta kaikki muu
taisikin olla pielessä. Lannistuneena Anna oli jo nousemassa
ylös, kun Mäkinen tokaisi:

– Och hur mår du, min lilla vän?
– Tack bra, Anna vastasi äimistyneenä.
Eipä olisi arvannut, että yhden kesän tuttavuus pappilan

ruotsinkielentaitoisen piian kanssa takasi paikan rautateil-
tä. Eihän hän osannut ruotsia kuin muutaman sanan, mutta
ei Mäkinen sitä tiennyt. Leveä hymy kasvoillaan mies kaivoi
pöytälaatikosta paperiarkin ja alkoi hitaasti raapustaa tekstiä.
Samalla hän totesi kuin itsekseen:

– Eihän meistä kukaan täydellinen ole, mutta kaikki on opit-
tavissa, niin niin…

Anna kuunteli epäuskoisena asemapäällikön sanoja. Vii-
mein Mäkinen lopetti kirjoittamisen, käänsi arkin toisin päin
ja ojensi kynän.

– Jos neiti Virtanen kirjoittaisi nimensä alustavaan sopi-
mukseen. Virallinen nimitys tulee sitten myöhemmin. Asia
on kuitenkin minun puolestani selvä. Työt alkavat huomis-
aamuna kello kahdeksan. Kirjuri Alma Kordelius opastaa tei-
dät alkuun.
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Hämmentyneenä Anna räpytteli silmiään. Viimein hän
älysi tarttua kynään ja piirsi nimensä arkin alalaitaan. Tuskin
viimeinen kirjain oli paperissa paikoillaan, kun asemapäällik-
kö nappasi sopimuksen, irrotti kalkeeripaperin, jysäytti leiman
arkin alalaitaan ja ojensi toisen kappaleen Annalle.

– Onkos teillä kortteeriasiat kunnossa?
Anna tuijotti sopimuspaperia ihmeissään ja pudisti pää-

tään. Mäkinen kurtisti tuuheita kulmiaan.
– Jaahas, meillä on rautatieläisille työsuhdeasuntoja, mutta

niitä ei ole tarkoitettu yksinäisille naisille. Asuntoetu on kor-
vattu vuokrarahana palkassanne, Mäkinen totesi ja oli hetken
aikaa huolestuneen näköinen.

Sitten hänen ilmeensä kirkastui.
– Mitäpä tuumaatte, jos näin aluksi asetutte asumaan minun

virka-asuntoni yläkertaan? Siellä on pieni, lämmitettävä huone.
Annan suu loksahti auki. Hän oli jo lausumassa vastalau-

seensa, kun Mäkinen jatkoi.
– Minun rouvani olisi mielissään, kun saa seuraa. Mennään-

kö heti katsomaan? Mäkinen nousi ketterästi jaloilleen. – Brita
on kotona. Hän saa näyttää paikat, mutta minä saatan neidin.
Tulee aseman seutu samalla tutuksi.

ANNA säpsähti ajatuksistaan, kun Niilo nykäisi hänen ha-
meensa helmaa. Juna seisoi Kellomäen asemalla ja veturi
puuskutti raskaasti paikoillaan. Kiireellä Anna alkoi napittaa
sarkatakkiaan ja kietoi huivin päänsä suojaksi. Hän ojenteli
laukkuja ja laskeutui Niilon perässä asemalaiturille. Kello-
mäessä heitä oli vastassa karvareuhkapäinen ukko huopikkaat
ja pussihousut jalassaan. Ukko tarkkaili heitä varuillaan kuin
kettu pesäkolollaan.

– Sitä ollaan uusi asemanhoitaja? ukko kysyi ja tarttui su-
meilematta Annan käteen remputtaen sitä ylös ja alas.



E Eletään 1930-lukua Kellomäen kylässä, Ylä-Karjalassa.
Anna on saanut töitä juna-asemalla laiturivaihteenhoi-
tajana. Aviomies Niilo on ollut aikoinaan vangittuna

punaisten vankileirillä eikä häntä vieläkään pidetä kunnon
kansalaisena. Annan siivellä Niilo saa kuitenkin töitä
ratavartijana. Pariskunnan elämässä pitäisi olla kaikki
kohdallaan, mutta jokin hiertää Annan ja Niilon suhdetta.

Uutena postinhoitajana on asemalla aloittanut myös
Kerttu, jolla on suuria unelmia tulevaisuuden varalle.
Kellomäki on pieni, mutta maailma suuri eikä Kerttu
aio jäädä pikkukylään loppuelämäkseen. Kukaan heistä
ei osaa odottaa nurkan takana vaanivaa uutta sotaa.

Jaana Piira on kuopiolainen kirjailija, jonka juuret ulot-
tuvat Ylä-Karjalaan. Polttavat raiteet, aseman varjo on
Kellomäen kylään sijoittuvan historiallisen romaanisarjan
ensimmäinen osa. Piiralta on julkaistu äänikirjana myös
romaaniKaislakujan keltainen kuu (Otava, 2022).
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