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LUKU 1

nnaja Niilo kiirehtivit junasta raskaita vanerilaukkuja raa-
haten. Kontioméen asemaravintolassa he ehtisivit syoda
jotain ja horpatd kupposet kuumaa. Pitkd junamatka tun-
tui jasenissd ja teki huteran olon. Hoyryveturin pillinhuudot
ja kiskojen tasainen kolke kaikuivat edelleen korvissa. Uni oli
ollut lyhytta ja katkonaista. Niilo néaytti vasyneeltd ja kalpealta,
kun hén kaivoi lompakkoaan ja maksoi kalakeittoannokset.
Anna katseli epétietoisena ympirilleen. Ravintola oli tdyn-
né tupakansavua, puheensorinaa ja lapsen itkua. Thmiset tun-
geksivat paksuissa sarkapalttoissaan tiskin dérelld, tonivit toi-
siaan ja tilasivat kahvia ja tdytettyjd voileipid. Anna ja Niilo
pujottelivat tungoksen keskelld. Anna koetti varjella kédsissdan
olevaa tarjotinta. Laheltd ulko-ovea he 16ysivit vapaan poydén.
Niilo laski laukut jalkoihinsa. Molemmat alkoivat nélkaisina
horppid keittojaan ja ahtaa ruisleipad suuhunsa. Milloin viimeksi
he olivat saaneetlammintd ruokaa? Ehka Pieksamaelld, kun edes-
sd oli ollut junan vaihto. Liki vuorokauden he olivat matkustaneet
kohti pohjoista. Aikansa Anna jaksoi ihmetelld outoja maisemia,
silmilld kanssamatkustajia ja kuunnella itdisia murteita hama-
ldisen nuotin sijaan. Matkan edetessd 1dhdon huuma haihtui.
Niilo tuijotti hiljaisena eteensd ja néytti huolestuneelta. Miettiko
hén samaa kuin Annakin? Olivatko he tehneet oikean paétoksen?
Asemaravintolan ovi avautui ja sisddn pollahti huuruinen
henkays, joka hiveli Annan sddrid, nousi hameen alle polviin
ja varahdytti koko ruumista.



— Ovi kiinni! Siperia puhaltaa! huudettiin ikkunapdydasta,
jonka ddressd istui miesjoukko tiiviissd ringissa ja piti aika-
moista elamaa.

- Eihdn tdmad vield mitddn. Mutta muistattekos vuodenvaih-
teen —272 Silloin elohopea tippui mittarissa pohjalukemiin ja
aurinko nousi verenkarvaana pallona, yksi miehisté péivitteli.

- Kylmyys maistui raudalta ja lavahti nahkaan kuin terava
miekka, huudahti toinen ja nauroi juopuneella danella.

Varpunen kiersi poydén alla, kun miehet tekivat ploroja
kuppeihinsa. Ravintolanpitdjé ei ollut huomaavinaan, kurtis-
ti vain varoittavasti kulmiaan ohi kulkiessaan. Niilo horahti
miesten jutuille, mutta vakavoitui ndhdessdadn Annan ilmeen.
Hartiahuiviaan asetellen Anna alkoi tehdé 1aht64 ja Niilo koko-
si laukut jaloistaan. Remuava miessakki jdi asemaravintolaan,
kun Anna ja Niilo astuivat ulos.

Pakkanen nipisti poskia, pureutui nenén varteen ja tuntui
varpaissa asti. Helmikuinen aurinko oli hiipinyt taivaankan-
nelle, jossa se hehkui kylmaa valoaan. Raiteilla odotti hoyryava
veturi ldhtovalmiina. Anna pujotti kitensé Niilon kisivarrelle.
Hengitys huuruten he astelivat kohti asemalaituria. Jannitys
pusersi Annan vatsanpohjaa ja heritti levottomuuden. Kohta
he olisivat perilla.

Sukkelasti Anna ja Niilo kipusivat vaunuun. Niilo nosti
vanerilaukut matkatavarahyllylle. Penkit alkoivat tayttyd mat-
kustajista. Anna asettui istumaan ikkunan viereen ja seurasi,
kuinka samainen miessakki kulki pitkin asemalaituria, kaiveli
taskuistaan junalippuja ja jatkoi kovaddnista mekastustaan. Ju-
nan ldhdettyi liikkeelle kondukt6ori astui vaunuosastoon. Hin
tutki Annan ja Niilon liput, jotka olivat ehtineet pitkdn matkan
aikana rypistya.

— Onpas teilld ollut istumista, ihan Tampereelta asti, mies
péivitteli. - Kellomakeen saavumme 14.35.



Konduktoori veti kétensa lippaan, toivotti hyvaa matkaa ja
jatkoi eteenpdin. Veturi otti vauhtia, irtolumi pollahti vaunujen
katoilta ja leijui sikendivind lumikiteind ilmassa. Tykkylumiset
kuuset kylpivit pakkasauringon kirkkaudessa. Valo sokaisi ja
sai Annan kuvittelemaan, ettd oli kesd. Hin ummisti silmansa
ja tunsi liammon poskillaan.

Silloinkin oli ollut kesd. Anna oli saapunut junalla Lempaa-
lastd Tampereelle mukanaan vain puolityhja kapsakki, kaikki se
vahd, jonka hén oli kotimokistd osannut ottaa mukaansa. Aiti
oli laskettu edelliselld viikolla isén viereen Lempédldn multiin.
Pikkuveli makasi kyldn takana olevalla metsikankaalla jouk-
kohaudassa, jonne Lempdilan taistelussa kuolleet ja valkoisten
teloittamat oli kuormattu. Annalla ei ollut perheestdin jaljella
kuin kansalaissodan melskeisiin kadonnut isoveli, jonka koh-
talolle hén toivoi 16ytévinsa vastauksia.

Seitsentoistavuotiaan rohkeudella Anna lahti etsiméan tyo-
td ja toimeentuloa Tampereelta. Han oli onnekas. Junan penkil-
le unohtuneesta Aamulehdestd Anna l6ysi ilmoituksen, jossa
Tampereen asemalle kaivattiin lipunmyyjaa: Piletinmyyjin
toimi Valtionrautateilld. Paikka tarjotaan mieluiten nuorelle,
naimattomalle ja ehdottomasti raittiille naiselle. Yhteydenotot:
asemapddllikko Toivo Mikinen, Tampereen rautatieasema,
Tammela. Anna taitteli sivun varoen, irrotti ilmoituksen ja su-
jautti sen kisilaukkuunsa.

Perille padastydan Anna hyppasi junasta ja avasi rautatiease-
man oven. Odotussalissa hdn katseli oudoksuen ympérilleen.
Siivooja oli pesemadssi lattiaa, pyyhki vuotavaa nendé hihaansa
ja vilkaisi Annaa. Laahustaen siivooja kéveli Annan eteen, ra-
maytti sinkkidmpdrin jalkoihin Annan ehtiessd juuri ja juuri
vaistdd lattialle roiskahtavaa suopavett.

— Ketds frookyni kaipaa? eukko niiskaisi.

Annakaivoi kdsilaukkuaan ja naytti sanomalehti-ilmoitusta.



- Tailla on piletinmyyjén paikka avoinna. Onkohan ase-
mapaillikko Toivo Mékinen tavattavissa?

Siivooja katsahti valinpitimattomasti paperinpalaa ja osoit-
ti kddellddan ovea. Anna kiitti, avasi oven ja sukelsi sakeaan
savupilveen, jonka keskelld istui lihava mies avonaisessa vir-
katakissaan. Mies nosti katseensa sanomalehdest ja asetti kip-
puravartisen piippunsa tuhkakuppiin nojalleen. Miehen nenin
alla kasvoivat muhkeat viikset ja tuuheat kulmakarvat nayttivit
ankarilta. Silmat vilkkuivat kuitenkin ystavallisind. Rohkaistu-
neena Anna astui ldhemmaksi, esitteli itsensd ja ojensi rutistu-
neen ilmoituksen.

- Mind tulin tdimén takia. Olisiko paikka vield tarjolla?

Mikinen nyokytteli paatadn, silitteli toisella kddelld har-
ventuneita hiuksiaan kaljunsa peitoksi ja jaaritti niitd naita.
Samalla hin napitti virkatakkiaan, joka ldhti sulkeutumaan
juoponnappiin.

— Tarjolla on, onpa hyvinkin. Neiti on hyvé, kdy istumaan
sithen niin.

Anna istahti vihredlle nahkatuolille, joka narisi takapuolen
alla. Mékinen korjasi paksuilla sormillaan takkinsa napitusta
ja tarkasteli Annaa pédstd jalkoihin.

- Anna Virtanen, seké nimi oli? Ei teitd ialla ole pilattu,
asemapadllikko mutisi mietteliddna. — Oletteko vield kahdek-
saatoistakaan?

Anna puri alahuultaan.

- Ensi vuonna taytan, Anna vastasi. — Mutta naimaton olen
ja raitis.

— Niin niin, se on hyvi se, Makinen lausahti ja istahti takai-
sin tyopoOytansa taakse.

Mies tarttui uudestaan piippuunsa, niprési ja puhdisteli,
imaisi kokeeksi ja jatkoi hypistelyddn. Samalla han kuvaili la-
veasti piletinmyyjan vastuita ja velvollisuuksia. Anna hymyili



varovasti ja tajusi, ettei hanelld ollut riittivad tyokokemusta.
Vain pari piian paikkaa Lempaélan kartanoissa. Mitd han oi-
kein oli kuvitellut?

— Mitenkds on koulun laita, onko tullut kaytya?

— Vuosi kiertokoulua ja rippikoulu, Anna selitti ja tajusi
miehen ilmeestd, ettei koulutuskaan ollut riittava.

Mikinen nyokkisi, mietti hetken ja kumartui kysymaén
hiljaisella danella:

- FEi kai neidillé ole lapsia? Ei kai ole padssyt kiymaan va-
hinkoa?

Anna pudisti mykkana paatadn ja ajatteli, ettd tama oli tds-
sd. Ei paikan saanti siveydestd ollut kiinni, mutta kaikki muu
taisikin olla pielessd. Lannistuneena Anna oli jo nousemassa
ylos, kun Mikinen tokaisi:

— Och hur mar du, min lilla van?

— Tack bra, Anna vastasi dimistyneena.

Eipi olisi arvannut, ettd yhden kesdn tuttavuus pappilan
ruotsinkielentaitoisen piian kanssa takasi paikan rautateil-
ta. Fihan han osannut ruotsia kuin muutaman sanan, mutta
ei Mdkinen sitd tiennyt. Leved hymy kasvoillaan mies kaivoi
povytélaatikosta paperiarkin ja alkoi hitaasti raapustaa tekstid.
Samalla hén totesi kuin itsekseen:

- Eihdn meistd kukaan tdydellinen ole, mutta kaikki on opit-
tavissa, niin niin...

Anna kuunteli epduskoisena asemapaillikon sanoja. Vii-
mein Mikinen lopetti kirjoittamisen, kddnsi arkin toisin pdin
ja ojensi kynén.

— Jos neiti Virtanen kirjoittaisi nimensa alustavaan sopi-
mukseen. Virallinen nimitys tulee sitten my6hemmin. Asia
on kuitenkin minun puolestani selvd. Tyot alkavat huomis-
aamuna kello kahdeksan. Kirjuri Alma Kordelius opastaa tei-
dat alkuun.



Hidmmentyneend Anna rdpytteli silmiddn. Viimein hédn
alysi tarttua kynddn ja piirsi nimensa arkin alalaitaan. Tuskin
viimeinen kirjain oli paperissa paikoillaan, kun asemapaallik-
ko nappasi sopimuksen, irrotti kalkeeripaperin, jysdyttileiman
arkin alalaitaan ja ojensi toisen kappaleen Annalle.

— Onkos teilld kortteeriasiat kunnossa?

Anna tuijotti sopimuspaperia ihmeissddn ja pudisti paa-
taan. Makinen kurtisti tuuheita kulmiaan.

- Jaahas, meilld on rautatieldisille tydsuhdeasuntoja, mutta
niitd ei ole tarkoitettu yksindisille naisille. Asuntoetu on kor-
vattu vuokrarahana palkassanne, Mékinen totesi ja oli hetken
aikaa huolestuneen nikoinen.

Sitten hinen ilmeensé kirkastui.

- Mitdpd tuumaatte, jos ndin aluksi asetutte asumaan minun
virka-asuntoniyldkertaan? Sielld on pieni, limmitettava huone.

Annan suu loksahti auki. Hin oli jo lausumassa vastalau-
seensa, kun Mikinen jatkoi.

— Minun rouvani olisi mielissdan, kun saa seuraa. Mennaian-
ko heti katsomaan? Mékinen nousi ketterésti jaloilleen. — Brita
on kotona. Hén saa ndyttda paikat, mutta mind saatan neidin.
Tulee aseman seutu samalla tutuksi.

ANNA sidpsihti ajatuksistaan, kun Niilo nykaisi hanen ha-
meensa helmaa. Juna seisoi Kellomden asemalla ja veturi
puuskutti raskaasti paikoillaan. Kiireelld Anna alkoi napittaa
sarkatakkiaan ja kietoi huivin painsi suojaksi. Hdn ojenteli
laukkuja ja laskeutui Niilon perédssd asemalaiturille. Kello-
madessd heitd oli vastassa karvareuhkapdinen ukko huopikkaat
ja pussihousut jalassaan. Ukko tarkkaili heitd varuillaan kuin
kettu pesakolollaan.

- Sitéd ollaan uusi asemanhoitaja? ukko kysyi ja tarttui su-
meilematta Annan kiteen remputtaen sitd ylos ja alas.
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Eletdin 1930-lukua Kellomien kylassa, Yli-Karjalassa.

Anna on saanut toita juna-asemalla laiturivaihteenhoi-

tajana. Aviomies Niilo on ollut aikoinaan vangittuna
punaisten vankileirilld eikd hinta vielakdin pideti kunnon
kansalaisena. Annan siivelli Niilo saa kuitenkin toiti
ratavartijana. Pariskunnan elamissa pitiisi olla kaikki

kohdallaan, mutta jokin hiertdd Annan ja Niilon suhdetta.

Uutena postinhoitajana on asemalla aloittanut myos
Kerttu, jolla on suuria unelmia tulevaisuuden varalle.
Kellomiki on pieni, mutta maailma suuri eikd Kerttu
aio jaada pikkukyldan loppuelimikseen. Kukaan heistd

ei osaa odottaa nurkan takana vaanivaa uutta sotaa.

Jaana Piira on kuopiolainen kirjailija, jonka juuret ulot-
tuvat Yla-Karjalaan. Polttavat raiteet, aseman varjo on
Kellomien kylaan sijoittuvan historiallisen romaanisarjan
ensimmainen osa. Piiralta on julkaistu ddnikirjana myos

romaani Kaislakujan keltainen kuu (Otava, 2022).
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