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Prologi: Thon itsekritiikkid

Tatuointi on juhla.

Meille, jotka leimaamme ihoamme, tatuointi on mahtavin
kuviteltavissa oleva riemu, jossa yhdistyvit juhlallinen sitou-
mus ja lapsellinen kujeilu.

Yhteen aikaan tatuoinnin ottamisella oli hyvinkin tarkkaan
midritelty ja yleisesti jacttu merkitys, jota myds populaarikult-
tuuri heijasteli. Se oli merkki vaarasta, kohtuuttomuudesta,
vapaudesta tai rajallisesta omistusoikeudesta itseen. Tatuointi
jakoi vahvasti mielipiteitd; suurin osa ihmiskuntaa suhtautui
sithen jarkytykselld, harvempi my6timielisesti. Kuinka kitevid
olisikaan, jos taitavan neulankdyttdjan armoilla voisi edelleen
parissa tunnissa vapautua vaarasta, vapaudesta, kohtuuttomuu-
desta ja ddrirajoilla elimisen ponnisteluista. Mité jos nuolen
lavistima syddn ja sen viereen tatuoitu teksti “didinrakkaus”
pystyisivit ilmaisemaan ihmisen yksildllisyyttd ilman sen
suurempaa uhrausta? Mitd jos tatuointi toimisi tehokkaasti
kuin tikkaus, joka estid identiteettid purkautumasta (vaikka
tatuointi ei olekaan ommel vaan arpi, umpeutunut haava)?
Tatuointi voisi nidin taata kantajalleen tiydellisen ldsniolon.

Nykyidin tillaista ei kuitenkaan tapahdu, eikid todennikoi-
sesti koskaan tapahtunutkaan. Yksilon identiteetti ei ole kos-
kaan ollut yhteniinen, saati perustunut yksinomaan ihoon
hakattuun koristeeseen. Aikoinaan tatuointia oli oikeus esi-
telld vasta kun elimi antoi sille perustellun syyn, ei missdin



tapauksessa aiemmin. Kuusikymmenti vuotta sitten tatuoin-
teja oli merimiehilld, rangaistusvangeilla, friikeilld ja muilla
rajojen koettelijoilla, joilla oli syynsikin ilmoittaa keskiverto-
kansalaiselle: "Tulen jostakin toisaalta.” Nykyiin toisaalla on
kaikkialla, kaikki paikat ovat identtisid, eikd Kap Hornin kier-
timinen ole sen ihmeellisemp3d kuin sunnuntainen piiviretki.
Tatuoinnit yleistyivi, lisidntyivit ja erikoistuivat kymmeniin
eri tyylilajeihin. Tdhidn kului noin puoli vuosisataa. Proses-
sin aikana vihentyivit niin tatuoinnin hiiritsevyys kuin sen
yhteiskunnallinen kahtiajakautuminen. Jokainen uusi leimani
herdttdd laajan repertoaarin erilaisia reaktioita, joista useim-
mat ovat mieluisia, jotkin epdmukavia tai jopa herjaavia, mutta
harva jirkyttyy tosissaan, toisin kuin voisi kuvitella: Aitini tor-
juu koko asian, isd vaikuttaa epiluuloiselta. Facebookissa sate-
lee vitsailua, Instagramissa aplodeja. Saan kannustusta tunte-
mattomilta, siskoni kiusoittelee (hdn kutsuu minua hipsteriksi,
linnakundiksi, huligaaniksi ja muotipelleksi, ja me nauramme
yhdessd), luostariveljeni esittdvit kohteliaan vilinpitimitonti,
yliopistolla opiskelijat ihastelevat. Lisiksi mukaan mahtuu aina
joku omituinen viettely-yritys ja vddrinymmarrys, samoin kuin
suosituksia hyvistd artisteista tai studioista joko kaupan kassa-
jonossa tai kun olen apteekissa essitalopraamiostoksilla. On
totta, ettd tatuointini saavat osakseen myds vihittelyi, ei-toi-
vottuja kommentteja ja réyhkeitikin aivopieruja. Kerran erdin
lehden toimituspiillikko osoitti lakatulla kynnellddn vasem-
man kiteni pddskystd ja sanoi: "En ymmairrd miksi maalaatte
itsednne tuolla lailla. En usko, ettd mikiin on ikuista, enki
haluakaan olevan. Minulle ei siis tulisi mieleenkdin menni
tekemiin itselleni jotain tuollaista!”

”Maalaatte itseinne”, kerrassaan huvittavaa.

Asiahan on niin, ettd useimmiten kaikista hyokkdavimpéin
kritiikkiin kitkeytyy odottamatonta ymmairrystd kritiikin
kohteesta. Silloin kun kritisoija on vielipa alykis, hinen hal-
veksuva suorasukaisuutensa heijastelee totuutta. Tuon vanhan



linjan toimittajan sanoissa oli jirked: mind tosiaan toivon, ettd
jokin olisi pysyvéi eikd kuolisi pois, ennen kuin vasta minun
mukanani. Ja vaikka epiilen sellaisen asian olemassaoloa, usko
jaloon toiveeseeni on vahva. Siksi pysyn uskollisena hetkille,
ihmisille, oivalluksille sekd mielialoille. Elimini joka hetkelld
luotan siihen, ettd ne eivit katoa. Eikd haaveiluni suinkaan
ehdy ajan kuluessa, silld ikuisuus ei ole muuta kuin nykyhet-
ken oikukas synonyymi. Jos tahdon nykyhetkesti ikuisen, tai-
teilijan on injektoitava se ihoni alle (tai sitten kdinnin sen
kirjoitetuksi sanaksi). Samalla tekoni tukee varmuutta siitd,
ettd meiti kaikkia odottaa kuolema: minua, “maalauksiani”
ja ikuisuuttamme.

Missi sitten kuljenkaan, tyopaikalla, puistossa tai hississi,
tatuointini merkitys ei ole noin vain oivallettavissa yhtikkii
tai yksiselitteisesti. Vditetdin myds, ettei tatuointini muuta
niin parempaan kuin huonompaankaan suuntaan suhdettani
yhtddn kehenkddn: instituutioihin, yhteiséihin, yksiloihin
(eiko todella? eikod missdin ruumiinosassa, edes kasvoissa?). Se
tehtdvi koituu jollekin toiselle leimalle joskus myShemmin,
sitten kun tatuoinnit ovat irtautuneet juuriltaan jollekin tois-
taiseksi miirittelemittomille, harmittoman oloiselle alueelle
(vaan onko se siti todella?).

Miksi siis tatuoin itsedni? Tai paremmin: miksi me tatuoimme
itseimme?

On tasan kaksi tapaa vastata tihin vaikeaan kysymykseen:
kolmella sanalla tai viidellikymmenellituhannella. Kysymyk-
seni on paljon monitahoisempi ja relevantimpi kuin van-
hoilliset toimituspaillikot kuvittelevat. Olemme tatuoineet
itseimme aikojen alusta alkaen lihes kaikissa kulttuureissa.
Viimeiset puoli vuosisataa linsimaalaisten iholle levitettyd
mustetta on kuitenkin kaikessa hiljaisuudessa vainottu. Miten
moinen epiilevyys tatuointia kohtaan ei voisi olla ohjaa-
matta meitd merkityksellisiin vastauksiin? Toisaalta kisitteet
ovat muuttuvaisia. Kirkkoisi Augustinus totesi aikoinaan



ymmirtivinsi tdydellisesti, mitd aika on, kunhan hinti ei
pyydettdisi selittimidin sitd, koska silloin hin ei ymmartinyt-
kddn sitd tdysin. Voimme hyddyntdd hinen tarjoamaansa vii-
sautta. On huomioitava, etti tatuointi johtuu ennen kaikkea
katoavasta suhteestamme aikaan. Jos tyytyisin toteamaan vain
kolmella sanalla, miksi tatuoin itseini, vastaus kuuluisi: koska
nautin siitd.

Voisin my®&s siteerata tutkijoita, jotka ovat tydskennelleet
aiheen parissa. Esimerkiksi Marc Blanchard (johon myos Ale-
jandra Walzer artikkelissaan viittaa) osoittaa tatuoinnille nelja
eri tehtdvid: rituaalisen, josta on kyse silloin kun juhlistamme
menestysti tai suremme onnettomuutta; sxojelevan tai paranta-
van, jota esiintyy etenkin Samaanikulttuureissa mutta josta on
jalkia my6s leikkausarpien esteettisessd parantelussa ja kollek-
tiivisissa mielenilmaisuissa, kuten puolipisteen tatuoimisessa
itsemurhien estimiseksi tai Medusan rintakuvan tatuoimisessa
seksuaalisen vikivallan uhrien keskuudessa; yksiloivin, joka
on ominainen katujengeille ja nuorison alakulttuureille; sekd
koristeellisen, joka liittyy my6s muotiin, niin paradoksaaliselta
kuin se kuulostaakin.

Tami essee pyrkii olemaan pitkd vastaus samaan kysymyk-
seen niin lukijan kuin kirjoittajansa iloksi. Saamme jakaa maa-
nisen innon tarkastella todellisuuden yhti osasta ja ajatella sitd
lakkaamatta, kunnes palaset loksahtavat paikoilleen ja selitty-
vit. Aivan kuin siten sddstyisimme suistumasta ajan sydverei-
hin, toisin sanoen unohdukseen. Ajatellessamme, lukiessamme
ja kirjoittaessamme meité ohjaa sama kiinnittymisen halu, joka
ajaa meitd tatuoimaan itseimme, sama kiihko ja epityydyt-
tivd lopputulos. Loppu koittaa kuitenkin aina vadjadmatti.
Kirjani avainkysymyksen ohella esitdn itselleni lisikysymyksid
ja toivon niiden johdattavan meidit hypoteeseihin, jotka ovat
yhtd avoimia, huokoisia, epivarmoja, paradoksisia, laajoja ja
vieraita kuin elimi tissi 2000-luvun linsimaisessa yhteiskun-
nassa, jossa elimme, kulutamme, rakastumme ja osallistcumme



laheistemme hautajaisiin. Tatuointi ei mitenkéin eroa muusta
taiteesta. Se on pohjimmiltaan sosiaalinen, sitd ruokkivat
yhteiskunnan pelot ja halut, se heijastelee niitd ja toisinaan
astuu niiden viliin. Ettekd muka erota sihkdisten neulojen
monotonisessa surinassa aikakaudellemme ominaista rytmid?

Tatuointi on yhti paljon tai jopa enemmin minin ja yhtei-
son vilisen suhteen vahvistamista kuin yhteisostd irtautumista.
Molemmat funktiot mahtuvat siihen. Itse paddyin tdhan riit-
tiin omasta mindstini juopuneena, halusin sokeasti korottaa
itseni erityislaatuiseksi yksiloksi, joksikin uudeksi, mutta sain-
kin oppia, kuinka yllittdvin samanlaisia me kaikki olemme.
Olen kokenut sen tietynlaisena kohtaamisena. Onhan tatuoin-
nin ottajan ensin uskottava ruumiinsa taiteilijan kisiin, ja toi-
saalta taipumus tatuointeihin on tunnistettu lihes kaikissa
kulttuureissa. Esseeni juhlistaa yhteisesti jaettua intohimoa ja
estetiikkaa. Monenko kesken? Silld ei ole vilii.

Musteen injektointi ihon alle alkaa siitd, kun haluamme tal-
lentaa muistoihimme jonkin tietyn hetken, juhlistaa jotakuta
henkil6d tai jotakin asiaa, lisitd viehdtysvoimaamme kaltais-
temme keskuudessa tai vahvistaa ulospiin nikyvii omaeldma-
kerrallisia tunnusmerkkejimme. Me surkeat yksitoikkoiset olen-
not yritimme muuttua edes jollakin tapaa, uudelleensovitamme
meille mairittyd ruumista, anomme osaksemme huomiota,
tavoittelemme turhaan jatkuvuutta. Me, jotka tatuoimme
itseimme, olemme ansainneet kaiken hellyyden, ehki myos rak-
kauden, aivan niin kuin hekin, jotka ajavat takaa samaa eheyttd
muilla ilmaisutavoilla.

Kuinka samankaltaisia me tatuoidut sitten olemme? Ja miti
iloa tistd kaltaisuudesta on? “Tatuointiyhteisé” on pelkka
myytti, jota ruokkivat erddt antropologit akateemisissa julkai-
suissaan sekd hypoteettinen kansainvilinen markkina, josta
vain harvat ammattilaiset jaksavat uneksia. Jos sellainen olisi,
sithen kuuluisivat osalliset neulan molemmin puolin, niin tai-
teilijat kuin asiakkaat. Heiddn kiytinteensi ja seremoniansa



kerdisivit satojen eri maiden kaupungeissa yhteen tuhansia
ihmisig, jotka olisivat valmiina tatuoimaan tai tulemaan tatuoi-
duiksi, esittelemiin itsedin, mainostamaan itsedin, haistele-
maan uusia trendeji ja jakamaan harrastuneisuuttaan. Epiilen,
ettei sellaista yhteisod ole. Ei ainakaan ndin kirjaimellisessa ja
mielikuvituksettomassa mielessi. On selvii, etti maailmassa
on miljoonia tatuointeja, jotka eivit minua kiinnosta. Enki
voisi milloinkaan tulla toimeen tatuoitujen ihmisten kanssa,
jotka ovat muuten vastenmielisid, fanaattisia tai tylsid. Tdmin
kirjan ajatukset drsyttdvit varmasti monia heistd, kun samaan
aikaan toisia ne miellyttavit.

Jokin yhteys vilillimme kuitenkin on. Tatuointi voi olla
hyvin tai huonosti tehty, se voi miellyttdd silmai tai ei, mutta
meitd kaikkia yhdistdd sen alkuperi, tatuoinnin ottajan tarve
antaa kuolevaisuudelleen merkitys. Tdmi ei tarkoita sitd,
ettd tatuointistudioon kiveltdisiin aina merkityksid poimiva
antenni ojossa kuin seurakuntalaiset ehtoolliselle. Vaikka ottai-
simme tatuoinnin vain koska haluamme leveilld tai niyttad
hyviltd, koska ne ovat kauniita ja meille mieluisia tai vain koska
sattuu huvittamaan, my®ds silloin térmdimme ajan katoavuu-
teen. Sitd paitsi usein syvimmit huolenaiheemme piilevit
meissi naamioituneina. Joku kertoi minulle kerran tarinan
kahdesta tatuoijasta, jotka pelasivat ristinollaa kaivertamalla
peliruudukon toisen pelaajan reiteen. Anekdootissa yhdistyvit
omanlaisensa hullu paihinpisto, tukeva humalatila, tilanteen
koomisuus sekd hiljainen ymmirrys siitd, ettd niin reisi kuin
omistajansa muu ruumis on olemassa vain hetken maan paalla.
Jotkin huvit ovat pyhii vahingossa, ja toivon todella, ettd jalan
omistaja voitti ottelun.

Yritdn siis sanoa, ettd emme voi liioitella tatuointikulttuu-
rin (ja pelkddn, ettd myos laajemmassa mielessd koko kulttuu-
rin) yhteisollisia mahdollisuuksia, mutta emme myoskiin voi
viheksyd sen tarjoamia avaimia joihinkin aikakautemme vit-
sauksiin, saati yleisesti jaettuun muistamisen, tunnustuksen ja
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yhteyden tarpeeseemme. Lisdksi on selvd, ettd jotkut ammatti-
laiset onnistuvat luomaan uskollisen asiakaskunnan studiolleen,
jos heilld vain on riittavisti lahjakkuutta ja inhimillistd limpoa
ja he tuntevat alaansa kannattelevat lainalaisuudet. Verkosto
kasvaa vihitellen puskaradion vilitykselld, vahvistaa asiakkai-
den uskollisuutta, kutsuu mukaan taiteilijoita sieltd taaltd ja
tutustuttaa vierailijat toisiinsa. Useampi kuin yksi taiteenlajille
omistautunut todennikdisesti naurahtaisi ajatukselle, silld niin
taloudelliset odotukset kuin sosiaalisessa mediassa kasvatettu
maine ovat vieneet osansa toimialan romantiikasta. Ja naurah-
taessaan he ovat oikeilla jaljilli. Mutta sittenkddn ei ole sel-
vid, miki oikein on se ihailtava menneisyys, jota meidén tulisi
ikdvoidd. Menneisyyden aikalaistodistajat purkavat myytti.
Samuel Steward esimerkiksi jitti 1950-luvulla akateemisen
uransa avatakseen kivijalkastudion Chicagoon. Hin selittdd
muistelmissaan Bad Boys and Tough Tattoos olleensa paitok-
seen hyvin tyytyvidinen huolimatta siitd, ettd "harvat yritykset
vetdvit tatuointimaailmalle vertoja selkdin puukottamisessa,
mestaamistaktiikoissa, ansoissa ja petoksissa. Yllittyiko joku?
Noin 40 prosenttia alan ammattilaisista koostuu ex-vangeista
ja huijareista, juopoista, pahoinpitelijoistd, sotilaskarkureista,
huumekauppiaista ja ainakin parista tappajasta.” Oi vanhoja
hyvid aikoja, mutta ehkei niin hyvii sittenkidin. Nyttemmin
kun tatuointistudiot ovat palanneet yhteiskunnan kelvolliselle
puolelle, sektorilla esiintyy salonkikelpoista vehkeilyd aivan
samassa médrin kuin milld tahansa toimialalla. Siitd huoli-
matta vannon, ettd sitoutumistakin tapahtuu. Olen sitd itse
todistanut.

Vuoden 2016 tienoilla ansaitsin elantoni journalistisilla toi-
meksiannoilla, joihin sisiltyi kutsumukseeni nahden erikoisia
tehtdvid, kuten yrittdjihaastatteluita espanjalaiseen aikakaus-
lehti £/ Mundoon. Noina kuukausina puhutin hotellinomis-
tajia, ravintoloitsijoita sekd matkailuun tai jitevesien kisitte-
lyyn valjastetun robotiikan asiantuntijoita, erddn tuottoisan
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kuparinkierrityslaitoksen perustajaa, joka muuttui romukaup-
piaasta miljondiriksi 2010-luvun eurokriisin my6td ja puhui
itsestddn kolmannessa persoonassa, seki kahta videopelikehit-
tdjdd ja yhtd sobrassada-makkaran tuottajaa. Palstalla vuorot-
telivat kansainviliset yhtidt ja mikro-startupit, jotka jostain
syystd (eli voittojensa ansiosta) kerdsivit huomiota, seki yksit-
tdiset ylldtedjit, joilla oli tarjota viliin viihdyttividkin aiheita.
Siten tutustuin Ivin Alvareziin, kotikaupungissani Palmassa
sijaitsevan Carnivale-studion toiseen osakkaaseen. Minulla oli
tuolloin vasta yksi tatuointi, enki tiennyt kenelld olisin teettd-
nyt toisen. Olin viikkokausia kysellyt neuvoa tuttaviltani, jotka
toistuvasti suosittelivat kdintymain Ivdnin puoleen. Sain lois-
tavan idean: haastattelun varjolla sanomalehti maksaisi minulle
70 euroa vierailusta hinen luonaan ja saisin samalla tehtyd
perusteellisen etukiteisselvityksen ennen lopullista padtdstini
(niin rahaa kuin ajankiyttod koskeva epivarmuus pakottaa
repimidn kaikesta irti suurimman mahdollisen hyodyn).
Haastattelu tehtiin marraskuussa, enkd ole varma, pois-
tuinko tilanteesta enemmin innostuneena vaiko vakuuttu-
neena. Joka tapauksessa molemmat ovat pitevii kuvauksia
hetkestd, jona alamme viimein tuoda esiin pitkddn pinnan alla
kytenyttd kapinaa. Ivdnista vélittyi luontainen tasapainoisuus
ja intohimo. Hin viittasi puheessaan jatkuvasti stigman his-
toriaan ja liitti sen pakkomielteiseen yksityiskohtien hinkkaa-
miseen, mikd tekee artesaanista ainutlaatuisen mestarin. Kyse
ei ollut vain siitd, ettd tulin hyvin toimeen hinen kanssaan tai
ettd hinen karismansa sai uteliaisuuteni herdidgmiin. Olin koh-
dannut ihmisen, joka oli tietoinen omasta positiostaan, niin
edeltdvistd traditiosta kuin eteenpiin sysiavisti kiitollisuuden-
velasta. Edessdni avautui 4drimmiisen epitavanomainen naky:
yksilo, jolla oli eettistd selkdrankaa ja joka pyrki tekemiin
osansa valitsemalleen yhteisolle vahvistamalla ja tiivistimalld
toveruutta sen jisenten vililld. Hin toi mieleeni filosofi André
Gorzin kehotuksen: ”On hyviksyttivi lopullisuus: olemme
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tailli emmekd muualla, teemme titdi emmeki tuota, teemme
sitd nyt, emme aina tai koskaan. .. Meilld on vain timi elima.”
Kaiken lisaksi Ivin pukeutui tyylikkddsti: Wranglerin paita,
Leviksen farkut, Red Wingin maiharit ja aurinkolippa studion
omalla maailmanpyérilogolla. Asuvalinta sopi saumattomasti
yhteen komean kantriparran kanssa.

Palasin pian teettimdin tatuoinnin ja aion palata edelleen.

En muista, soiko Carnivalen jukeboksista silloin "Life Is
Beautiful”, mutta olisi hyvinkin voinut soida. Kalifornialai-
sessa folkballadissa Willy Tea Taylor luettelee mollissa pienid
asioita, joista hdnen kotinsa ja poetiikkansa muodostuvat: "It’s
everything sacred, it’s that slow movin’ dream; / You ask me
where I'm from, well this is where I'm from”. Liiketilassa tuok-
sui kanelilta, koska silti sielli aina tuoksuu. Todennikdisesti
joku toinen artisti tydskenteli pydroikkunallisen puisen kidn-
tooven takana, jolloin sieltd kantautui tatuointikynin surinaa.
Mosaiikkilattia antoi ymmirtid, ettd liiketila oli remontoitu
1800-luvun herraskartanon palvelusviden siipeen. Surkean
sinapinkeltaiset ja norsunluunvalkeat laatat oli tehty sata
vuotta sitten huolimattomasti jauhetuista jimdpigmenteistd
ja paranneltu kauniiksi mosaiikiksi vasta epimiirdisen 2000-
luvun ensimmiisilld vuosikymmenilld (jokaisella vaatimatto-
mallakin todellisuuden osasella on oma lokeronsa ehtymit-
tomissd historiallisessa kerrostumassa). Seinilld roikkui kym-
menittdin niin klassisia kuin moderneja salamalaitteita, old
school -tyylisid piirroksia, humoristinen dick of ages ponét-
timdssd kuin virrenveisuulla, legendaarisen tatuoijan Herbert
Hoffmannin muotokuva, ruusuja, tikareita ja lohikdarmeitd,
John Waynen kuva py6reissd tammikehyksissi sekd valokuva
Judy Garlandista /hmemaa Ozin Dorothyna ja niin edelleen.
Pakkomielteisyydestd kielivd omaelimikerta. Liikkeen avajai-
sista on nyt kulunut kolmetoista vuotta, haastattelustamme
seitsemin, ja paikka on yhi entisellddn. Seinien piirrostaide
paljastaa heti studiossa hallitsevan tyylin: linsimaalainen old
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school. Samainen tyyli mairittdd myds paikan omistajaa.

Upseerin poika Ivin syntyi 1976 Sevillassa ja vietti lapsuu-
tensa Rotan rannikkokaupungissa Andalusiassa, missd hin
altistui jenkkikulttuurille, kiitos yhteydestd merivoimien
tukikohdan sotilaisiin. Sieltd juontuvat americanamusiikkki,
englannin kieli, studion nurkassa lepadvi pyykkilauta. Sieltd
juontuvat tatuoinnit, joista ensimmdisen hin hankki opinto-
matkalla Pariisiin. Hin otti sen salaa isiltddn, joka jo var-
hain joutui kieltimdin poikaansa astumasta kotia vastapaitd
sijainneeseen studioon, yhteen harvoista laillisista tuon ajan
Espanjassa. Viidessi sekunnissa hin valitsi motoristiestetiikkaa
edustavan litkkeen valikoimasta auringon. Térkeinti oli saada
tatuointi, milliin muulla ei ollut vilii. Oli oltava salaman-
nopea ja palattava kiireesti takaisin luokkatovereiden seuraan.
Thon alle tyontyvd muste muovasi hinet vihdoinkin osaksi
niiden joukkoa, jotka jo olivat ylittineet rajan. Siiti on nyt
neljinnesvuosisata, eikd Ivdn edes pidd auringostaan, mutta
hidn ei poistaisi tai peittdisi sitd mistddn hinnasta. Vaikka leima
edustaa varsin keskinkertaista tydtd, se on hinelle tini pdivini
kultaakin kalliimpi juuri siksi, ettd jo neljinnesvuosisata on
kulunut ja kuva haalistunut mutta siilynyt todisteena hinen
innostaan. Samanlainen tarina on lihes kaikilla ensikertalai-
silla: aloitamme paittaviiselld eleelld, ja vasta myohemmin
makumme kehittyy ja alamme edellyttdi laatua, miki lopulta
tekee meistd nautiskelijoita (jos niin on maaritty).

Ivin valmistui my6hemmin taidehistorian maisteriksi. Mat-
kattuaan edestakaisin Granadan ja Corkin vilia hin pddtyi seit-
semiksi vuodeksi erddn hotelliketjun training managerin kova-
palkkaisiin tehtdviin. Tuolloin hidn t6rmisi taas folkiin, josta
tuli yksi hanen musikaalisen intohimonsa kohteista. Hineen
juurtuivat uudenlainen melankolia ja luonteenlaatu. Molem-
mista nikyy yhi tind pidivinid merkkeji studion sadoissa pie-
nissi yksityiskohdissa, samoin kuin hinen taidossaan keskus-
tella ja ystivystyd ihmisten kanssa. Mutta hin ei milloinkaan
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padssyt eroon musteen houkutuksista. Palkkansa hin tuhlasi
pitkiin tatuointisessioihin. Pian alkoi olla selvdd, ettei hinen
harrastuneisuudellaan voisi tyytyd tavanmukaisen toimisto-
ty6n rutiineihin. Niinp4 hin luopui tydstdin ja meni harjoitte-
lijaksi studioon. Hin aloitti luuttuamalla lattioita, keittdimilld
kahvia, juottamalla neuloja, vastaamalla puhelimeen. Kaiken-
laisella pikkuhommalla, kuten asiaan kuuluu. Tarkoituksena
oli parkita tulokkaan nahka ja oikeuttaa hinet siten oppimaan
taitavammiltaan. Harjoittelun jilkeen Ivdn siirtyi Wieniin,
missi hidn tyoskenteli samalla sektorilla melkein neljd vuotta,
kunnes péitti jattad kaupungille hyvistit.

Joitakin kuukausia Ivdn vain kierteli ympariinsa. Hin oli
vakaa aikeistaan mutta epavarma siitd, miten ohjailla elimainsi
oikeaan suuntaan. Silloin hin sattui matkustamaan eréille Vili-
meren saarelle tarkoituksenaan viettdd pari viikkoa nuoruu-
denystivin luona. Ja niin he rakastuivat. Toisinaan niin vain
tapahtuu ja toisinaan se toimii. Vihin sen jilkeen pariskunta
perusti yhdessi Carnivalen Palman vanhaan kiinalaiskortte-
liin, muutaman metrin padhin La Terremoto de Alcorcdnin
eli laulaja-ndytteliji Pepa Charron johtamasta Bar Flexasista,
hotellien ja turisteille suunnattujen vuokra-asuntojen keskelle,
prostituoitujen, hiikiisevien ruotsalaisturistien ja vanhankau-
pungin asukkaiden kulmille. FINEST ELECTRIC TATTOOING,
ilmoittaa puna-valko-sininen mainoskyltti, MORE PRECIOUS
THAN JEWELRY. Kun tutustuin Ivdniin seitsemin vuotta myo6-
hemmin, hin selitti pddtdstddn nauhurin ddressd ndin: "Ei ole
mitdin jirked perustaa tilapiistd tatuointiliikettd. Haluan olla
nikemissd, kun asiakkaittemme lapset astuvat ovestamme,
kunhan ovat tdyttineet kahdeksantoista vuotta.”

Ivin on opettanut minut tulkitsemaan leimoja ennakko-
luulottomasti mutta varmana siitd, etti niissi on voimaa.
Annamme itse niille voiman ja myds muovaamme siti.
Tunnustetaan se nyt kaikille epiileviisille ja dideille (*jotka
synnyttivit meidit ilman nditd piirroksia”): totuus on, ettd
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mitdidn pakottavaa syytd tatuoinnin ottamiselle ei ole. Jos et
ota tatuointia, ei tapahdu mitéin. Ja jos ajatellaan vield pidem-
mille: jos titd kirjaa tai jotain toista ei olisi kirjoitettu, ei sitten-
kd4n tapahtuisi mitdin. Koskaan ei tapahdu mitiin, ellemme
pditd toisin. On oma valintamme ja mieltymyksemme antaa
ihmisille ja asioille merkityksid, luoda uskollisuus-, ystivyys-,
kauneus- ja onnenrituaaleja. Toimittaja Emili Manzano kysyi
kerran filologi Marti de Riqueriltd, miksi meidin tulisi oppia
latinaa, mihin yhdeksinkymmentivuotias Riquer vastasi:
”Samasta syystd kuin soitamme pianoa tai tanssimme. Koska
voimme.” Siispi toinen jirkeenkiypi ja hyviksyttivi vastaus
on, ettd otamme tatuointeja, koska voimme. Tatuoitumisen
mahdollisuus on piintynyt lajimme muistiin vuosituhansiksi,
pysynyt primitiivisend ja ehkd lapsellisenakin, puhtaana ja
parantavana mutta myos kivuliaana toimenpiteena.

Vaikka olen hyddyntinyt runsaasti kirjallisia lihteitd ja vali-
koinut tekstiini joitakin sitaatteja (ammattilaisilta, kerailijoiled,
yhden tai parin kuvan kantajilta, tutkijoilta, jatko-opiskeli-
joilta), timi ei kaikeksi onneksi ole akateeminen essee. Kirjoi-
tukseni voisi luokitella kaunokirjalliseksi esseeksi tai viliin jopa
muistikirjaksi. Olen kirjoittanut teokseni aikana, jolloin eli-
missini vallitsi levottomuus, ja nuo olosuhteet ovat aina vain
réyhkeimmin iskostuneet tekstiini. Jos oikein tarkkaan kat-
s00, niiden vaatimukset ovat hyvin samantapaisia kuin tarve,
joka panee ihmisen ottamaan tatuoinnin jonkin ikimuistoisen
menetyksen hetkelld. Oli miten oli, yritin nihda tekstini ennen
kaikkea kulttuurisen (itse)kritiikin harjoituksena, joka kum-
puaa minun ihostani ja eliminkokemuksistani. Valokuvasin
alastonta ruumistani erddnd yoni ja havainnoin perusteellisesti
kuva-aiheiden yhdistelmid, niiden elinvoimaisia ilmentymia
ihollani, niiden heijastumia, ensimmiisii merkkeji ajan kulu-
misesta. Katsellessani tatuointejani ymmirsin, etteivit ne ole
vain minun, vaan niissi yhdistyy kollektiivisia prosesseja, este-
tiikkoja ja toiveita. Oivallus muuttui lihtokohdaksi hyddyntaa
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lukujen otsikoina viittd omaa tatuointiani. Eikd suotta, silld
niin tatuoinnit kuin niiden kantamat tarinat tarjoavat vih-
jeitd, joiden avulla voimme jaljittdd taiteenlajin timdnhetkistd
tilaa.

Olen puhunut kritiikisti ja itsekritiikistd. Nden nima kaksi
kisitettd synonyymeini (ensimmiisen soveltaminen yhdisti-
mittd sitd toiseen olisi sokeasti tuomitsevaa). Yritin selittii
itsedni yhdysvaltalaisen prosaistin Cynthia Ozickin sanoin,
vaikka hinestd olisi taatusti jirjetdntd toimia argumenttini ta-
kaajana. En usko tatuointien juurikaan kiinnostavan kirjaili-
jaa, jollei lasketa SS-sotilaiden juutalaisvankien kisivarsiin kai-
vertamia numeroita. Ne taas ovat aiheeni toinen ilmenemis-
muoto, toinen haara, toinen mahdollinen kirja. Jitetddn ne
tdlld erdd. Kddannyn nyt Ozickin puoleen, joka vuonna 2007
omisti pitkidn esseensd “The Boys in the Alley, the Disappea-
ring Readers, and the Novel’s Ghostly Twin” niin sanotun kor-
keakirjallisuuden lukijakunnan jatkuvalle vihenemiselle ja siir-
tymille aina vain etiimmis linsimaisen kulttuurin keskiosti,
missi se vallitsi vield kuusi vuosikymmenti sitten. Teksti ei vai-
vaudu miiritteleméin, onko timinlaisella kirjallisuudella ny-
kyisin enemmin vai vihemmin kuluttajia kuin silloin. On
itse asiassa todennikoistd, ettd lukujen yksityiskohtainen tilas-
tointi ylldttdisi positiivisesti. Sen sijaan tekstin varsinainen ky-
symys on, ettd miksi vaativat romaanit eivit endd onnistu ve-
toamaan keskivertokansalaiseen tai nostattamaan debattia leh-
distossd, kahviloissa tai sunnuntaipiivallisilld, toisin sanoen
pelkkien asiantuntijoiden sijaan koko yhteiskunnassa (vaikka
timi onkin todennikdisesti vain tapa viitata yliopiston kiynei-
den, vapaiden ammatinharjoittajien tai politisoitujen vihem-
mistojen piireihin). Yhteiskunnalliset reaktiot olivat luonteen-
omaisia 1960- ja 1970-luvuilla, jolloin Philip Rothin tai Juan
Goytisolon kertomukset vield herittivit polemiikkia kotimais-
saan, niin lukijoiden kuin teokset lukematta jittdneidenkin
keskuudessa.
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Ozickin mukaan ongelma juontuu siité, ettei nykyiin ole
“sellaista kritiikkid, joka selittdisi joko vanhakantaisella tai ny-
kyaikaisella tavalla, miten kirjallisuus kehittyy, saati miten se
vaikuttaa ihmisen mielikuvitukseen ja muuttaa sen toiminta-
periaatteita”. Jos joku rohkaistuisi kirjoittamaan tuon uupuvan
mutta tuiki tarpeellisen kritiikin, hinen pitiisi sisallyttdd sithen
“rajoittamattomia vapauksia, lukuisia kertomuksia, lukuisia kir-
jastoja, lukuisia teorioita ja otaksumia” ja lukea kaikki uudet ro-
maanit ikddn kuin ne olisivat yhtd ja samaa teosta, joka vangit-
see tietyn hetken ihmislajin historiassa. Hinen tulisi yhdistad
aikalaisteokset, niiden erilaiset esteettiset ja ideologiset ehdotel-
mat toisiinsa. Niin hin voisi “madritelld, provosoida, inspiroida
tai ainakin otaksua kulttuurimme tapahtumia tietyssi ajassa’.
Siitd syystd, kuten newyorkilaiskirjailijamme paittaa kirjoituk-
sensa, olisi oleellisen tirkedi lihtei liikkeelle romaanin kriisiid
koskevasta kysymyksesti, jossa ei ole kyse siitd, ketki niitd luke-
vat tai miten he niitd lukevat vaan miksi he niin tekevit.

Vaihdetaan nyt kisitteen romaani tilalle tatuointi unohta-
matta, ettd sen matka on tietenkin ollut pdinvastainen. Noin
kuudessakymmenessi vuodessa tatuoinnit ovat siirtyneet
vihemmistokentiltd valtavirran suosioon (ja siihen tiivis-
tyy mitd suuremmissa mairin kaikki “oleellinen” maailmas-
tamme). Tdman vaihtokaupan ansiosta Ozickin essee sanoittaa
sen, mitd olen halunnut tilld teoksellani saavuttaa: tekstin, joka
moninkertaistaisi tatuoinnin elinvoiman eiki vain balsamoisi
sitd teoriaan.

Samoin toivon, ettd tekstissd tuoksuisi kaneli, ettid sihkoi-
nen surina seuraisi sen lauseita, taustalla soisi hyvd musiikki ja
kipu suojelisi meitd, samoin kuin varmuus siitd, ettd olemme
ystdvien ympdroimina.

Toivon, ettd nimi juhlat etenevit hitaasti.
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Tarkkanakoinen esseeteos
tatuoinneista, niiden
henkilokohtaisuudesta,
antropologiasta ja
sosiaalisesta merkityksesta

Aikoinaan tatuoinnit kuuluivat lahinna marginaaliryh-
mille: merimiehille, vangeille ja muille yhteiskunnan
laitamilla elaville. Nykyaan tatuoinnit ovat yleistyneet
ja alakulttuurista on tullut valtavirtaa.

Nadal Suau pohtii esseessaan, mika ajaa ihmi-
sen hankkimaan tatuointeja ja mita niilla halutaan
ilmaista. Ilhoon piirretty kertoo tatuointien historiasta
ja kehityksesta, niiden merkityksesta seka represen-
taatioista kirjallisuudessa ja elokuvissa. Se kertoo niin
tatuoijista kuin kehosta taideteoksena. Tatuointien
lailla se kuitenkin kertoo ennen kaikkea elamasta:
yhteyksista, tunteista ja siita, miten elamme ja miten

voisimme elda paremmin ja hitaammin.
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