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Annalle, joka luki tarkasti ja tunteella.



To truly know the West is to lack all will to write it down.

— JOAN DIDION
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EVE VS. JOAN

En ole katkera, mutta ehdottomasti kateellinen; nostalginen
ilman, ettd nostalgialla on sellaista kohdetta, jonka oikeasti
tuntisin ja muistaisin.

Haamusirkymaisesti haluaisin, ettd minulla olisi ollut
losangelesilainen nuoruus. Ehkd elokuva-alalla tyoskennel-
leet isovanhemmat, joiden talossa Los Felizissa olisin voinut
katsella vanhoja leffoja. Isovanhempien lomaillessa talonmies
olisi jattinyt minulle avaimet edesmenneen Oscar-voittajan
nimikoituun kirjepaperiin kdardistyna. Olisin ajanut isoaitini
vanhalla autolla, joka tuoksuu parfyymiltd, kuluneilta nahka-
istuimilta ja bingokolikoilta. Teini-ikdani olisi varittanyt se
kaupungin utuinen hunajainen vaaleanpunainen valo, palmu-
jen ja aloeiden raskaiden lehtien varjot, jasmiinin tuoksu ja
oisin East Hollywoodin suunnalla loimottava skientologi-
kirkon valtava kyltti. Kuvittelen, ettd kaikki olisi ollut kuin
Sofia Coppolan elokuvissa sekoitettuna Slim Aaronsin techni-
color-valokuviin, tai kuin Eve Babitzin teksteissa.

Jos et tunne Eve Babitzia, hin on Los Angelesin paras

kuvaaja ja sen parhaiden juorujen kertoja, nokkela, naiivi,



léyhdmoraalinen, oikeamielinen ja hauska, 1970-lukulaisen
kertomakirjallisuuden ahneimpia juhlijoita, ja siitd huoli-
matta juhlien tarkkasilmdisin kronikoija. Hian on — oli, hin
kuoli vuonna 2021 — Los Angelesin vihemman tunnettuja
neroja.

Eve Babitzin Los Angeles on se Los Angeles, jota ikdvoin,
vaikka en ole sitd koskaan kokenut. Se, jossa hyvina paivana
auringonpaiste on kultaista ja jossa Gary Cooperin nikdiset
miehet nousevat Jaguareistaan “kuin pitka kulaus vettd”. Even
Los Angeles on se, jossa eletddn kaiken sen rahan ja kaikkien
niiden kukkien ja sinisten uima-altaiden ja alastomien vartaloi-
den keskelld; jossa kiyddan juhlissa taloissa, joiden kylpyhuo-

neen hyllyll seisoo Oscar-patsas.

Niin kuin usein kay, harva arvosti Eve Babitzia kirjailijana
1970-luvuilla, vaikka hin oli silloin kovassa iskussa. Harvapa
hénen kirjojaan oli silloin edes lukenut. Parhaiten hinet tun-
nettiin valokuvasta, jossa hin pelaa shakkia taiteilija Marcel
Duchampia vastaan, Ducharnp tummassa puvussa, muutama
vuosi ennen kuolemaansa, ja parikymppinen Eve ilkosen alasti.

Julkisesti ja erityisesti auringon laskettua, mika oli Babit-
zille ehki sama asia, Babitz oli heitukka, mutta pdivisin hin
kirjoitti, tosissaan ja omistautuneesti. Hin kirjoitti salaviisaita
kertomuksia, jotka vilittivat 1960- ja 1970-lukujen Holly-
woodin tuoksun ja hedonismin ja paheet. Ensin ilmestyi yli lai-
tojensa kuohuva fragmenttikokoelma Eve’s Hollywood (1974,
sitten loistava, tiiviimpi Slow Days, Fast Company (1977),

sitten kaksi romaanikokeilua — Sex and Rage vuonna 1979



ja L.A. Woman 1982. Vuonna 1993 ilmestyi vield novelli-
kokoelma Black Swans, jossa Even kaaosenergia on vihin
tasoittunut.

Kerrotaan, ettd Jackie Kennedy jakoi Babitzin kirjoja ysta-
villeen, jotka olivat ldhdéssd Los Angelesiin. Kriitikoihin
Babitzin kirjat eivit kuitenkaan tuntuneet tekevin vaiku-
tusta. L.A. Timesin kriitikko kirjoitti Eve’s Hollywoodista, ettd
kokoelmasta 16ytaa nelja-viisi hyvad pitkid, jos sietdd sen
tokerdyttd ja narsistisuutta. Kirjat eivit kiyneet kaupaksi mil-
ldan merkittavalla tapaa.

Se on vairyys. Hedonistisen kertomakirjallisuuden klassi-
koihin pitiisi kuulua se kuvaus Slow Days, Fast Companysta,
jossa kertoja — kutsukaamme héintd nyt vaikka Eveksi — viet-
tdd tyttojen iltaa kuuluisassa elosteluhotellissa Chateau Mar-
montissa.

Eve on ollut drinkilld Chateaussa rakastajan kanssa ja kom-
pii pohjakerroksen parkkipaikalle 48 tuntia myohemmin,
vaikka oli luvannut parkkivahdille olevansa pois vain minuu-
tin. Samassa hidn tormaa ystaviinsd Maryyn ja Gabrielleen,
jotka ovat tulossa altaalta uimapuvuissa ja isot termospullot
mukanaan. Eve liittyy seuraan. Hississd Mary kertoo, etti pul-
loissa on ginii, ja ettd he ovat juhlineet eilisaamusta asti. Heilld
on lainata Evellekin "suomalainen puuvillakaftaani”

"Regardez, ma petite chou”, Gabrielle sanoo ylhailld huo-
neessa ja vetad puhelinpoydin laatikon auki. Sisilld on peili,
jolla on tuuman korkuinen vuori kokaiinia. Sitten Gabrielle
dippaa sormensa ensin pieneen lasipulloon ja sen jilkeen Even
drinkkiin.

Vahin my6ohemmin, kesken lauseen, Even tietoisuuteen

hiipii tunne siitd, ettd hinen suussaan maistuu oudolta, ja koko



héinen kehossaan hyokyy vaahtoreunainen riemun aalto, eiki
se ole pelkkai kokaiinia.

”Ah, se drinkki”, Gabrielle vastaa. "Sandozia, rakkaani, suo-
raan Sveitsin vuorilta. Le LSD pour les jeunes filles.”

Tietenkin.

"Jos on pakko hankkiutua ongelmiin, tee se Marmontissa’,
lausui Columbia-studion pomo Harry Cohn tihdilleen jo

1930-luvun lopulla.

Vaikka Eve Babitzin kirjoja markkinoitiin novelleina ja romaa-
neina, oikeasti ne olivat omaelimikerrallisia, ainakin siina
madrin kuin Babitz halusi niiden olevan. Hianen tarinansa
ovat puolisatiirisia, jos on mahdollista yhta aikaa satirisoida
ja samalla rakastaa kaupunkia ja sen kummallisia, kauniita
asukkaita koko kehollaan. Hollywoodin piireille Babitzin tari-
nat olivat liikkaa. Monet naiset vetivit hinet juhlissa hetkeksi
makuuhuoneeseen ja antoivat ymmdrtad, etteivat hianen teks-
tinsd olleet "kovin kiltisti tehty”.

Jokaisella Eve Babitzin kirjoissa esiintyvilld heilalla oli vas-
takappaleensa eldvissi elimissi, ja yleensa he olivat kuuluisia.
Kirjoissa he esiintyvit usein pseudonyymeilld, miki tuntuu
Babitzin kohdalla epdjohdonmukaiselta — oikeat nimet teki-
sivit juoruista mehukkaampia, ja se jos jokin on Babitzin kir-
jailijanlaadun ytimessa — mutta Babitzilla ei ollut varaa oikeus-
juttuihin.

Perimatieto kertoo, ettd Babitz sai Jim Morrisonin kayt-
timdin nahkahousuja ja Steve Martinin sonnustautumaan

valkoisiin pukuihin. Nuori Harrison Ford oli hinen huume-
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kauppiaansa. Tiettavasti Morrisonin, Martinin ja Fordin lisaksi
Babitzin singysti itsensd 10ysivit ainakin Warren Zevon ja
Eaglesin Glenn Frey, valokuvaaja Annie Leibovitz, kuraattori
Walter Hopps ja liuta kuvataiteilijoita: keraamikko Ken Price,
kuvanveistdja Ron Cooper seki veljekset Paul ja Ed Ruscha,
joista Ed on se kuuluisampi ja Even mukaan s6pompi ja my0s
se, joka ikuisti Even teokseensa Five 1965 Girlfriends. "Jokaisen
nuoren miehen elimissi on oma Eve Babitzinsa”, musiikki-
tuottaja Earl McGrath kirjoitti Babitzin kirjan lievetekstiin.
"Yleensd se on Eve Babitz.”

Tuntuu vaaralti esitelld Babitz rakastajat edelld. Niin teh-
ddan harvoin miestaiteilijoille, vaikka heilld olisi ollut kuului-
siakin rakastajattaria. Babitz kuitenkin kirjoitti rakastajistaan ja
muista julkkistutuistaan niin paljon, etten koe tekevini hanelle
suurta vaaryyttd. Babitzin viehitykseen kuuluu hinen itselleen
rakentamansa imago. Hin on osa suurta perinnetti, jossa tai-
teen vuoksi vaikutetaan tyhmemmalta kuin ollaan. Kuka muu
omistaisi debyyttiromaaninsa paitsi Marcel Proustille, myos
gynekologilleen, amfetamiinille, See’s-karkkikaupalle ja "sille,
jonka vaimo olisi raivoissaan jos laittaisin tdhdn edes hinen
nimikirjaimensa”?

Miksi lahted kilpailemaan tasaisella kentilld ryppyotsaisten
dlykkojen kanssa? Siind saattaa havitd, ja hauskaa se ei aina-
kaan ole. Bandariys kuulostaa passiiviselta ja aavistuksen epa-
alylliseltd, mutta Eve oli bandari samalla tavalla kuin Proust
oli keikari ja Oscar Wilde teravakielinen homoseksuaali. Hin
teki siitd taidetta.
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Babitz ei halunnut itse elokuvatihdeksi, silld hin oli ndhnyt
vierestd millaista se on, ja hdn uskoi eliman olevan hauskem-
paa ilman siti rasitetta. Sille ei kuitenkaan mahda mitdan, ettd
hin oli osa Hollywoodia ja Hollywood osa hianti. Mikdian
muu ei ole mahdollista, jos kirjoittaa ylioppilaaksi Hollywood
High'sta. Kyseinen lukio on periaatteessa ihan tavallinen lukio,
mutta se sijaitsee Highland Avenuen ja Sunset Boulevardin kul-
massa, kahden korttelin padssa Hollywood Boulevardin jalka-
kaytivain upotetuista tihdistd, ja sen maskotti on Rudolph
Valentino mykkaelokuvan sheikkini. Koulun urheilukentalti
nikyy vuonna 1926 avatun El Capitan -teatterin takaovi (Citi-
zen Kane sai sielli ensiesityksensi) ja Hotel Roosevelt (jonka
ylimmin kerroksen sviitissd Clark Gable ja Carole Lombard
pettivit yhdessi aviopuolisoitaan). Koulua kivivit teini-ikiiset
Judy Garland, John Huston, Mickey Rooney, Sharon Tate, Lana
Turner ja Fay Wray. My6s Babitzin luokkakavereista tuli nayt-
telijoitd tai he olivat sellaisia jo, kuten Sally, jonka mielestd
aamut olivat niin raskaita, ettd hin joi viidentoista milligram-
man Dexamyl-annoksen perdin nelja kuppia kahvia vain raa-
hautuakseen luokanvalvojan tunnille. Eve kirjoittaa valmistu-
neensa lukiosta vakuuttuneena siiti, ettei millian muulla ollut
maailmassa vilid kuin ulkonéolla ja romantiikalla.

Ennen kaikkea Hollywood High'n oppilaat olivat nimit-
tdin kauniita, silld auringonpaahtamalla ja vastapoimittujen
appelsiinien c-vitamiinin ravitsemalla tavalla, joka on mahdol-
lista vain Kaliforniassa, Babitz kirjoittaa The Sheik -tarinassa:
“Ihmiset, joilla oli aivot, menivit New Yorkiin, ja ihmiset,
joilla oli kasvot, tulivat linteen.” Sitten ne ihmiset saivat lapsia:

"After being born of parents who believed in physical beauty
as a fact of power, and being born beautiful themselves, these girls
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were then raised in California, where statistically the children grow
taller, have better teeth and are stronger than anywhere else in the
country. When they reach the age of 15 and their beauty arrives,
it’s very exciting — like coming into an inheritance and, as with
inheritances, it’s fun to be around when they first come into the
money and watch how they spend it and on what.”
(Babitzin kirjoja ei ole suomennettu, ja oma kémpeld suo-
mennokseni ei useimmiten tee Babitzin tyylille oikeutta.
Pidempien sitaattien kohdalla tarjoan teille siis mieluiten alku-
perdisen. Summittaiset kiinnokset 1ytyvit tekstin lopusta.)

Babitz tarkkaili luokkatovereitaan ldhietdisyydelta ja olisi
voinut kirjoittaa vaitoskirjan karismasta ja kauneudesta ja siitd
vallasta, jonka ihminen niilld tietimattdan saa. Vaikka Babitz ei
olisi itse ikina titd sanonut, han rikkoi maarittelemansa jaotte-
lun: hénelld oli sekd Los Angeles -kasvot ettd New York -aivot.

Eve Babitz oli ollut syntymastdin asti osa Hollywoodin
boheemipiirejd. "Naytin Brigitte Bardot’lta ja olin Stravins-
kyn kummityttd”, hén tiivistdd asiaintilan debyyttikirjassaan.
Babitzin diti oli taiteilija ja isd 20th Century Fox -studion
orkesterin ykkosviulisti ja barokkimusikologi, joka tunsi niin
Nat King Colen kuin Bertrand Russellin, Thomas Mannin,
Arnold Schonbergin ja kaikki muut natsismia Euroopasta
Kalifornian aurinkoon paenneet juutalaisilykot. Igor Stra-
vinsky tosiaan oli Even kummisetd, mutta vihin erikoinen
sellainen - “pikkuinen ja iloinen ja nerokas ja viinaanmenevi”
— Even mukaan Stravinsky sujautti hianelle viskilasillisia poy-
ddn alla kun hin oli 13-vuotias ja ujutti ruusun terilehtid Even
paidan sisdan hdnen 16. syntymapdivanaan.

Babitzien kotona ymmiarrettiin erilaisia elimanvalintoja.

"’Mother... I said one night as we sat outside watching the cats
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play on the lawn. "Yes, darling... " she said. I think I'm going to be
an adventuress’, I said. Is it all right?” "We'll always think you're
wonderful,’ she said.”

Babitz tiesi, ettd hin ei paisisi Hollywoodista eroon, eiki
lopulta yrittanytkaan. Ei siis ole ihme, ettd hdn analysoi nike-
mainsi ja kokemaansa luontevimmin Hollywoodin kulta-
ajan elokuvien kautta. Hinen ihailemansa naiset olivat joko
garboja tai marilynejd, molemmat omalla tavallaan traagisia,
mutta ndyttelijimiehet hin mieluiten sivuutti. Mikd4n mita he
tekivit tai sanoivat ei ollut Even mielestd koskaan todellista.
Elokuvallisuus on my6s Babitzin kirjoitustyylin ytimessa. Kun
han velloo hetken melodraamassa, voi olla varma, etta kulman
takana on slapstick-henkinen punchline. Kohtaukset vaihtu-
vat hyppyleikkauksin, dialogi ritisee. Sitten Babitz rikkoo
neljannen seinin ja kysyy, millaisen drinkin hén voisi sinulle

sekoittaa.

Kuva Eve Babitzista pelaamassa shakkia Duchampin kanssa
oli pitkdan kuuluisampi kuin Babitz itse, on sitd ehka vield-
kin. Kuva otettiin kun kaikki oli vasta alussa. Babitzin silloinen
heila, kuraattori Walter Hopps, ei kutsunut Eved Duchamp-
ndyttelynsa avajaisiin Pasadenan taidemuseoon. Kaikki muut
olivat menossa.

Valokuvaaja Julian Wasserin toimeksianto oli kuvata
Duchamp, joka oli ilmoittanut jittineensi taiteen ja kes-
kittyvinsd jatkossa yksinomaan shakinpeluuseen. Wasser
halusi siséllyttad kuvaansa kuitenkin viittauksen Duchampin

klassikkoteokseen Alaston laskeutuu portaita nro 2. Hin sai aja-
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tuksen: mitd jos Duchamp pelaisi kuvassa shakkia Eve Babit-
zin kanssa? Joka olisi alasti?

Nipayttadkseen kutsun evinnytti Hoppsia Eve sanoi kylla.
Babitzin isin mielesta se oli oikein hauska idea, eika aitikdan
vastustanut. Eve saapui museolle varhain aamulla, tiputti aamu-
takkinsa ja istuutui Duchampia vastapditd. Kuvassa Duchamp
on pieni kdppand tummassa puvussa ja silmalaseissa; kaikki
huomio kiinnittyy Eveen, jonka kasvoja peittda hiusverho, ja
kieltamattd erityisesti hinen runsaaseen poveensa.

Julian Wasser sai otettua yhden 1960-luvun kuuluisimmista
taiteilijamuotokuvista. Eve sai puolestaan kostonsa: Walter
Hopps tuli paikalle kesken kuvauksen, ja aikalaistodistajan
mukaan hinen leukansa loksahti auki niin, ettd purkka tippui

hinen suustaan.

Oudointa shakkikuvan myShemmissa elimissi on se, ettd se on
16ytinyt tiensa Joan Didionin Play It as It Lays -romaanin erdin
brittipainoksen kanteen. En ymmarri, miten se on edes mah-
dollista. Babitz ja Didion toki liikkkuivat samaan aikaan samoissa
paikoissa, mutta he edustivat tdysin vastakkaisia maailmoja.
Viiledlle, neuroottiselle Didionille Los Angeles on kuuma,
klaustrofobinen Sodoma ja Gomorra, jossa maanjdristys on
aina tuloillaan, Malibun rinteet kuhisevat kalkkarokairmeita
ja moottoripyorijengej, ja kaikki ovat saaneet liikaa aurinkoa
ja barbituraatteja ja kuuluisuutta. Play It as It Laysin paihen-
kil6 Maria Wyeth on Los Angelesin henkisen joutomaan tuote;
nayttelija, joka on perinyt didiltdan ulkonaon ja taipumuksen

migreeniin sekd isiltddn optimismin, joka on juuri paissyt lop-
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pumaan, Didion kirjoittaa. Ahdistunut Maria paityy nukku-
maan makuuhuoneensa sijaan takapihallaan, koska talo ritisee
pahaa energiaa, kuuma tuuli puhaltaa keskiyoll ja palmujen leh-
det raapivat ikkunaluukkuja. Aamuisin kaikki paivinkakkarat
puutarhassa ovat katkenneet ja uima-altaan ymparys on tiynna
pudonneita palmunoksia. Kaikki on painostavaa ja pahaenteista.

Maria ei pysty lukemaan sanomalehtid, koska tietynlai-
set jutut pistavit hanen silmainsi: “The child in the abandoned
refrigerator, the tea party with Purex, the infant in the driveway,
rattlesnake in the playpen, the peril, unspeakable peril, in the
everyday.”

Mariaa huimaa, mutta paraati jatkuu: "The children alive
when last scolded, dead when next seen, the children in the locked
car burning, the little faces, helpless screams. The mothers were
always reported to be under sedation.”

Maria sy6 pelkkid pakaste-enchiladoja, katsoo televisiota
ja sulkeutuu asuntoonsa Fountain Avenuella. Jad auki, onko
Marian suistanut raiteiltaan pakkoabortti vai vain 1960-luku-
laisen dekadentin Los Angelesin anomia, sosiaalisen kont-
rollin luisuminen kanjoneihin. Ainoa, miki helpottaa hianen
oloaan, on meditatiivinen ajaminen Eteld-Kalifornian loput-
tomilla moottoriteilla.

Ajokatkelma on romaanin siteeratuimpia: "Once she was
on the freeway and had maneuvered her way to a fast lane she
turned on the radio at high volume and she drove. She drove the
San Diego to the Harbor, the Harbor up to the Hollywood, the
Hollywood to the Golden State, the Santa Monica, the Santa Ana,
the Pasadena, the Ventura. She drove it as a riverman runs a river,
every day more attuned to its currents, its deceptions, and just as a
riverman feels the pull of the rapids in the lull between sleeping and
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waking, so Maria lay at night in the still of Beverly Hills and saw
the great signs soar overhear at seventy miles an hour, Normandie
1/4 Vermont 3/4 Harbor Fwy 1.”*

Didionkin tiesi, miten vaikea moottoritieliittyma on se, kun
ajaa ensin Hollywoodin suunnalta Downtowniin ja haluaa sit-
ten jatkaa linteen kohti Santa Monicaa - siind pitdd padstd nel-
jan ruuhkaisen kaistan poikki yhdessa liittymanvalissa. Play It
as It Laysin Maria onnistuu tehtdvissi eraana iltapdivana jar-
ruttamatta, Didion kirjoittaa. Se ilahduttaa Mariaa. Sind y6ni
héin nukkuu sikeésti ja unia nakematta.

Nyky- Los Angeles ei ole endd Joan Didionin Los Angeles.
Kaupungin vikiluku on kasvanut hdnen piivistian miljoonalla
ja autojen miara samaa tahtia. Moottoritielld ajaminen ei ole
endd sukkelaa koskenlaskua. Nyt pdaviylit ovat ruuhkainen
punaisten takavalojen meri, jossa Google Mapsin arvioima
saapumisaika karkaa koko ajan kauemmaksi.

Vaikka en omista autoa, rakastan autolla ajamista ja samais-
tun ajaessani Mariaan, ruuhkassakin. Autosta, jopa nolosta
vuokra-Mustangista, tulee oman kehon jatke ja Los Angele-
sin kaoottisesta liikenteesta 7o mailia tunnissa liikkkuva tetris,
jossa turvavileji ei tunneta. Aurinko hiikiisee, KCRW-radio-
kanava soljuu korvissa. Muille ajatuksille ole tilaa. Ajaminen
tyhjentdd mielen helpommin kuin meditointi. Erddssa toi-
sessa tekstissd Didion kuvaa, miten ajamiselle taytyy antautua
ja sithen upota kuin narkoosiin, keskittyd niin ettd se tuntuu
ruumiistairtautumiselta. Mystinen kokemus, ruumistairtautu-
minen, edes jatkuvasti pddssd surisevien ajatusten napsautta-
minen pois paalta: siksi autolla ajaminen kai auttaa Mariaakin.

Mutta en tieda mita uskoa: Haastattelussa 1970-luvun

lopulla Didion sanoi, etti hin ei aja Los Angelesin mootto-
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riteilld, silld han pelkaa niitd liikaa ja jadtyy aina rampin hui-
pulla, siind kohdassa jossa pitiisi heittaytya ja liittya litken-
nevirtaan. Se kuulostaa eri ihmiseltd kuin se Didion, joka
kirjoittaa narkoottisesta moottoritietranssista. Joan Didion
on yksi Los Angelesin kanonisoiduista kirjailijoista, mutta
hinen kaistanvaihtofobiansa saa minut pohtimaan epapyhii
kysymystid: Tunsiko Didion Los Angelesin koko kehollaan,
kuin omat taskunsa, elik6 hin Los Angelesia? Voiko olla ettd
ei? Ehka ei, ei samalla tavalla kuin Eve Babitz. Didion on juuri
Marian kaltainen spennaaja, ja Los Angelesin eetos on jotain
aivan muuta. On hyvi, ettd Maria onnistuu 16ytimain rau-
han onnistuneella kaistanvaihdolla, mutta eihén silld patkalla
ikind jarruteta. Kiihdytyskaistalla laitetaan vasen vilkku paille,

musiikki kovemmalle ja sujahdetaan sulavasti kaistojen poikki.

Jos muistamme Eve Babitzin shakkikuvasta, on myds Joan
Didionilla vastaava otos, se, jossa Didion poseeraa vuo-
den 1969 Corvette Stingrayhin nojaten tupakka sormissaan.
Hinelld on yllddn pitkd trikoomekko ja sandaalit; hin ei
hymyile, hin on varautuneen nakéinen, hin on kietonut kisi-
vartensa ympirilleen; hinen hiuksensa nayttivit kampaa-
mattomilta, hin ndyttdi siltd, ettei hinti kiinnosta miti sind
hinesti ajattelet; hin niyttid upealta. (Corvette on juuri sel-
lainen, jota Maria Wyeth ajoi Play It as It Laysissa.)

Kuten Didionin ulkoinen tyyli, hinen lauseensa ovat kirk-
kaita ja terdvireunaisia kuin tuoreet lasinsirut, hyvissi ja
pahassa. "Uudelleen lukiessa hinen purevuutensa tuntuu sia-

liméattomailta. Vuodet eivit ole pehmentineet sitd. Ehka siksi
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on edelleen helpompaa katsoa kuvia Didionista kuin lukea
hénen tekstejaan’, kirjoitti Zadie Smith New Yorker -lehdessi
joulukuussa 2021.

Tiedan mitd Smith tarkoittaa. Luen Didionia valikoiden. Var-
haisten kokoelmien Kalifornia-reportaasit uuvuttavat. Ne tallen-
sivat 1960-luvun zeitgeistid, mutta minua ne eivit onnistu endi
tavoittamaan. En viihdy jaarittelevien malibulaisten hengen-
pelastajien seurassa tai syty Yhdysvaltain kommunistipuolueen
marxilais-leninistildissiiven perustajalle, vaikka he heijastaisi-
vatkin jollain tapaa aikansa kalifornialaista psyyked. En onnistu
aidosti paneutumaan Eteld-Kalifornian lentokone- ja puolustus-
teollisuuden niivettymisen sosiaalisiin lieveilmi6ihin, vaikka ne
tuovatkin Didionin lihemmaksi, 1990-luvulle asti.

Didionin ei-kaunokirjallinen tuotanto nojasi seitsemin-
kymppiseksi asti ndihin Kalifornia-teksteihin, mutta kirjoittiko-
han hén niitd kestimadn? Suurin osa teksteistd syntyi Saturday
Evening Post -lehden lansirannikon-kolumneina, joita Didion
jahidnen aviomiehensd John Gregory Dunne kirjoittivat vaihte-
levalla kunnianhimolla. Heidan otteensa muistuttaa ulkomaan-
kirjeenvaihtajaa, ikdan kuin he olisivat olleet tuottamassa itdran-
nikon dlykaille juttuja linnen kartoittamattomasta erdmaasta.

Lukijana havahdun hereille, kun tunnollisesti, etdisesti ja iro-
nisesti raportoitujen detaljien jattimissa valikoissa daneen lip-
sahtaa Didion itse. Hin on tarkka ja armoton tunnistettavien
tunteiden kuvaaja ja haavoittuvuuden hetkissdan siksi lohdul-
linen. Goodbye to All That -esseessi 20-vuotias Didion saapuu
New Yorkiin ja palelee hotellihuoneessaan, silld hin ei tiedd, pal-
jonko pitdd antaa tippid portieerille, jos pyytad timan sadtimaan
arktisesti puhaltavaa ilmastointia limpimadmmiksi. In the Islands

-tekstissd Royal Hawaiian -hotellista kirjoittaa kolmekymppi-
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nen nainen, joka on matkustanut paratiisisaarelle perheensa
kanssa. Tunnelma on kirea eika vain siksi, ettd saarella odote-
taan maanjaristyksen aiheuttamaa hyokyaaltoa. "We are here on
this island in the middle of the Pacific in lieu of filing for divorce”,
Didion kirjoittaa, vailla itsesailii. (Lause on upea ja pakottaa
palaamaan tekstin alkuun: missasinko jotain? Mita t4alld tapah-
tuu?) Didionin tekstien raaka analyyttisyys on kuin kylma mar-
tini hikiselld baaritiskilld keskelld iltapdivad, mutta eniten ihailen
hinen lopetuksiaan — niitd piiskamaisia lauseita, jotka yhdelld

sivalluksella asettavat koko edellisen kappaleen uuteen valoon.

Jos Joan Didion oli viiled ja hinen Los Angelesissaan lijan
kuuma, Eve Babitz oli kuuma, mutta ei didionilaisella ahdis-
tuneen liakihtyneelld tavalla, ja hinen Los Angelesinsa viilea.
Babitzin teksteista ei yrittimallikaan 16yda samaa migreenista
neuroottisuutta kuin Didionista. Babitz tunnistaa Los Angele-
sin hedonismin, likaisuuden ja kauneuden ja nauttii niistd. Hin
tuntee sen ruumiillisen mielihyvin, jota saa auringosta ja vie-
hattavistd ihmisistd. Hinen Sodomassaan ja Gomorrassaan on
hyva valaistus.

Tyylikkait, hyvin koulutetut ihmiset katsovat Los Angele-
sia usein nendnvarttaan pitkin. Erityisesti kaupunkia parjaavat
Yhdysvaltain itirannikon 4lykot, usein sanfranciscolaisetkin:
heidin mukaansa Los Angeles on kulttuurinen erimaa, jossa
on pelkkid elokuvatihtosid ja mauttomia jattikartanoita. Saa
on lifan hyvi, eldama liian helppoa. Bertolt Brechtin mukaan
Los Angelesin aurinko kutisti lahjakkaiden kirjailijoiden aivot

niin, ettei heisti endd ollut muuhun kuin elokuvakasikirjoitus-
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ten laatimiseen. (William Faulknerin taidot valjastettiin visy-
neiden kisikirjoitusten pelastamiseen. Stravinsky muokkasi
Kevituhriaan Disneyn Fantasiaan. Brechtin omat kasikirjoi-
tushankkeet epaonnistuivat. Arnold Schénberg oli tuohtunut
siitd, ettd turistibussioppaat mainitsivat hinen kotinsa sijaan
vastapiisen talon, jossa asui Shirley Temple.) Mielikuvien Los
Angeles ei ole kriittisen alyllisyyden kaupunki, pikemminkin
sen tuho.

Mutta brechtildisen ylenkatseen ongelma on sen yksito-
tisuus. Eve Babitz sivuuttaisi Brechtin ja etsisi kiinnostavam-
paa seuraa. On vaikea keksii toista elostelijaa, joka olisi yhta
epakyyninen kuin Babitz. Hinen proosansa hypahtelee eteen-
péin hurmaavalla tapaa, notkuu ja lankeaa sivupoluille, palaa
sitten takaisin melodiaan. Se on yhtd amerikkalaista kuin Fred
Astairen steppiaskeleet ja Duke Ellingtonin jazz ja niin rentoa ja
viettelevai, ettd sitd voisi luulla puhtaaksi viihteeksi, sanotaan.
Vaivattomuuden vaikutelma on kuitenkin vaikea temppu, eikd
Babitz onnistu siind vahingossa. Han oli lukenut Proustinsa ja
Colettensa ja tiesi, miten sosieteetin tarkkailusta tehddan kirjal-
lisuutta. Isona hin halusi olla Henry James, han kirjoitti:

"Henry James is just right, not too simple like Dickens, not too
impossible like Proust — just right. And my cousin tells me (she’s
reading that enormous biography of him that just came out) that
he was always going out to dinner and to parties. So, when I grow
up, I can still have fun. I don’t know about being celibate, though.
I don’t want to and nowadays, it would ruin your reputation.”

Vaikka Babitz suosi seuraa, joka ymmarsi kirjallisuutta, tai-
detta ja musiikkia, ei hin perustanut élyllisyydestd kaupun-
gin itsensd vuoksi. Eve Babitz oli Los Angelesin puolustus-

asianajaja. Hin sanoo suorat sanat ihmisille, jotka eivit osaa
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arvostaa kaupungin vaaleanpunaisia auringonlaskuja, tai jotka
eivit usko, ettd sen pinnallisen charmin alla voi olla hienostu-
neempaa ja syvillisempaa viehitysti.

"Los Angelesista pitiminen vaatii muutenkin tietynlaista
viattomuutta”, Babitz kirjoitti. "It requires a certain plain happi-
ness inside to be happy in L.A., to choose it and be happy here. When
people are not happy, they fight against L.A. and say it's a ‘waste-
land’ and other helpful descriptions.”

Siind missd Babitz oli Hollywoodin tyttirena the real deal,
Didion teki pohjoiskalifornialaisen lapsuutensa jilkeen itses-
tddn padttaviisesti itirannikon ihmisen. Didion ja John Gre-
gory Dunne olivat Hollywoodissa tienatakseen romaaninkir-
joitusrahaa kisikirjoittamalla elokuvia. ("Itirannikon ilykkéja
slummailemassa’, kirjoittaa Babitz-elimakerturi Lili Anolik
happamasti.) Didion paityi viettimiin Los Angelesissa neljin-
nesvuosisadan ennen paluutaan New Yorkiin. Siitd huolimatta
han lahestyi Hollywoodin piireja kuin kaytoskoulut kaynyt ita-
rannikon protestantti, ja ne kuulostavat tdysin eri piireiltd kuin
Eve Babitzin. Didionin Hollywoodissa juhlat loppuvat ennen
puoltayota ja pariskunnat lahtivit niistd yhdessa. Tarkeinta oli
kulissien yllapitaiminen: "Should there be marital unhappiness it
will go unmentioned until one of the principals is seen lunching with
a lawyer. Should there be illness it will go unadmitted until the onset
of the terminal coma”, Didion kirjoittaa.

"This is a community whose notable excesses include virtually
none of the flesh or spirit: heterosexual adultery is less easily tolerat-

ed than respectably settled homosexual marriages or well-managed
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liaisons between middle-aged women. ‘A nice lesbian relationship, the
most common thing in the world,” I recall Otto Preminger insisting
when my husband and I expressed doubt that the heroine of the
Preminger picture we were writing should have one. 'Very easy to
arrange, does not threaten the marriage.””

Didion viittad, ettd miesten ja naisten vilinen flirtti, samoin
kuin vield yksi drinkki illallisen jalkeen, kuuluu vain "newyor-
kilaisille luonnenayttelijoille, yhden kasikirjoituksen ihmeille,
kriitikoille ja muille, jotka eivit ymmarri "paikallisen scenen
mised”.

Mutta Eve Babitz jos joku ymmarsi Hollywoodin mise en
scénen eikd jattanyt flirttid flirttaamatta. Siind missd Didionin
viehdtys perustuu viiledan ja piikikkiaseen kidet puuskassa
-ulkopuolisuuteen — Didion tarkkaili Hollywoodin unelma-
hottod laheltd ja tarkasti, kuunteli sen myyntipuheet mutta ei
ostanut sitd, ja vaihtoi lopulta Corvettensa farmari-Volvoon
— Babitzin viehitys on siind innossa, jolla han sukelsi h6tt6on

péd edella.

Vaikka Didion ja Babitz ldhestyivit Hollywoodia eri suun-
nista, siella he silti kohtasivat. Keti Babitz ei olisi tuntenut?
Joan Didion piti Babitzin Hollywood High'sta kertovaa The
Sheik -tekstid hyvini ja ldhetti sen editorilleen The Rolling
Stoneen. Babitzille oli kuitenkin téysin selvid, ettd Didion
oli eri ihmislaatua kuin hén itse, eri piireissd, erilainen kirjai-
lija. Eve’s Hollywoodin omistuskirjoituksessa luki "and to the
Didion-Dunnes for having to be who I'm not”; Didionille ja

Dunnelle, jotka joutuvat olemaan sitd, miti itse en ole.
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Kirjoituksia autiomaassa
ajamisesta, henkeasalpaa-
vista auringonnousuista,
kodin etsimisesta vieraassa
kaupungissa, nostalgiasta,

taiteesta ja tarinoista,
joita kerromme.
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