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Ei seepra péése raidoistaan eiké kettu raudoistaan, hoki vanha
salakuljettaja Laitinen itsekseen. Voldemar Laitinen, tuttujen
kesken Volte, hienostuneemmat sanoivat Volde. Joistain
vanhoista tavoista hén voisi kylld luopua, ja pitéisi, kuten
ylenmairdisestd juopottelusta.

Pééta sdrki ja janotti. Morkkiskin vaivasi aika pahasti.

Tuli taas rikottua lakia. Ainakin Suomen lakia. Ja Vendjén.
Varmaan myds kansainvilistd merilakia. Oli rajarikettd, kulkua
kielletyksi maaratylle alueelle, yhteydenpitoa vanhoihin
venildisiin salakuljettajiin. Ja lopuksi vield salakuljetus.

Lulla péasi nyt juuri sithen ty6hon, johon se oli rakennettu,
salaa kuljettamaan. Veneen perdsséd vedettiva torpedomainen
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sukkula oli vanha salakuljettajien keksint6 kaukaa kieltolain
vuosilta. Lullan piti uida rajavartijoiden ja poliisien ndkematta.
Pienet siivekkeet pitavit lullan veden sisdssd. Lullia oli eri
kokoisia alle metrisistd viisimetrisiin ja suurempiinkin. Koko
riippui hankkijan varallisuudesta ja tarpeesta. Mitd isompi lulla,
sitd voimakkaamman veneen se vaati. Mitd isompi vene, sitd
rikkaampi ja mahtavampi omistaja.

Lulla oli uusi ja nyt oli sen ensimmadinen timénluonteinen
retki ja ty6. Véhin lasti vihlaisi sydéntd. Tupakkaa, savukkeita
aika monta kartonkia, ja muutama votkapullo. Kuinka monta
kartonkia, ei sitd nyt muistanut eikd oikein jaksanut ajatella.
Slava ja Viktor laatikoita olivat lullaan tunkeneet. Kaipa hén ne
maksoi. Varmaan. Eivét kai olisi muuten pédstineet lahtemaén.

Pitikd hdnen nuo kartongit ottaa. Varmaan homma meni niin,
ettd naapurin viki ei olisi ymmartinyt, jos hidn palaisi
kotimaahan ilman kunnon lastia. Tulee toimia ammattiveljien
tapaan. Votkapullot sitten, no nehédn kuuluvat asiaan, ei sellaisia
lasketa.

Mutta ettd tupakkaa. Kun ei itse polta, ja vaivoja ja sairauksia
se vain tuo. Jotenkin homma vain meni niin, ettd savukkeiden
tuonti Suomeen tuntui silld humalan hetkelld hyvaltd idealta.
Pitdisiko kartonkeja kaupata tuttuihin kioskeihin, joista nuoret
varsinkin niitd tietdvit ostaa, tai muuten vaikeuksissa elavit.
Toisaalta, nuorisolle ne hdnen Ruotsista aikoinaan kuljettamat



nuuskarasiat padosin menivit. Kylld hén sen tietdd, mutta ei
viisisi sitd ajatella.

Alkuperéinen ykkdoslulla oli ollut Volten isénisidn rakentama.
Tiivis lentokonealumiinista rakennettu lierid, torpedon mallinen.
Siivekkeet kyljessa painoivat lullan vedettdessd kulkemaan
sukelluksissa. Kun lullaa taiten kaytti ja taytti, pysyi vetotorpedo
pysédhdyksissikin veden alla, ndkymittomissa. Se oli siind
tyOssd ja ammatissaan tiarkedd.

Alkuperidinen lulla oli menneissd myrskyissd kadonnut.
Ainahan vahinkoja sattuu. Se lulla oli kadonnut, uponnut. Malli
oli kuitenkin tallessa ja kiitollisuuden velkaan jdéneet tutut
valmistivat uuden lullan, toisinnon. Se oli tyokasteen saatuaan
nyt Vaasassa Volten perustamassa pienessd museossa.
Salakuljetusmuseo, varpusia ja muita ihmeité, luki museon
esittelytekstissd. Museo oli kovasti kiinnostanut myds poliisin ja
merivartiostojen viked. Museo kertoi menneista
salakuljetusajoista ja tavoista. Aito lulla oli tietenkin yksi
vetonaula museoon. Esilld oli myds varpusia ja pirtukanistereita
ja poliisilta saatuja luotiliivejd ja autojen pysédyttdmiseen
kaytettyja piikkimattoja. Yksi vanha moottoripaattikin oli
pédssyt suojaan sisdtiloihin. Se vene oli muutaman kerran ollut
osallisena salakuljetushommiin. Volten omiinko vai muiden,
siitd Volte ei sanonut mitdan. Hymahti vain.

Volte oli vetdnyt lullassa viime vuosina vain nuuskaa Ruotsin
puolelta Suomeen. Rasioita sitten ripotellen Pohjanmaan
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rannikon kioskeihin. Isoja méédrid ei mihinkdin. Kioskien véki
piti Voltea ldhinna harrastelijana. Toki luotettavana. Pitké kierros
toi nuuskarasioita pitkin rannikkoa halullisille ostettavaksi.

Uusimman eli nyt kdytdssd olevan lullan Volte oli hiljalleen
rakentanut verstaallaan. Oli pitkdén harkinnut, ettd kannattaako.
Veri kuitenkin veti. Lulla numero 3 piti saada valmiiksi.

Museossa oleva lulla numero 2 oli aidoksi todettu. Volte oli
vartavasten alkukesin haaleina 6ind tehnyt neljd hankintamatkaa
Ruotsiin Korkean rannikon pikkukaupunkien ja kylien
ruokakauppoihin, ostanut muutaman kymmenen nuuskarasian
potkon sieltd, toisesta lisdé ja vield kolmannesta ja neljdnnestd,
kunnes oli tarpeeksi lullan tiytteeksi.

Eipé tarvinnut valehdella, kun kehui lullan olevan aito ja
toimineen kuten se oli suunniteltu toimivaksi.

Paikallinen lehti oli innostunut salakuljettajan museosta ja teki
siitd parikin juttua. Se innosti sitten valtakunnan lehtidkin
kiinnostumaan. Kavipé televisiokin paikalla. Salakuljetuksessa
oli ainakin rannikkoseudulla yha kultaista hohtoa. Vanhat &ijét
puhuivat museon pihalla tupakkapaikalla, kuinka tuo ja se ja
sekin talo on pirtuvedolla pystyyn saatu, ja tuo ja tuo isohko
kartano oli jollain kumman keinolla hankkinut suuret
metsdomaisuudet. Siithen toiset hyméahtelivét. Joo, oli ne aikoja.
Kieltolaki oli voimassa, mutta viinaa kyll4 riitti, ja hakijoita.
Virosta, Puolasta, muualtakin keskempdd Eurooppaa pirtulaivoja
kulki. Ankkuroitui aluevesirajan tuntumaan. Sieltd kalastajat ja
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muut veneelliset hakivat lastinsa. Vanhoja aikoja oli mukava
muistella. Ettd minunkin isd kerran..., ja setimies...

Volte havahtui nykyhetkeen ja sdikéhti. Aamuyo alkoi
hiljalleen muuttua varhaiseksi aamuksi. Nyt vasta kunnolla
herési, havahtui tdhin hetkeen. Oli ajanut pitkdén omalla
automaattiohjauksella, puolinukuksissa kuin kalastajan koira,
levitd siind sai, mutta olla koko ajan valppaana. Hatk&ht4a
hereille, jos jotain outoa oli ndkyvissd. Sellaisesta sanottiin, ettd
nukkuu toinen silmé auki tai raollaan. Samahan on kapeassa
vuoteessa nukkuessa. Vaikka kuinka syysté tai toisesta pyorii ja
heittelehtii, aina vaisto pitdd sdangyssd. Kovasti humalassa, no
jaa, silloin kyll4 saattaa pudota sdngysti.

Ensin piti varmistaa, oliko lulla perdssé, oli. Edessd haamotti
pienehko luoto. Oli pakko ajaa kohti rantaa ja vetdd lulla kiinni
veneeseen. Suurehkot kalliokivet muodostivat kuin pienen
kanavan. Sitd ajaen syvemmalle suojaan. Varsinkaan nyt Volte ei
kaivannut vieraita katsojia tai muita silminnékijoita.

Jakoavaimella lullan kannen pultit auki. Tupakkakartongit
olivat kauniissd 14jdssd. Ainakin paillimmainen oli koskematon.
Velivenildiset taisivat olla rehellisié tai sitten uskoivat
kauppojen jatkuvan tésti eteenkin péin, ei kannata pilata
bisneksid. Ja olihan siind vierailussa mukana ammatillista
kohtaamista.

Onneksi satelliittinavigaattori toimi. Ai helvetti, hdn on yha
ulkomailla, Vendjin puolella, Suursaaren ldhelld. Oli mielessdén
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toivonut ehtineensé ajaa kauemmas, mieluummin Suomen
puolelle. Edessi saaren silhuetti hddmotti, vaikka aika sakea
sumu haittasi ndkymistd. Suursaari, entisid Suomen kuuluja
saaria, sittemmin sodan kautta Venijille pakkoluovutettu.
Muistoissa kaivattu, lauluissa itketty.

Ollaan siis ulkomailla, yhi, Volte mietti. Oinen himérin hyssy
ja voimistuva sumu rajoittivat ndkemisté. Tuli tenkkapoo,
uskaltaako ja voiko jatkaa matkaa nyt kun aamun valo kohta
hiljalleen lisdéntyy. Siind on helposti vaarana tulla ndhdyksi,
vaikka sankkoja sumupilvid lillui edelleen merenpinnan pailla.
Matkaa Suomen puolelle oli vield melkoisesti. Tulla ndhdyksi.
Néind sota-aikoina néill4 seuduilla vakoilijaksi syyttdminen voi
kédyda kalliiksi, ehkd jopa hengen paille. Suursaari kuuluu
Venéjéin rajajoukkojen valvontaan. Volten tietojen mukaan
saarella on edelleen jonkin verran joukkoja. Kylmén sodan
aikoihin Suursaarella palveli pari sataa rajamiestd, nykyistad
madrdd hin ei tiedd. Tuskin heitd useaa kymmenté endi on.

Miti he olivat ryyppddamisen ohella puhuneet ja touhunneet.
Joko Sergei tai Slava oli Ukrainan ystdvi ja toinen taas
aitovendldinen. Mutta kumpi mitdkin. Ei se tainnut haitata
yhdesséa oloa. Ainahan piti véittelyn lopettamiseksi ottaa ryyppy.
Ystavayyttd ja ikuista toveruutta tuli vannottua kolmeen
suuntaan, Suomen, Ukrainan ja Vendjin. Siiné treftisaaressa oli
venaldisten salakuljettajien salainen pieni maja ja vieressa
sauna. Kelpasi sielld juhlia ja ryypiskella.
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Ei oikein viitsi tai jaksa noita puheita muistella. Varmaan
sovittiin uudesta tapaamisesta, mutta paivimaédrad Volte ei
muistanut. Voi olla ettd se tulee my6hemmin mieleen, jahka oma
olo kirkastuu.

Volte kaiveli vanhan veneensd matalan hytin ruokakaappia.
Olipa sentdédn savustettua taimenta jiljelld, eikd ainakaan vield
haissut. Oluttakin oli, mutta se ei nyt houkuttanut. Vesipullosta

horppy.

Saattaa olla viisainta jdada paikalleen kivenlohkareiden viliin,
piiloon. Laittaa maastoutumiskangas veneen suojaksi ja jadda
odottamaan uutta y0ti ja sen tuomaa pimeyden suojaa. Kaipa
vanha humalatila vield auttaa paivalld nukkumaan. Siind se aika
rattoisammin kuluu. Humalakin vdhenee hikoilun puolelle.

Mieleen vildhti kuva kotipdydén kalenterimerkinnésti. Han
oli sopinut Lars Larsonin kanssa saunomisesta. Ei kai se ihan
ndind paivini ole. Olisi ikdva4, jos Lars tulisi ja isdnti olisi
karkuteilld ja sauna kylména. Eikohidn saunominen sovittu ensi
viikolle.

Peitekangasta ripustaessaan Volte kuunteli tarkkaan. Jostain
kaukaa kuului helikopterin sidksétysta.

Tuli kiire peitteen kanssa. Peite oli kaupankdynnin perua,
vieraan vallan eli Ruotsin armeijan tarvikkeita. Vuorikangas esti
ulos ja ylos 1dmpdosateilyn. Pysyy ldmpokameraltakin piilossa.
Suojakankaita kdytetdéin Ruotsin, ehkd muidenkin maiden
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sotajoukoissa vaikkapa pienempien partioveneitten peitteeksi.
Kun moottorin sammuttaa ei kankaan lépi padse ilmiantavaa
lampodviuhkaa. Pohjoismaisen mallin mukainen
maastoutumiskuvio piti peitteen paivéllakin huonosti
havaittavana. Siind sulautuu ympéréivaian luontoon.

Usvalauttoja seilasi vaihtelevalla nopeudella Volten ja kivikon,
kallioiden ja suuren saaren ympdrilld. Oli aika aavemainen olo.
Sumulauttoja tuli ja meni, ne olivat vililld niin paksuja, ettd
edessd oleva saari katosi ndkyvistd. Peitteen alta maisemaa oli
hyva tiirailla. Kohta tuli ohuempi lautta ja saaren silhuetti
ndkyviin. Saattoi arvata ettd pian nouseva aurinko halventiisi
kummitusmaista ndkyméé. Alkanut ja voimistuva krapulakin
taisi lisétd outoutta.

Kaukaa kuuluva hurina toi mieleen dskeisen likimain unitilan
tuoman muiston, silloinkin oli kuuluut hurinaa, déni oli kylla
kasvanut, mutta pysyi kaukana. Unihorteen mieli vahvistui,
lentokoneen ddni se on, mutta ei hitdad, kone ei kuulu tulevan
lahemmaksi.

Uusi havahtuminen valpastutti.
Mika tuo on?

Suursaaren etumaisen niemennokan takaa alkoi tyontyé outo
ndky. Miké se on. Jotain pyoredhkon laivan mallia, ndyttaa
kaksikerroksiselta alukselta, iso se on, pyoreitd ikkunaluukkuja
kahdessa rivissi allekkain. Potkylédn mallinen. Mitéén valoja ei
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missddn ndy. Pimed aavelaiva. Volte yrittdd kuunnella, jotain
outoa kohinaa ja kummallista huminaa kuuluu, ja meren aaltojen
tavallista loiskintaa. Helikopterin sdksétys on jo aikoja sitten
kaikonnut. Mutta nyt kuuluu hurina, jonka korva vahvistaa
lentokoneen moottorin déneksi. Isompi kone, ehka
kaksimoottorinen. Konetta ei ndy, ddni hiviaa. Miti lie
lentelevit.

Katse yrittda tarkentua. Lahes ddneton aavelaiva. Outo. Keula
ndyttdd pyoredltd ja siind ndyttdd olevan jotain rakoja, kuin
pystyssa ikkunoita siinédkin.

Alus ajaa aika hitaasti. Alkoi selvemmin kuulua voimistuvaa
huminaa. Kuullostaa kummalta. Aluksen kannella niyttaa
olevan jonkinlainen koroke ja siind ympérilld joitain torokkaita,
kuin matalia mastoja. Mastot ndyttivit kerddvén usvapilvid
ympdérilleen. Usvalautat estavét vililld tarkemman nékymisen.
Usvalautat nayttavat kerddntyvin aavelaivan ympdrille. Nakyma
peittyy vélilld hyvin tiheiden sumulauttojen alle. Ikddn kuin
laiva, vai mikd kumma se on, itse aiheuttaisi vield lisda lahes
lapindkymatontd usvaa.

Mikéd kumma tuo voi olla. Volte muistaa dkisti kameransa. Voi
paska, siind on tavallinen objektiivi paikallaan. Missé se pitka
putki on. No I6ytyi repusta. Putki paikalleen. Nopeasti kuvia
rdpsiméén. Tarkennus on taas vaikea, kameran etsin ei meinaa
saada otetta hdmarasti ndkyvésti kohteesta. Ei taida uskaltaa
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riskeerata ja etsid manuaalisen tarkenuksen painiketta.
Etsimisessd saattaisi mennd liikaa aikaa.

Varmaan muutama kuva on onnistunut. Sumulautat kyll&
puskevat héiritsemain, seilaavat zoomin eteen. Nayttdd vihdn
siltd, ettd aluksen kohdalla on muuta ympéristéd enemmaén
huurua, vahin kuin laite itsessdén lisdisi sumua. Tulee
varjomaisia kuvia.

Miten iso tuo alus on. Vaikea verrata mihinkéén, ei ole mitiin
mittatikuksi sopivaa. Mutta isolta se ndyttaa.

Vedessé uiva ja likimain ddneton alus. Ainakin
kaksikerroksinen, mutta varsinainen yldkansi puuttuu, on vain
joku tasanteelta ndyttidva, mutta pitkd se on kuten koko alus, ja
yldkannella matalia mastoja.

Jos se on joku uusi venildinen vakoilulaiva. Misti sellaisen
tunnistaisi. Vai joku isomman luokan rahtialus. Vaan miti
tuollainen potkyléltd vaikuttava goljatti kuljettaisi. Kaasuako.
Pit44 muistaa ottaa selvii, kuljetetaanko vetya tuollaisissa
pOtkyissd. Tai jotain muuta kaasua.

Sumu nikyy lisdéntyvin. Akisti aavelaiva katoaa hetkeksi
tyystin sumun sisdéin. Sumu peittdd, on vaikea ndhda. Silti
vaikuttaa kuin aavelaiva ikddn kuin laskeutuisi portaita alas,
meren syliin. Vai tekeekd sumu ja voimistumaan péin oleva
krapula temppujaan. Pitdisiko ldhted perdén katsomaan mika
kumma se on, ja pitdisikd jotenkin auttaa, vaikka hilyttad apua,



15

jos kummituslaiva on uppoamassa. Ei kai. Jos olisi joku hitétila,
kaipa laivalta olisi ndkynyt jotain liikettd. Vai onko kyse jostain
hallusinaatiosta. Miten se delirium tremens ilmenee. Nikee
hulluja asioita, kai. Juoppohulluuskohtaus.

Varovaisuus voittaa. Jarki neuvoo: ei kannata menné
paljastamaan itseddn, paljastumaan. Vai haluttaako hianti pédésta
tutkimaan, miltd vaikka pietarilaisessa rajajoukkojen
tutkintavankilassa sisdltd ndyttd4. Siind voisi saada riittdvasti
aikaa tutustua, vuosikausia.

2

Lars Larsonin piti hakea autosta suurennuslasi ja tiirailla Volte
Laitisen tulostimella vedostettuja kuvia tarkemmin.

- Jo on, onpa todella oudon nikodinen vempele, Larson sanoi.

- Kylld nuo selvisti ndyttivit ikkunoilta. Vanhoissa laivoissa
kéytettiin tuollaisia ymmyrkaisid ikkunta-aukkoja. Eiko ne néyti
jotenkin peitetyiltd, vai ovatko vain pimeini. Taitaa menné
arvauksen puolelle.

- Kumma on. Véhin kuin nurinniskoin kédntynyt laiva.
Miehiston hyteissd on ainakin vanhemmissa aluksissa tuollaiset
ikkunat. Mutta kansi ndyttdd aika matalalta ja heppoiselta,
vaikka kamalan pitkaltd, Lars Larson vield varmisteli.
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Lars Larsson oli eldkkeelle kymmenisen vuotta sitten siirtynyt
Supon eli Suomen suojelupoliisin virkamies. Vanha ammatti
hieman kiusasi. Asken aika komeissa 18ylyissi hikoillut Larson
oli ikdén kuin puoliksi kuuntelematta tai ainakaan ymmartamétta
Volte Laitisen kertomusta dskeisestd Vendjin reissusta. Larson
ajatteli mielessdin paittaneen Volten liioitelleen tai valehdelleen
reissusta. Niinpd hédnen ei tarvise ottaa puheita todesta eika
pyytda entisid tyotovereita tutkimaan asiaa. Eldkkeelld oleva on
eldkkeelld. Ei hdntd endd niin vahvasti sido vanhat valat, eivitka
humalaisen toilailailuista kertoneen kaverin puheet.

Sauna antoi miehille hyvét unet. Oluttakin kului vain pari
pulloa per mies. Aamulla oli Larsonilla vankka olo 1dhteé
ajelemaan Helsinkiin.

Mutta mikd kumma oli Volten ndkemai ja kuvaama aavelaiva.
Vanhaa tiedustelumiestad kuumotti. Larson oli pyytdnyt ja saanut
kopiot kuvista. Loytyisiko lahipiiristé tietdjad, joka osaisi tulkita
kuvat.

Entisid virkatovereita ei haluttanut héiritd. Nehén vain
vahattelisivit, ettd mitd se vanha koira endd haukkuu. Loytisiko
muita. Sotavéen puolella ei sellaisia tuttuja ole, ei ainakaan
Suomessa.

Moskovassa asemapaikkaa pitdva Ison-Britannian
sotilasasiamies, amiraali Sarah Towson oli ldhetyston kertoman
mukaan tullut Helsinkiin ostoksille. Vaikka Vendjdlla vallitsi
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