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N ina katseli, kun hinen aviomiehensi Jefim kaivoi nahka-
salkustaan nivaskan papereita, meni kylpyhuoneeseen ja pani
oven lukkoon. Nina kuuli tulitikun raapaisun ja tunsi pian nenissian
palavan vanhan paperin makean savuntuoksun.

Nina ei estinyt Jefimid. Miksi olisi? Hanestd oli vain hyvi, ettd
heididn huoneessaan oli siistid. Han oli itsekin hankkiutunut eroon
tavaroistaan. Kun lapsenlapsia tai entisid opiskelijoita tuli kiymaian,
hin lahjoitti heille Puskinin kirjoja tai harvinaisia kivid, joita oli
kerdnnyt paleontologisilla tutkimusmatkoillaan eri puolilta Neu-
vostoliittoa. Kuolevan miehen papereita ei halunnut kukaan, joten
ne voisi aivan hyvin polttaa. Jefim olisi tietysti voinut vain heittda
ne pois. Silloin heidin tyttirensi Vitan ei olisi tarvinnut hermoilla,
ettd asunnossa syttyisi tulipalo, mutta Jefimin akillinen viehtymys
dramaattisiin elkeisiin huvitti Ninaa. Ilmeisesti Jefimin elama tuntui
entistd merkittdvimmalti ainakin hinen omasta mielestdin.

Oli ollut raskasta seurata, miten mies, jonka kanssa Nina oli ollut
naimisissa viisikymmenti vuotta, oli vihitellen kuihtunut yhi pie-
nemmiksi, hauraammaksi ja arvaamattomammaksi. Paperit poltet-
tuaan Jefim tuntuiluovuttaneen lopullisesti. Pian hin ei endd mennyt
yksin edes vessaan, jdi vain istumaan keskelle huonetta muoviselle
pytylle, jota oli alkanut kutsua valtaistuimekseen. Pahinta oli silloin,



kun hin kierihti singysta lattialle ja ulvoi: »Alkdd lyoko!» salit-
tavalld ddnelld, jota Nina ei ollut kuullut koskaan ennen. Onneksi
han sattui olemaan suurin piirtein tolkuissaan voitonpiivani, joten
lapsenlapset saattoivat onnitella hdntd niin kuin asiaan kuului.
Hemmotellulle 2000-luvun sukupolvelle oli tirkedd, ettd se sai
kunnioittaa Jefimid sotasankarina. Pian Jefimin vointi kuitenkin
heikkeni taas, ja kun Nina yhtend aamuna herési ja tapansa mukaan
tervehti: »No niin, Fima, ylos uuteen péivain>, vastausta ei kuulu-
nut. Jefimin hiljaisuus oli kuin isku vasten kasvoja.

Kaksi seuraavaa, valmistelujen tayttimad pdivad Nina itki lihes
taukoamatta. Hén ei itkenyt pelkdstdan Jefimin vuoksi. Hin itki
my0s itseddn: hdnen vuoronsa tulisi seuraavaksi. Kahdeksan-
kymmenenkahden vuoden ikdin mennessd hin oli nihnyt niin
paljon kuolemaa, etti sitd olisi varmaankin pitidnyt odottaa innolla,
hemmetti sentddn. Mutta kun hin puki mustan puuvillaleningin
pailleen ja lahti hyvistelemdian miestd, jonka oli elimassddn tunte-
nut kaikkein parhaiten, hanta vavisutti.

Kun Nina ja hdnen poikansa Andrei johtivat pientd kulkuetta ohi
Donetskin hautausmaan kukkakauppiaan ja auringossa kiiltdvien
muoviseppeleiden, han pelkisi paahteisen kvartsihiekkaisen mullan
suorakulmiota, joka odotti hanti Jefimin vieressi. Hauta oli monen
sadan kilometrin paissi hinen vanhemmistaan ja sisarestaan, jotka
lepasivit kauniisti metsittyneelld hautausmaalla Kiovassa.

Ninan hiukset kastuivat pian hiestd mustan baskerin alla. Andrei
leyhytteli hinta Moskovasta tuodulla neniliinalla, kun he kiantyi-
vit oikealle kohti hautausmaan uusimpia kortteleita. Paremmalla
silmalldan Nina naki ristit, hautakivet ja niihin kaiverretut oudot
nimet, sielld tadlla mustavalkoisia valokuvia, josta vainajat tuijottivat
takaisin. Han yritti olla ajattelematta heita tulevina naapureinaan.

Heidédn hautapaikallaan nojaili kaksi kaivajaa lapioihinsa. Nina
asettui muovituolille ja muut kerdintyivit hianen ympirilleen:
Andrei, Vita miehineen, Vitan kolme lasta ja vield muutama geologi,
Jefimin entisid tyotovereita. Ninaa suretti, ettd kaksi muuta lapsen-
lasta asui liian kaukana Kaliforniassa eikd Jefimin veljentytir, ainoa



elossa oleva sukulainen Sulmanin puolelta, ollut piissyt tulemaan
Saksasta. Han kuitenkin tiesi, ettei Jefim olisi siitd pahastunut. Kuk-
kienlaskun aikaan hidn mietti, ettd Jefim olisi varmasti lohkaissut siitd
vitsin piristddkseen heitd kaikkia. Hinen hassu miehensa. Voi miten
kova ikiva hinen tulisi.

Haudalla ei ollut rabbia eikd pappia, koska Jefim oli juutalaisena-
kin ollut useimpien neuvostoliittolaisten tapaan ateisti. Andrei, joka
oli kasvattanut jeesustyylisen parran sen jilkeen, kun oli Ninan ja
Jefimin vastustuksesta huolimatta ottanut kasteen, lausui yhté kaikki
rukouksen. Ninan mielestd Jumala ei ollut tehnyt juuri mitdin hinen
perheensi sen paremmin kuin kenenkdin muunkaan ukrainalaisen
hyviksi, mutta hin sanoi silti >Amen> ollakseen mieliksi pojalleen.

Rukouksen jilkeen Vita asetteli lukulasit nenilleen ja astui esiin
lausumaan Jevtusenkon runon, jota oli rakastanut kouluajoista asti.
Hinen ddnensi virisi, kun han péisi sikeisiin »Mitd tiedimme
omasta isistimme? / Tuntuu kuin kaiken — emmeki mitiin.»

Kovin paljon tietamisti ei ole, Nina olisi halunnut sanoa. Mutta
toisaalta Nina oli aina miettinyt omaa isddnsa: isi oli kuollut sodan
aikana, diti pian sen jilkeen, ja hin oli jaanyt kuusitoistavuotiaana
orvoksi.

Nina olisi halunnut kuivata tyttirensi kyyneleet niiden putoil-
lessa hautakivelle, juonteiselle harmaalle graniitille, jonka he olivat
valinneet kunnioittaakseen Jefimin uraa geologina. Vuoden tai parin
kuluttua, sitten kun maa olisi painunut, he hankkisivat yksinkertai-
sen mustan graniittipaaden, jossa olisivat Jefimin nimi ja syntyma- ja
kuolinpdivit. Ei seppeleitd, ei »Isinmaan puolustajaa>» eikd herra
varjele ainakaan Neuvostoliiton tihted niin kuin muilla veteraaneilla.
Jefim oli ollut sodassa alusta loppuun, ensimmaisesté paivastd aina
Berliiniin neljd vuotta myohemmin, mutta hin oli inhonnut kaik-
kea veteraaneihin liittyvaa. Ei ollut kirjoittanut muistiin ainuttakaan
sotajuttua, vaikka Andrei ja Vita olivat kirttineet niitd vuodesta toi-
seen. Itsepdinen ukko.

Vitan runon jilkeen Nina nousi tuolistaan, otti kiven, jota oli puris-
tanut oikeassa kiddesséin, ja laski sen Jefimin haudan padpuoleen. Se



oli kalkkikivea louhoksesta, jolla he olivat tavanneet yli puoli vuosi-
sataa aiemmin.

Muistotilaisuutta varten suku ahtautui Vitan asuntoon, jonne
Ninan ja Jefimin oli ollut pakko muuttaa, kun Nina oli saanut hal-
vauksen ja Jefim oli alkanut vapista Parkinsonin taudin vuoksi.
Olohuoneesta avautui nikoala kaupungin yli horisontissa siintdviin
kuonakasoihin asti.

Laskevan auringon virjatessd kukkatapetit oranssillaan ja ilta-
tuulen viilentdessd olohuonetta he soivit blinejd, joivat kylmaa
marjakeittoa ja kertoivat juttuja Jefimista.

Miten hin oli eksynyt Siperiassa, mutta ei ollut tehnyt siiti nume-
roa aivan kuin olisi ollut aivan luonnollista tulla paivikausia toimeen
taigalla yksin ja omin voimin. Miten hin oli Andrein ja Vitan ollessa
pienid pelastanut heidit vauhkoontuneelta tammalta, joka oli lau-
kannut heitd kohti turpa vaahdossa. Vita muisteli, miten Jefim oli
auttanut hintd, kun hinté oli kerran uhannut erottaminen yliopis-
tosta, koska héneltd oli mennyt hukkaan kartta — niitd naurettavia
neuvostoliittolaisia karttoja, jotka olivat olevinaan huippusalaisia.
Jefim oli hoitanut asian juomalla pullon konjakkia Vitan professo-
rin kanssa. Jefim oli osannut kisitelld kaikkia, jopa viranomaisia.
He puhuivat toistensa paille, juttu johti seuraavaan, ja Nina nauroi
mutta mietti samalla, olisiko rakastanut Jefimid enemman, jos olisi
tiennyt hinestd vain kaikki sellaiset tarinat.

Kun Andrei olilentanyt takaisin Moskovaan viettimain professo-
rin elimai ja Vita oli palannut t6ihin, asunnossa oli oudon hiljaista.
Nina oli tottunut kuulemaan rykimisti ja huokailua Jefimin singysta
heidin pienessi huoneessaan. Aamulla heritessdin hin odotti Jefi-
min olevan vieressdin ja pienen hetken ihmetteli, oliko Jefim taas
karannut, niin kuin silloin kerran, kun joku ohikulkija oli 16ytanyt
hénet rymydmaistd pensaikossa. Sitten Nina muisti ja alkoi laskea,
monenko paivin kuluttua pyyheliinat voisi ottaa pois peilien paalta.

Nina selvisi neljinkymmenen piivin suruajasta saippuaoop-
peroiden ja danikirjojen voimin, mutta koko ajan hin my6s paloi
halusta pdistd siivoamaan. Ennen Jefimin poismenoa hin oli joka
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toinen pdiva pyyhkinyt ensi toikseen polyt heidin huoneestaan:
kirjoituspoytd, televisio, yopoytd ja lasiovinen kirjakaappi, sen
paalld Jefimin pieni messinkituoppi sotamuistona. Kahdesti viikossa
hén pyysi Vitaa tuomaan limminta vettd punaisella muovisangolla,
laskeutui polvilleen, koska olo oli vakaampi niin, ja pyyhki huoneen
linoleumilattian miehensi vanhalla paidalla. Jefim oli saanut luvan
lihted singystdan vasta, kun kosteat viirut olivat kadonneet. Nyt
Nina melkein tunsi p6lyn kertyvin ympirilleen.

Lopulta, neljintendkymmenenteni piivini, Vita otti peilit esiin.
Oli helteinen heindkuun aamu, ja kuonakasoja peitti laventelin-
sininen usva. Vitan pakatessa Jefimin vaatteita ja lakanoita kahteen
suureen kassiin — toinen koyhille, toinen poltettavaksi kaupungin
ulkopuolella — Nina alkoi pyyhkid polyja. Saatuaan kaikki tavalliset
paikat puhtaaksi hin kyyristyi Jefimin vuoteen viereen. Hin veti
sen alta nahkasalkun, jota Jefim oli kantanut mukanaan 1950-luvulta
lahtien.

»Nyt tastd viimein pddstadn eroon>, hin sanoi tyttirelleen.

Hin muisti, miten he olivat muuttaneet asumaan yhteen saatuaan
pieneen talon Kiovan laitamilta, ja Jefim oli tuonut mukanaan vain
salkun, pienen kassillisen vaatteita ja oudon muotoisen messinki-
tuopin — koko omaisuutensa. Jefim oli sanonut heti Ninalle, ettd
salkussa oli hanen yksityisid papereitaan, ja Nina oli ymmirtanyt,
ettei sitd ollut lupa avata. Eikd hantd myo6skain ollut kiinnostanut.

Nyt Nina pyyhki polya salkun nahkapinnasta ja avasi sen varmis-
taakseen, ettd se oli tyhjd, ennen kuin se paatyisi toiseen Vitan alati
kasvavista pinoista.

Salkun sisdpuoli lemahti viime vuosisadalta: dieseliltd, junanvau-
nulta, jodilta ja musteelta. Hin oli sulkemaisillaan lipéan taas, kun
naki yhdessi osastossa ohuen, vaaleanruskean kirjekuoren reunan.
Sen Jefim oli ilmeisesti unohtanut polttaa.

Nina veti kuoren esiin. Jos he olisivat olleet jossain hinen saip-
puaoopperassaan, kuoressa olisi ollut jotain jannittivid, kenties
Jefimin kitkemid valokuvia tai jopa rakkauskirje joltakulta Jefimid
palvoneelta naiselta. Sen sijaan Nina niki himmein, kellastuneen
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valokopion, joka oli tiynnd Jefimin virheettoman siistid kasialaa.
Hin ei erottanut sanoja, mutta sivu ei ndyttanyt rakkauskirjeelta.

»Vitotska, lue sind timd>, hin sanoi. » Siltd varalta, ettd se pitaa
sadstad.»

Vita nosti lasit nenilleen ja otti kirjeen.

»Tamai on huhtikuulta 1984>, Vita sanoi.

Nina muisti, ettd vuonna 1984 TSernenkosta oli tullut paasihteeri
— tosin vain vuodeksi, koska hin kuoli pian ja Gorbatsov tarttui toi-
meen tehdikseen lopun maasta, johon kukaan ei enéi oikeasti usko-
nut. Nina ei olisi halunnut ajatella vuosia paisihteerien mukaan,
mutta niin neuvostoajan eldneiden muisti vain toimi.

»Miti jos istuisit alas, mamotska>, Vita sanoi ontolla danella.
»Tama on osoitettu KGB:lle.»

Nina tunsi pienen nihkedn hien kihoavan iholleen.

»Mitd jhmeen tekemistd sinun isilldsi on voinut olla KGB:n
kanssa?>» Nina konttasi sinkynsa luokse ja kiskoi itsenséd istumaan
patjan reunalle polyritti yhi kadessa.

Vita alkoi lukea d4neen:

Valtiollisen turvallisuuden aluekomitean pddllikolle,

Tamd selonteko on tarkoitettu selvitykseksi sotilasuraani koskevissa
asiakirjoissa havaituista epdjohdonmukaisuuksista. Ensin minun on
kuitenkin todettava, etti lapseni ja lapsenlapseni rakastavat minua hyvin
paljon ja etti heille tuottaisi suurta henkistd tuskaa saada tietoonsa se,

mitd nyt aion kertoa.
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21. KESAKUUTA 1941

Silalé, Liettuan sosialistinen neuvostotasavalta

uoden lyhyin y6 loi kalpeansinistd valoaan leirin ylle, kun
Jefim istui nuotion déressd ja kaapi pakista viimeisid sailyke-
lihan rippeitd suuhunsa.

Rykmentti oli tuonut mukanaan melkoisen miaran metelid tdhin
hiljaiseen Liettuan kolkkaan, kun se oli hinannut valtavia tykke-
jaan kiukkuisten kaupunkilaisten ohi, majoittunut vanhaan latoon,
pystyttinyt teltat keittiotd ja sairastupaa varten, vetinyt puhelin-
linjat ja rakentanut tallin hevosille.

Saksalaiset olivat linnessd vajaan tunnin matkan piissd, eikd
kukaan tiennyt, mitd seuraavaksi tapahtuisi. Stalinin viimeisten
ohjeiden mukaan joukkojen oli oltava taisteluvalmiudessa, mutta
toisaalta niitd oli kielletty tekemastd mitdan, miki olisi saattanut
provosoida Hitlerid. Kukaan ei halunnut sotaa.

Jefim nuoli naudanrasvaa lusikastaan. Huomenna hinen ja Ivanin
pitdisi liittyd jalleen muun patterin seuraan parin kilometrin paihan
ja viedd mukanaan suuri oliivinvihred kenttitykki, jolle he olivat kes-
keniin antaneet nimeksi Uska. Hin mietti, mitka hevoset valitsisi.
Varmasti ainakin Neptunuksen, oman suosikkinsa. Iso rautias tyo-
hevonen, ori jossa oli Jefimin mielestd paljon samaa kuin hinessi
itsessddn: vahvat lihakset, vankat jalat, voimia tehda raskasta tyota
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monta tuntia yhteen menoon. Hin arveli, ettd heidit molemmat
oli jalostettu peltotoihin, mutta onnekseen kumpikin oli paitynyt
armeijaan.

Jefim laski tyhjan pakin pélkylle itsensé ja Ivanin viliin ja otti
alumiinisen juomapullonsa. Illalliselle oli tullut olutldhetys, koska
kaksitoista divisioonan miestd juhli tindin asevelvollisuutensa pait-
tymistd. He istuivat hinen ymparillddn, joivat olutta ja puhuivat ensi
viikolla koittavasta kotimatkasta.

»Kun péisen kotiin, en end ikina sy siilykelihaa, se on varmas,
sanoi Anton Lisin, tanakka sotilas, joka siemaili keittoa lusikasta
kuin olisi istunut tsaarin illallisilla. »Sy6n vain borssia ja stroganof-
fia ja suklaata.»

»Mmm, suklaata>, muut nyokkailivit.

Oluen kirpeiden kuplien kutittaessa kieltdan Jefim oli mielissdin
siitd, ettei ollut vield Iahdossa kotiin. Hinella oli kaksi vuotta palve-
lusta jéljelld, ja sitten hin voisi palata samalla tavalla kuin isoveljensi
Mihail - jykeviharteisena ja itsevarmana, kiiltavid mitaleita rinnassa.
Hin ei koskaan unohtaisi, miten koko kyld oli kokoontunut otta-
maan Mihailia vastaan ja diti oli seissyt ylpeana kuin muinaisaikojen
juutalaiskuningatar.

»Suklaa on lapsille», sanoi Regus, jonka hymy loisti kauniista
kasvoista nuotiopaikan toiselta puolelta. »>Minulla on ensimmai-
seksi asiaa Svetotskan reisien viliin.»

»Reisille!> joku ehdotti maljaa, ja akkid Jefimid harmitti vanhem-
pien sotilaiden tapa kerskailla sellaisella, mitd hidn ja Ivan eivit
voineet saada.

»Ald viitsi», hin sanoi Regusille. Hin oli puheliaalla tuulella, ja
nuotio lammitti. »Kun olet ollut viikon Svetot$kan kanssa, sinun
tulee taas ikdvd meitd.»

»Ei tarvitse Sulman olla kateellinen. Mini tykkdin aina sinusta
enemmin kuin muista tytdistd», Regu$ sanoi. Hin nousi ja lahti
Jefimia kohti rasvainen suu supussa kuin suudelmaa varten.

Kaikki nauroivat, kun Jefim nosti Regusin maasta ja alkoi kan-
taa hintd piirin ympari. Miehet paukuttivat lusikoita pakkeihin ja
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huusivat: »Gorko! Gorko!>» kuin olisivat olleet hiissa. Jefim laski
Regusin takaisin paikalleen ja palasi Ivanin viereen.

»Minun ei ainakaan tule ikédva tata pelleilya>, Lisin sanoi. »Mind
lihden Moskovaan. Opiskelemaan geologiaa.»

»Milld helvetin konstilla sind meinaat paastd padkaupunkiin?>
Regus kysyi.

> Sisko asuu sielld, jos se niin kovin kiinnostaa>, Lisin sanoi. »On
toissd Keskuslennittimessi.»

»>No minka tihden sind sitten menet lukemaan jotain geologiaa?
Eiko hin saa hommattua sinulle t6iti sieltd lenndttimesta?>

Jefim virnisti. »Lisinilld ei ole Svetotskaa, joten kivet ovat seuraa-
vaksi paras vaihtoehto>, hin sanoi.

Sotilaat naureskelivat.

»Joku tuommoinen kuin sind ei voi ymmartaé>, Lisin sanoi heilut-
taen lusikkaansa kuin tahtipuikkoa. Jefim mietti, tarkoittiko joku tuom-
moinen kuin sind sitd samaa kuin yleensi: juutalaista. »Sind tahdot vain
tapella. Mutta Neuvostoliiton todellinen voima ei ole sotilaissa, se on
luonnonvaroissa ja aivoissa, jotka osaavat kayttad niitd. Mieti vaikka
sitd, ettd me viemme valtavia kuormia vehnii ja hiiltd Saksaan. Siind
on yksi syy, jonka takia fritzit eivit varmasti hyokkai tinne.»

Lisinin ylimielinen sdvy suututti Jefimid. Varsinainen shvitser,
hanen veljensa sanoisivat. Harmi, ettei Ivan tuntenut sellaisia mehuk-
kaita jiddisin ilmauksia.

»>Mutta jos sota tulee, Lisinille sopii hyvin, ettdi me panemme
ranttaliksi ja saamme kaiken kunnian, kun hin tutkii kivid jossain
polyisessi laboratoriossa>, Jefim sanoi.

»Ranttaliksi panemiselle!> joku ehdotti maljaa, miehet nuotion
ympirilld hihkuivat, ja Jefim tiesi voittaneensa heidit puolelleen.

Hin kohotti pulloaan, mutta samalla Ivan kuiskasi hinen kor-
vaansa: »Paitsi ettd jos ne hyokkdavit, me ollaan kusessa.»

Jefim pudisti paatdan. Onneksi kukaan muu ei ollut kuullut. Jos he
olisivat olleet kahden, hin olisi sanonut Ivanille, etta Hitler oli kylla
marssinut Pariisiin, mutta Neuvostoliitto ei ollut Ranska. Neuvosto-
liitto oli suurvalta. Silld ei ollut mitddn pelattavaa.
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Ivan oli aivan helvetin hyva tykkimies, mutta Jefim ei voinut olla
ihmettelemattd, miksi hinen piti vield vuoden palveluksen jilkeen-
kin jatkuvasti morkata puna-armeijaa. He olivat tavanneet alueelli-
sessa sotilaskomissariaatissa Kozjatynin kaupungissa, joka sijaitsi
heidin kotikyliensd puolivilissi. Jefim oli ollut iloinen tultuaan
viimein kutsuntaikdin ja paistessidn koettelemaan voimiaan soti-
laana niin kuin isoveljensé — tai niin kuin isinsi, joka oli palvellut
tsaarin armeijassa. Ivan oli puolestaan halunnut paista pakoon omaa
isddnsd, joka oli alkanut juoda Ivanin didin kuoltua nalinhadassa.

Jefim oli pitdnyt heti Ivanin leveistd, leppoisista kasvoista, har-
maiden silmien limpimistd tuikkeesta, kun ne katselivat lihes
nikymaittimien vaaleiden kulmakarvojen alla. Punaisten poskiensa
vuoksi Ivan néytti viattomalta, mutta hin oli janteva ja vahva kuin
kulkukoira: pystyi lydomain takaisin tarpeen vaatiessa. Alokasaikana
heidit oli vahvoina miehind maaritty tykistoon. Kasitellessdan divi-
sioonan hevosvetoisia tykkeji he olivat nopeasti ystivystyneet. He
olivat kertoneet vaikka mita lapsuudestaan ja vaienneet vain nilin-
héadan pahimmista koettelemuksista. Jefim oli luottanut Ivaniin niin,
ettd oli kertonut senkin, miten oli kerran synagogassa kussut hou-
suunsa, kun palvelus oli vain venynyt venymistaan. Toisin kuin muu-
tamat muut alokkaat Ivan ei tuntunut valittavin siitd, ettd Jefim oli
juutalainen, ettd Jefimin iho oli tummempi kuin muilla ja ettei hinen
sukunimensi vuorenvarmasti ollut slaavilainen. Ivan jopa loukkaan-
tui Jefimin puolesta, kun kuuli jonkun vitsailevan jutkuista.

Koulutuksen paityttyd Jefim pyysi Ivanin mukaansa, kun kavi
jattimassd hyvistit kotivielle ennen ldht6d palvelukseen Baltiaan.
Hinen perheensd otti Ivanin vastaan kuin yhden omistaan,
vaikka Ivan néyttikin valkoiselta varikselta istuessaan poydissa
kovaiinisten, tummatukkaisten ja ruskeasilmiisten Sulmanien
keskelld. Jefimid harmitti, ettd Ivan ei ndhnyt Mihailia, joka asui vai-
monsa ja tyttirensd kanssa Harkovassa, mutta ainakin hin sai tavata
Jakovin, Naumin ja Georgin seka heidén sisarensa Basjan, jonka pit-
kid mustia hiuksia ja eloisia kulmakarvoja Ivan katseli selvasti mielel-
lddn omalta puoleltaan poytad. Ivanin posket hehkuivat punaisina.

16



Aiti piti Ivanista heti aivan samalla tavalla kuin Jefim. Kun iti
kuuli, ettd Ivanin iti oli kuollut ja poika oli kasvanut juopon isinsa
hoivissa, hian sanoi, etti olisi ilman muuta ottanut Ivanin omaksi
pojakseen. Georgi, joka ei koskaan osannut pitdd suutaan kiinni,
sanoi sithen, ettd Ivanista olisi voinut tulla pikku Fimotskan paras
kaveri. Naum oli veljistd lihinna Jefimin ikdinen, mutta hinelld oli
yleensi liian paljon puuhaa hinti piirittivin tyttolauman kanssa.
Veljekset nauroivat, kun taas isd mutisi jiddisiksi »yksi suu lisda ruo-
kittavana>. Jefim oli saanut usein kuulla samaa itsestddn ja muisti
taas, miksei hanen tulisi ikava kotiin.

Heidén yksikkonsa kulkiessa Latvian ja Liettuan pikkukaupun-
kien halki Jefim nautti jokaisesta hetkestidn armeijassa. Hin piti
jopa siitd, miten ihmiset katselivat heiti pelokkaina ja sulkivat
ikkunaluukkunsa meteliltd hevosten kiskoessa valtavia neuvosto-
liittolaisia tykkejd. Siind oli voimaa. Hin ei uskonut, ettd hinen
isdstdan oli koskaan tuntunut siltd. Isd ei puhunut mitdan armeija-
ajoistaan ja tuntui vilittivin vain tallinsa hevosista ja Jumalasta.
Etenkin Jumalasta. Than kuin rukoileminen olisi pelastanut heidan
esivanhempansa pogromeilta tai ruokkinut heitd nalinhidan aikaan.
Isd palvoi Stalinia samaan tapaan kuin oli ennen palvonut tsaaria:
Jumalan sijaisena. Isi ei ymmartanyt, ettd todellinen kaikkivaltias
oli nyt kansa. Sellaiset ihmiset kuin Jefim ja Ivan ja heidin koko
sukupolvensa — he rakentaisivat Neuvostoliitolle suuren tulevaisuu-
den, jossa ei taisteltaisi siitd, mihin Jumalaan kukakin uskoi, ja jossa
kaikki olisivat tasa-arvoisia. Kirkkaamman todellisuuden, joka olisi
tehty terdksestd ja nopeista autoista ja korkeista kerrostaloista. Tule-
vaisuuden, jonka suojeleminen oli nyt Jefimin velvollisuus tialla
hanen mahtavan kotimaansa lantiselld rajalla.

Nostaessaan maljaa »ranttaliksi panemiselle> hin tavallaan jopa
toivoi, ettd saksalaiset hyokkaisivit pian, jotta hidn voisi nayttaa kai-
kille, millainen mies oli.

Illallisen jilkeen he ajoivat kaupunkiin muutaman kilometrin
paahin. Olilauantai, ja tienvarren majatalon edustalla soitti kahden
viulistin ja yhden haitaristin yhtye nurmella tanssiville ihmisille.
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Liettualaiset eivit varmasti antaisi puna-armeijan sotilaiden tanssit-
taa tyttdjdin, ja luutnantti Komarov oli sanonut: »Alkid hankkiu-
tuko vaikeuksiin paikallisten asukkaiden kanssa. Heita tarvitaan, jos
fritzit hyokkaavit.» Niinpd Jefim seisoi Ivanin ja muiden joukossa ja
tyytyi katselemaan. Tayttimadn mielikuvitustaan.

Hin huomasi nurmen vastareunalla kauniin tummatukkaisen
tyton, joka nojasi puuhun ja katseli tanssivia pareja kaihoisasti.
Tytto oli varmasti juutalainen: Jefim oli kuullut, ettd yli neljannes
kaupungin asukkaista oli heikaldisid. Tytt6 nyki hartiahuivinsa
kulmaa kuin valmiina heittimédidn sen pois heti, kun joku hakisi
héntd tanssiin. Mutta kukaan ei hakenut.

Jefim paitteli, ettei juutalaiselle tytolle puhuminen voinut olla vai-
keuksiin hankkiutumista, jalahti puulle pdin. Piastessddn lahemmas
hén naki tyton olevan nuorempi kuin hén oli arvellut, korkeintaan
kuudentoista vanha.

»Tahtoisit varmasti tanssimaan, mutta ikava kyllad olen siind kau-
hean huono>, hin sanoi ja hymyili. »Karhu astui korvieni paille,
niin kuin diti aina sanoo.»

Tytto tuijotti hantd mitdan puhumatta, kauhun aavistus ruskeissa
silmissdan.

»Saisimme molemmat haveti sen takia>, Jefim selitti.

Tyton posket olivat alkaneet punoittaa, ja hin sanoi jotain liet-
tuaksi ja osoitti tanssin suuntaan. Jefim olisi halunnut ly6da itsedan
korvalle typeryytensa vuoksi. Eihdn tytto tietenkdidn puhunut vena-
jadd. Liettua oli ollut osa Neuvostoliittoa vasta vajaan vuoden. Hén
kokeili jiddisid, mutta ainoat sanat, jotka hin sai suustaan, olivat
tanssija en 0saa, ja sitd paitsi han oli aika varma, ettd ne olivat oikeasti
saksaa, jota hin oli lukenut koulussa.

Tytto nauroi.

Hinen nimensi oli Eva. Hin puhui jiddisid sujuvasti, samaan
tapaan kuin &iti Jefimin ollessa pieni, silloin ennen kuin sapatin
viettamisestd tuli laitonta ja synagogasta tehtiin kolhoosin toimisto.
Jefim ymmirsi osan hidnen puheistaan ja vastasi ukrainaksi, saksaksi
jarunsaalla elekielelld. Tytto sanoi, etti oli tullut isosiskonsa kanssa,
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ettd hidnen siskonsa niin piti tanssimisesta, ettd hian ei uskonut sak-
salaisten hyokkdavin — tai niin Jefim ainakin arveli. Jefim yritti sanoa
jotain tyton kauniista silmistd, mutta sai aikaan vain kielten seka-
sotkua, jossa ei ollut mitdan nokkelaa tai kohteliasta.

Yhtye aloitti kansansivelmin, ja Eva juoksi nurmelle muiden
tyttojen piiriin. He polkivat jalkaa piirin pyoriessd edestakaisin
kansantanssin hitaissa kuvioissa. Jefimille tulivat mieleen kotikylin
tyttojen tanssit, Basja muiden joukossa varikkiita nauhoja mustissa
kiiltdvissa hiuksissaan.

Nurmen toisella puolella hinen kaverinsa vislasivat ja hihkuivat,
kun Ivan ja Regus, molemmat hyvii tanssijoita ja hiukan paissiin,
alkoivat tanssia hopakia. Jefim ei tiennyt, mistd Ivan oli oppinut sel-
laista. He kyykistyivit ja alkoivat viskoa jalkojaan. Jefim huomasi
liettualaisten miesten ensin mulkoilevan ja lihtevin sitten heitd
kohti. Tappelu alkoi saman tien. Jefim juoksi hitiin juuri kun joku
vanttera liettualainen painoi Ivanin maahan. Hin yritti irrottaa heit,
mutta Ivan kiepautti miehen sivuun ja paityi itse paille. Jefim tarrasi
ystavaansa.

»Téaytyy menna!> Jefim huusi ja kiskoi punaisena hehkuvan Iva-
nin pois nurmelta. Luutnantti suuttuisi, ja lisiksi heidin oli pidettava
huolta Uskasta, puhumattakaan siitd, ettd heiddn oli maird nousta
aamulla kello s.00 ja lihted matkaan kohti rajaa. Hintd harmitti,
ettei hin ollut ehtinyt hyvistelld Evaa, mutta han paatti, ettd yrittaisi
16ytad Evan ensi viikonloppuna. Jos heidit siis vield paastettaisiin
kaupunkiin.

Yolld hin herisi rakko tdynnd, mutta jai makaamaan ylipetilleen
ja kuuntelemaan muiden kuorsausta ja huokailua siind toivossa, ettd
nukahtaisi taas.

Niin kaukana pohjoisessa kesdyot olivat lyhyitd, mutta silti kyl-
mid. Hén oli iloinen villasukistaan. Baltian metsissa oli aivan eri-
laista kuin Ukrainassa, missd lamp¢ sdilyi arolla aamuun asti. T4alla
ei tarjennut nukkua paljain jaloin edes kesidpiivanseisauksen aikaan.

Jefim piti villasukistaan, koska Basja oli neulonut ne hinelle ennen
kuin hén oli lahtenyt syksylld Baltiaan. Kun hénelld oli ne jalassa,
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han ajatteli Basjaa heididn pienessd mokissdin, joka tuoksui valko-
sipulilta, puulta ja kiehuvalta maidolta. Basja oli neulonut saman-
laiset sukat Mihailille, Georgille, Jakoville ja Naumille, kun he olivat
lihteneet armeijaan. Nyt Jefim pesi sukkansa kerran viikossa, aina
varovasti, koska ne olivat hinelle yhteys kotivikeen: niiden myota
ajatus kantoi taaltd Liettuan syrjakulmilta Ukrainan sydanmaille.

Hinen pitiisi kirjoittaa Basjalle Evasta ja siitd, kuinka outoa oli
ollut kuulla jonkun niin nuoren puhuvan jiddisia. Basja varmaankin
vastaisi jotain nenékistd, vaikka ettd sellainen minid sopisikin didille
hyvin. Jefim muisti, kuinka pettynyt iiti oli ollut, kun Mihail oli
mennyt naimisiin ukrainalaisen shiksan kanssa. Aiti oli pahastunut,
kun minidparka oli laittanut ruoaksi kania ymmartamitta lainkaan,
ettd kani oli yhtd vihin kogeria kuin sianliha. Kaksi kuukautta aiem-
min Basja oli kirjoittanut kotoa, ettd Jakov — veljessarjan dlypad, joka
ndytti terdvien poskipdidensa ja korkean itsepdisen otsansa vuoksi
kaikkein eniten Jefimiltd — oli mennyt naimisiin jonkun teatterissa
tdissd olevan juutalaistytén kanssa. Aiti oli ollut mielissddn, koska
siini oli ollut »tiydellinen vaimo meidin Jakuskalle». Aidin mie-
lesté joku Evan tapainen olisi varmasti tiydellinen vaimo Jefimille.

Jefimin rakko tuntui pian halkeavan, joten hin hyppasi alas yla-
petiltd ja veti tekonahkasaappaat jalkaan pitkien kalsarien paille.
Aamun sinertivi valo kurkisteli puuseinin raoista. Alapetilld Ivan
nukkui sikedsti huolimatta lahtokaskystd, oluesta ja tappelusta. Hin
oli kai oppinut sulkemaan kaiken pois mielestddn isinsa ryyppy-
putkien aikana. Ainakaan Jefimin jumalaapelkiaviinen isi ei ollut
viinaméden miehia.

Ulkona aamu oli utuinen ja kellertavin harmaa. Mikain ei liik-
kunut. Jopa pienet, tummat ja toiselta kyljeltddn kultaiset pilvet
ndyttivit pysihtyneen vaaleansiniselle taivaalle. Puussa visersi
varhainen lintu. Jefim veti sisadnsa viilead, kosteaa ilmaa, tunsi man-
tyjen tuoksun ja ajatteli Evaa. Kuinka hyviltd olisi tuntunut suudella
Evan pehmeiti huulia.

Polunvarren nuotiopaikka kyti edelleen illallisen jaljilta. Hin
muisti eilisen suunsoiton, mutta hianta ei lainkaan kaduttanut, etta
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hén oli pitinyt Lisinid pilkkanaan. Lisin itse kerjasi sitd, oli aina
niin olevinaan. Lisinin isi oli Venijilld jonkin kaupungin puolue-
sihteering, ja sen ansiosta Lisinilld muka oli oikeus luennoida heille
luonnonvaroista ja aivoista. Varsinainen shmok. Jos tulisi sota, Lisin
ei kestiisi paivadkaan.

Huterassa ulkohuoneessa Jefim tihtisi mustaan reikdin ja tunsi
olonsa helpottavan. Hin kuuli hyttysen inisevin vasemmalla pos-
kellaan. Han ldimaytti sitd, ja tuli aivan hiljaista. Hin huomasi hyt-
tysen jiljiltd punaisen tahran sormissaan ja mietti, kenen verta se
mabhtoi olla.

Palatessaan hin kulki tallin ohi ja pysahtyi hetkeksi katsomaan
Uskaa, joka niki omia sotaisia uniaan pressun alla. Hin mietti, mil-
laista olisi ladata se ja tihdita silld saksalaisia. Vasta viime kuussa
Stalin oli puheessaan sanonut, etti tykisto oli »nykyaikaisten sodan-
kdynnin jumala>. Kun Jefim oli kuullut Stalinin sanat, hanen syda-
mensi oli paisunut ylpeydestd. My6s hinen isdnsd ja Ivanin isin
olisi pitinyt kuulla ne, mutta kummallakaan ei ollut radiota. Vaikka
ei sillé olisi ollut vilid. Ukot elivit omissa maailmoissaan.

Hin taputti Uskaa, katsoi pressulle painamaansa kitta ja hymyili
ajatellessaan, millainen onni hinti oli kohdannut, kun hén oli pais-
syt tykkimieheksi. Olihan panssarivaunun ampuminen sadan met-
rin padstd sentddn paljon hienompaa kuin vaikka ihmisen ampumi-
nen kivaarilld. Mutta jos hdnen taytyisi ampua joku lahietdisyydelta,
hén tietysti tekisi niin.

Etenkin fasistit hin ampuisi.

Hin muisti yhé elokuvan, jota oli kiynyt veljiensd kanssa kat-
somassa vuonna 1938. Professori Mamlock. Se kertoi juutalaisesta
ladkaristd natsi-Saksassa. Han ei voisi eldessidn unohtaa, kuinka
kauhealta oli tuntunut kohtaus, jossa professori Mamlockia vietiin
sairaalasta ihmisten tdyttimaille kadulle valkoisessa takissa, jonka
rintamukseen oli kirjoitettu Jude. Jos saksalaiset olivat sellaisia, hin
ampusi mielelldan kivaarilld ja vield mieluummin Uskan mahtavalla
putkella. Han ei antaisi tehdd kotimaastaan sellaista maata, jossa juu-
talaisia ajettiin kadulla kuin karjaa.
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Yksi hevosista hirnahti tallissa hinen selkinsa takana, ja hén jat-
koi kiireesti matkaa. Hin ehtisi vield hiukan nukkua ennen heri-
tystd. Asken livertinyt lintu oli poissa. Jefim piisi ovelle, pysihtyi
ja veti keuhkonsa tiyteen aamuilmaa astuakseen ummehtuneeseen
tupaan, jossa ldhemmis neljakymmentd miestd nukkui hikisilld
olkipatjoilla.

Akkid ovi heilahti auki ja Ivan astui ulos punaiset posket unesta
turvoksissa. Han hitkihti ndhdessdan Jefimin ja kysyi: »Menossa
vai tulossa?>

»Tulossa.»

»Ai.» Ivan hymyili kusihdtdisen miehen kateellista hymyi ja
suuntasi kohti ulkohuonetta.

Jefim vetiuudelleen henked. Hanen jalkojaan visytti pitkissa kalsa-
reissa, ja hin odotti jo, ettd paisisi taas makuulle, vaikka vain vihaksi
aikaa. Se viimeinen olut olisi ihan totta pitdnyt jattia juomatta.

Hinen selkénsi takana jyrisi kuorma-auto esiin mutkasta, 161 jar-
rut pohjaan ja pysahtyi komentoteltan eteen. Hin jii kuuntelemaan.
Kaukainen sananvaihto kuulosti kiivaalta ja kirealtd. Han ihmetteli,
millaisella tiedolla saattoi olla sellainen kiire. Sitten hin niki yovah-
dissa olleen Smirnovin juoksevan kohti sireenid. Smirnov veivasi
kampea, ja sireeni alkoi ulvoa. Se heritti sotilaat ja hevoset ja kaikki
muutkin eldvit olennot, joita oli nukkunut pelloilla ja metsassa.

Jefim tempaisi oven auki. Tuvassa miehet kompivit jo pystyyn.
He kiinnittivit voitddn, vetivit saappaita jalkaan. Hin ryntdsi pun-
kalleen hakemaan asepukua. Ivanin peti oli tyhjd, ja hetken hin
mietti, pitdisiké hanen ottaa mukaan my6s Ivanin tavarat.

Kaukanajyrihti ukkonen. Hetkeksi kaikki jahmettyivat paikoilleen.

»Miki helvetti tuo oli?>» joku huusi.

»Onko timad harjoitus?>»

»Idiootti, pommeja nuo ovat!>»

Miehii alkoi virrata ulos. Jefim kiskoi gimnastjorka-puseroa pail-
leen, kun hin kuuli lahestyvai ujellusta. Se yltyi korvia sdrkeviksi
ulinaksi.

»Suojaan!> joku huusi.
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Vuonna 2007 Ukrainassa kuolee Jefim Sulman - aviomies,
isd, isoisd ja sotaveteraani. Jefimin leski Nina loytaa yllét-
tden miehensd tavaroista kirjeen KGB:lle, ja perhe joutuu
muuttamaan kéasitystdan miehestd, jonka sankarillisesta
“paidsystd Berliinin asti” on tullut suvun lempilegenda.

Keskikesalld 1941 Jefim on puna-armeijan innokas tykki-
mies. Natsi-Saksan hyokétessé itdédn nuoresta juutalais-
miehestd tulee kuitenkin hetkessa voimaton pelinappula
sodan julmassa pelissé, ja koetukselle joutuu usko niin
Neuvostoliittoon kuin toisiin ihmisiinkin. Sodasta selviyty-
minen vaatii uhrauksia, joita Jefim ei osannut kuvitellakaan
- ja jotkut salaisuudet on vietava hautaan asti.

»Sankarien sukua on yhta aikaa
historiallinen eepos, mukaansatempaava
perhesaaga ja tarkkanédkoinen tutkielma

moraalista, selviytymisesti, toivosta ja
rakkaudesta - huikea saavutus.»
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