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Teho-osastolle tuodaan Aurajoen jäältä löydetty pahoin-
pidelty nainen. On epävarmaa, herääkö hän enää kerto-
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Sairaalan laitosapulainen Janka Vitéz ei pysty hillitse-
mään uteliaisuuttaan, kun poliisi ryhtyy tutkimaan 
tapausta epä tavallisen innokkaasti. Tekijäksi epäillään 
lukuisia naisia surmannutta murhaajaa, jota poliisi kut-
suu Näkymättömäksi mieheksi. Janka tajuaa, että ainoa 
pakoon päässyt uhri on hänen ystävänsä. Menneisyydessä 
hankittu ammatti taito pääsee pian käyttöön, kun Janka 
vedetään mukaan tutkintaan. Mutta ehditäänkö saalistaja 
pysäyttää ajoissa?
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My daddy said the devil looks a lot like you.
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Prologi

Vesi oli pakahduttavan kylmää. Kivekset olivat kutistuneet pähki-
nän kokoisiksi ja vetäytyneet pakokauhun vallassa syvälle kehoon, 
sen hän oli ehtinyt tuntea. Kylmyys ei silti turruttanut, vaan veden 
kosketus sattui iholla lähes yhtä paljon kuin jään terävien reuno-
jen nirhaamat haavat kasvoissa. Hän oli kerran onnistunut taiste-
lemaan itsensä takaisin pinnalle, mutta niellyt siinä tuoksinassa 
hirvittävät määrät suolaista vettä. Pakkasilma oli jäätävän veden 
jälkeen tuntunut lämpimältä henkäykseltä.

Juhlimisen äänet kantautuivat rannasta tänne asti, mutta hän ei 
ollut ehtinyt huutaa apua. Tappajan vahva käsi tarttui rautaisella 
otteella päälakeen ja painoi hänet takaisin upoksiin.

Vesi oli sameaa, hidasliikkeistä ja pimeää. Ympärillä liikkui rik-
koutuneen jään reunoilta irronneita palasia, jotka törmäilivät 
hänen kasvoihinsa. Kylmyys salpasi hengen niin tyystin, että hän 
epäili, saisiko enää ikinä keuhkojaan auki. Kurkunpää kouristi ja 
koko nielu tiukentui paksuksi nyrkiksi. Larynksspasmi. Tältäkö 
se tuntuu, mielessä käväisi kivun säkenöidessä, kun loput kehosta 
taisteli periksi antamatta eloonjäämisen eteen.

Hän oli pintaan pyrkiessään hävittänyt toisen kenkänsä, toista ei 
saanut millään potkittua pois jalasta. Se, farkut ja collegepaita tun-
tuivat painavan tuhansia kiloja. Jokainen raajan heilautus maksoi 
hänelle kymmeniä sekunteja arvokasta happea. Silti hän tappeli 
vimmatusti vastaan.

Tältäkö se niistä kaikista tuntui?
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Hän oli nuori mutta oli silti ehtinyt nähdä paljon kuolemaa, hal-
littua ja hallitsematonta, hiljaista ja puhtaan kauhun täyttämää. Nyt 
oli hänen vuoronsa. Hän oli häviämässä taistelun. Näkökenttä alkoi 
kaventua ja ympäröivä pimeys muuttua reunoiltaan sysimustaksi. 
Hän tiesi kuolevansa. Ehkä siksi jossain taustalla huomiota vaati 
armotta yksi ajatus.

DNA, kohta sammuva mieli heitti kristallinkirkkaalla äänellä. 
Tartu kiinni, raavi sitä. Raavi nyt, että saat talteen jotain, jolla ne 
saadaan kiinni.

Hän kauhoi päälakeaan puristavan vanteen suuntaan, sai tappa-
jan sormet ulottuvilleen ja huitoi ylöspäin onnistuen raapaisemaan 
pitelijänsä rannetta. Sillä teolla hän oli uhrannut viimeiset happi-
varastonsa.

Kurkunkannen kivenkova lihasjännitys laukesi. Aivot huusivat 
happea. Vaikka hän tiesi olevansa veden alla, suu avautui ammol-
leen ja hän veti yhdellä syvällä henkäyksellä keuhkonsa täyteen 
merivettä. Paniikissa hän yritti sulkea suunsa, mutta polte oli hir-
veä. Hukkuva kirkui veden alla. Keho teki sen minkä osasi, aiheutti 
yskimisrefleksin saadakseen edes osan vedestä pois. Se oli viimei-
nen niitti, ja keuhkot täyttyivät estoitta.

Ruumis katosi näkyvistä vajotessaan. Keuhkoihin päässyt vesi ja 
painavaksi muuttuneet vaatteet vetivät sen rauhalliseen tahtiin 
kohti pohjaa. Tappaja katsoi vedenpintaa pitkään, vielä silloinkin, 
kun lainehtiminen oli jo tyyntynyt täysin. Meri syveni nopeasti 
tässä kohtaa. Hyvässä lykyssä jäänalainen virtaus kuljettaisi ruu-
miin ulapalle, eikä se nousisi pintaan koskaan.

Pakkanen oli kiristymässä. Television pirteä meteorologitypykkä 
oli luvannut parin viikon pakkasrintamaa, joten rikkoutunut jää 
olisi ummessa muutamassa päivässä. Tänne ei tulisi ketään ennen 
seuraavaa viikonloppua.

Tappaja työnsi kätensä kainaloihin. Koko keho värähteli, kun 
lihakset yrittivät luoda itseensä lämpöä. Hän kuuli hampaidensa 
kalinan, näki puuskuttavan hengityksensä pieninä pilvinä edessään. 
Kuin höyryjuna. Aivan kuin hänen sydämensä, joka jyskytti vielä-



9

kin tuhatta ja sataa. Kasvoja paleli, mutta rintakehä ja pää hehkui-
vat lämpöä.

Käsistä oli tunto koko matkalta pois. Täydenkuun kelmeässä 
valossa ne näyttivät sinisiltä. Hän oli ryöminyt pitkään jään pin-
nalla ennen kuin oli uskaltanut nousta seisomaan.

Hirsimökin terassin lasiovet olivat selällään, jyskyttävä musiikki 
ja riehakas laulu kantautuivat kutsuvana rantaan. Bussi veisi pian 
koko umpihumalassa olevan revohkan takaisin kaupunkiin. Paitsi 
yhden. Eikä sitä yhtä muistaisi humalaltaan kukaan muu kuin hän.

Tappaja katsoi kellotaulua varmistaakseen, että oli nähnyt oikein 
ja sekuntiviisari liikkui. Bussi oli tulossa tunnin kuluttua. Ja kel-
lokin toimi yhä, hän huomasi helpottuneena. Se oli lahja isältä. 
Vasta silloin hän pani merkille pitkän naarmun kädessään. Saata-
nan jäärailo.

Hän tarttui jäykällä otteella pakkasen kovettamaan kuusen-
oksaan ja toivoi, ettei tunto palaisi käsiin ennen kuin työ olisi val-
mis. Hänellä oli vielä hyvin aikaa pyyhkiä jäälle ja avannon suun-
taan johtavat jäljet lumesta.
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Monitori rämähti soimaan. Vaativa kimeä pimputus kantautui 
kaikkialle teho-osaston potilashuoneessa. Se oli punainen hälytys, 
ääni, johon jokainen teholla työskentelevä oli ehdollistunut rea-
goimaan välittömästi. Kaikki neljä tehohoitajaa kääntyivät ykkös-
paikkaa kohti, samoin lääkintävahtimestari, joka oli huoneessa tar-
kistamassa hätäkärryn defibrillaattoria.

Huoneen viides tehohoitaja, aamupesuihin avuksi tullut Daniela 
Lindgren painoi hälytysäänen hiljaiseksi.

– Ei hätää, meillä on kaikki hyvin! Dani vahvisti vielä hälytyksen 
turhaksi ja kääntyi takaisin potilaan puoleen. Hän ruiskutti loput 
suuvedestä vasempaan poskeen, imukatetri vei huuhtelu veden 
mukanaan. Toimenpide oli pieni, mutta potilas täristeli. Koko keho 
lainehti yhtä hienoista värinää.

– Daniela, ei hän tehnyt eilen näin, Netta Pohjola sanoi. Hän oli 
aloittanut Aboan yliopistollisen keskussairaalan teholla puolisen 
vuotta aiemmin, vain pari kuukautta ennen kuin tehon osaston-
ylilääkäri Viktoria Stenberg oli kadonnut jäljettömiin.

– Potilas ei pidä tästä, joten parasta lopettaa aamupesut. Tär-
kein saatiin kuitenkin tehtyä, Dani vastasi rauhalliseen tyyliinsä ja 
katsoi tiukasti Nettaa, lähinnä estääkseen mieltään vaeltamasta. 
Hän ei halunnut taas kerran palata pähkäilemään ahdistavaa vyyh-
tiä, johon oli Jankan kanssa tahtomattaan ajautunut marraskuussa. 
Viktoria Stenberg oli edelleen teillä tietymättömillä, mutta Eerika 
oli palannut viikon jälkeen töihin kuin mitään ei olisi koskaan 
tapahtunutkaan. Se oli ollut mahdollista, koska Dani ja Janka olivat 
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vaienneet kuulusteluissa Eerikasta, eikä kukaan muu tiennyt hänen 
tarkkaa osuuttaan tapahtumiin. Näyttöä ei ollut löytynyt edes syyt-
teen harkitsemiseen.

Yksi asia oli kuitenkin vuorenvarma. Dani oli menettänyt par-
haan ystävänsä. Eerika oli lakannut puhumasta hänelle ja käyttäytyi 
töissä kuin hän olisi ilmaa.

– Tuleeko siitä sanomista, jos en tee aamupesuja? Netta kysyi. 
Ääni oli riittävän huolestunut herättääkseen Danin mietteistään.

– Joku vanhoista variksista saattaa valittaa siitä, Dani sanoi ja 
pakottautui virnistämään, jottei Netta lukisi hänen ilmettään taas 
väärin. Hän piti tytöstä, aidosti, eikä halunnut pahoittaa tämän 
mieltä. – Imut intubaatioputkesta tuli tehtyä, ja saimme tosi hyvän 
limanäytteen tiistaiaamun kunniaksi. Suu on puhdistettu. Nyt poti-
las saa levätä. Jatketaan myöhemmin, kun hän on tasaisempi. Ei 
hän kuole siihen, jos lakana jää vaihtamatta. Ja voit sanoa minua 
Daniksi, niin kaikki muutkin täällä tekevät.

– Kirjoitan raporttiin, että potilas oli labiili, Netta sanoi keksit-
tyään ratkaisun. Hänen ilmeensä huokui helpotusta.

– No kirjoita, Dani hymähti. Hän riisui hanskat, heitti tyhjän 
mukin ja ruiskun niiden seuraksi roskikseen ja hieroi käsiinsä 
desinfiointiainetta. – Ovatko kaikki huoneesta käyneet aamiai-
sella?

– Lähetin kaksi äsken syömään. Sinä ja Netta pääsette seuraa-
vaksi, ilmoitti kulmapaikalta Heikki Jokinen, joka oli kuulunut 
tehon vakikalustoon jo kolmenkymmenen vuoden ajan.

– Mene sinä jo nyt, Dani päätti komentaa junioria, koska tiesi, 
ettei tämä menisi muuten tauolle. Velvollisuudentunto piti tuoretta 
tehohoitajaa tiukassa otteessaan. Kun Netta avasi suunsa vastus-
taakseen, Dani pudisti päätään. – Kirjaukset ehtivät kyllä odottaa. 
Ala mennä.

– Painerajat 110–160, saa antaa labetalolia, jos menee yli. Annoin 
kipulääkettä juuri ennen pesuja, sen puolesta pärjää, Netta sanoi 
ennen kuin kiirehti Danin varoittavan katseen siivittämänä pois 
potilashuoneesta.

– Hänestä tulee hyvä, Heikki kommentoi kantavalla äänellään.
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– Niin tulee, jos oppii armahtamaan itseään. Muuten hän huk-
kuu tähän työhön, Dani vastasi kiitollisena siitä, että kaikki huo-
neen potilaat olivat lääkkeellisessä unessa. Ehkä Heikin mölinät 
eivät kuuluneet heidän uniinsa asti.

Dani käänsi sängyn jalkopäässä olevan orjamonitorin parempaan 
kulmaan. Näin hän näki huoneen keskeltä jokaisen potilaspaikan 
monitorin.

Hän nojasi seinustalla olevaan laatikostoon. Aamu-TV:n juon-
taja, se tumma kaveri, oli juuri esitellyt tämän päivän vieraan. 
Hänen pehmeä äänensä ja teeskentelemättömän karhea stadilai-
suutensa olivat virkistävä poikkeus moitteettomien elovenojen jou-
kossa. Dani ei nähnyt kunnolla televisioruutua. Se oli katonrajassa, 
ja Heikki oli kääntänyt sen itselleen sopivaan suuntaan.

Kaiuttimesta kantautuva käheän hivelevä ääni tavoitti kuiten-
kin Danin ongelmitta ja piiskasi hänen ihonsa kananlihalle. Aydan 
Flynn. Dani vavahti kuullessaan laulajan puhuvan, mutta vastusti 
mielihaluaan eikä paennut paikalta. Hän yritti olla ajattelematta 
sitä sekavaa hyökyä, joka velloi rinnassa joka kerta, kun hän yritti 
saada selvyyttä tunteistaan. Ajatukset saattoi vielä pakottaa kuriin, 
mutta kehonsa reaktioita hän ei pystynyt vaientamaan.

– Hiton kaunis nainen. Oletko käynyt kuvaamassa häntä lisää? 
Heikki kysyi, kun haastattelu oli ohi ja poptähden viimeisin jätti-
hitti alkoi soida taustalla.

– Vittuiletko sinä? Dani risti kädet rinnalleen.
Heikki katsoi häntä ihmeissään. Dani arveli näyttävänsä punai-

sine poskineen siltä kuin olisi saanut avokämmenestä. Kaiken kuk-
kuraksi hän oli kiroillut, käyttänyt sanaa, jota yksikään teholainen 
ei ollut aiemmin kuullut hänen suustaan.

Talven aikana Dani oli saanut satoja yhteydenottoja. Kaikki, jotka 
olivat viihdemaailmassa jotain, halusivat teettää muotokuvan itses-
tään. Ensin viestejä lähettivät Aboan, sitten Suomen ja Euroopan 
huiput. Muutama keikkapyyntö oli tullut Yhdysvalloista asti. Kaikki 
häly johtui yhdestä ainoasta valokuvasta, jonka Dani oli ottanut 
Aydan Flynnista. Popjumalatar extraordinaire oli nähnyt tarpeel-
liseksi postata sen omaan Instagramiinsa.
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Dani oli pitkään kerännyt rohkeutta, mutta lopulta hän oli alka-
nut ottaa valikoiden muotokuvauskeikkoja vastaan. Ja kun jokainen 
tyytyväinen julkkis tietysti postasi kuvansa, yhteydenottoja satoi 
lisää. Kaikilta paitsi siltä yhdeltä, joka oli aloittanut tämän koko 
vyöryn.

Niinhän sinä itse halusit, muistatko. Ei ikinä enää.
– Oletko kuullut jotain Mikaelista? Dani kysyi peitelläkseen 

reaktiotaan. Ei sillä, että hänellä olisi ollut Mikaelia ikävä, mutta 
yhteinen kollega oli ensimmäinen puheenaihe, jonka hän keksi 
yksityiselämänsä tilalle vatvottavaksi. –  Miten hänellä mahtaa 
mennä Norjassa? Eikö hän lähtenyt heti loppiaisen jälkeen?

– Niin kai. En tiedä, hänestä ei ole kuulunut mitään, Heikki vas-
tasi ja vilkaisi varuillaan sivulle kuin odottaen uutta ärähdystä. Kun 
sitä ei Danin suunnalta kuulunut, Heikki jatkoi korostetun reip-
paasti: – Hän sai puoli vuotta virkavapaata. Lähti kai täydennys-
koulutukseen Norjaan tutustumaan paikalliseen tehohoitoon. 
Kaikki aika menee varmaan sairaalassa.

– Niin varmaan, Dani sanoi helpottuneena.
Heikki naputti näppäimistöä kaksisormimenetelmällä kirjates-

saan aamupesuja potilastietojärjestelmään.
Dani kursi hauraan mielenrauhansa kokoon sääkarttoja tuijot-

taessaan. Aamulähetys oli siirtynyt säätiedotukseen, ja meteorologi 
lupaili jopa kymmentä plusastetta. Se tiesi jäiden sulamista. Aura-
joesta ne lähtisivät pian kunnolla liikkeelle, saattaisivat rasahdella 
rikki jo tänään. Luvassa olisi jäälauttojen suma joensuuhun, rytinää 
ja liikettä, jota toipuvat tehopotilaat katselivat yleensä mielellään 
A-, B- ja C-huoneiden isoista maisemaikkunoista.
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Janka Vitéz saapui potilashuoneeseen pyöristynyt lantio pehmeästi 
keinuen. Hän nojasi siivouskärryn kahvaan ja lepuutti kipeää lonk-
kaansa kiitollisena joka sekunnista, jonka ajan paino oli siltä pois. 
Jämäkkä paašikampaus heilahti, kun hän katsahti hoitajien suun-
taan. Tummat, aavistuksen vinot silmät olivat yhdellä pyyhkäisyllä 
arvioineet tilanteen.

Hölmistynyt Heikki oli kumartunut uteliaana eteenpäin. Dani 
seisoi kädet puuskassa ja tuijotti ilme kivettyneenä säätiedotusta. 
Jankakin oli kuullut tutun, käheästi kehräävän äänen televisiosta. 
Oli ilmiselvää, mikä Danin oli hermostuttanut.

Janka ei ollut Danille vihainen, mutta oli päättänyt, ettei ker-
toisi mitään Aydanin tilanteesta ennen kuin Dani kysyisi itse. Jotain 
edes. Välirikkoa oli kestänyt lähes neljä kuukautta, eikä tyttö vielä-
kään ollut saanut kerättyä rohkeuttaan.

Toisin kuin Aydan. Janka oli niin ylpeä hänestä. Silmittömän väki-
vallan kohteeksi joutunut Aydan Flynn oli ponnistellut päästäkseen 
yli hyökkäyksen jättämästä traumasta. Hän kävi tera piassa kohtaa-
massa repaleisia kauhukuviaan ja yritti saada mielensä ehjäksi. Se 
vaati hirvittävästi voimaa ja luotetun ystävän. Jotain paljon enem-
män kuin mitä kuusikymppinen, lonkkavaivainen täti-ihminen 
pystyi antamaan.

– Saanko tulla siivoamaan? Janka kysyi rikkoen hiljaisuuden.
– Antaa mennä vain. Tämän huoneen kolmesta potilaasta ei 

siirry tänään kukaan, ellei tuo yksi sitten mene suoraan taivaan 
porteille, Heikki hörähti ja ansaitsi mulkaisun niin Jankalta kuin 
Daniltakin. Heikki huomasi vain työkaverinsa elkeet. – Mitä?
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– Sinä se olet hienotunteinen nuija, Dani tuhahti.
– Minä sanon vain niin kuin asiat ovat, Heikki puolustautui.
– Kuka pyysi sinua sanomaan? Dani tiedusteli.
– Älä nyt, eivät he mitään kuule.
Heikki suoristautui ja tönäisi Dania toverillisesti. Heikki oli säilyt-

tänyt leveät hartiansa nuoruudesta, mutta lihakset olivat valuneet 
maan vetovoiman ja keski-iän alistamina ja pullahtaneet komeaksi 
vatsaksi. Heikki yritti kompensoida tätä valitettavaa tosiasiaa käy-
mällä solariumissa ja oli suurimman osan vuodesta maksan vajaa-
toimintapotilaan värinen.

– Me olemme ylpeitä sinusta. Otat hiton hienoja kuvia, mies 
hyvitteli.

Ketkä me? Janka ihmetteli. Mimiä lukuun ottamatta kukaan 
teholla ei ollut maininnut sanallakaan Aydanin kuvasta. Huomio, 
jota Dani oli kauhulla odottanut, oli jäänyt tulematta. Hänet oli 
 vaiettu töissä kollektiivisesti olemattomiin. Dani ei ollut selvästi-
kään osannut odottaa, kuinka kipeää hiljaisuus tekisi. Janka oli huo-
lissaan, sillä kuoreen vetäytyminen työnsi Danin yhä kauemmas 
työyhteisöstään.

Luojan kiitos kevät oli tulossa kohisten, jäiden lähtöön ei ollut 
enää montakaan päivää. Se tiesi muuttolintujen saapumista, luon-
non heräämistä. Dani saisi taas kameroineen kierrellä metsissä. 
Ehkä se auttaisi tyttöä selvittämään päässään vallitsevan kaaoksen.

– Anteeksi.
Dani säpsähti kuullessaan tutun äänen. Janka piteli rennolla 

otteella siivouslastaa ja teki kuuluvalla rykäisyllä numeron heidän 
jaloissaan pyörivästä punaisesta korkista. Dani takertui kiitollisena 
Jankan huvittuneeseen katseeseen.

– Sori. Dani hypähti sivuun. Lasta pyyhkäisi siitä, missä hänen 
jalkansa oli vielä hetkeä aikaisemmin ollut, ja korkki katosi pussi-
tetun rikkalapion syvyyksiin.

– Tein mykyjä, Janka kuiskasi suupielestään.
– Rahkamykyjä? Sitruunakastikkeen kera? Dani varmisteli. 

Hänen kulmakarvansa kohosivat hipomaan hiusrajaa. – Onhan 
niitä tosi paljon?
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Janka ei ehtinyt kuvailla herkkuja enempää, sillä vastaava hoitaja 
pyyhälsi huoneeseen ja katsoi odottavasti Dania ja Heikkiä. – Missä 
muut ovat? Meille tulee ensiavusta hyppääjä. Hänet pitää ottaa 
teholle niin pian kuin mahdollista. Täällä on ainoa vapaa paikka, 
koska pumput eivät siirry valvontaan vielä pariin tuntiin. Sinä otat 
tämän, vastaava hoitaja sanoi ja lykkäsi muistilapun Danille.

Janka vilkaisi Danin pitelemää A4:sta. Paperiton sairaala tai ei, 
tärkeät infot kulkivat edelleen käsin kirjoitettuina. Tuntemattoman 
naisen sosiaaliturvatunnukseksi oli merkitty tulopäivä. Se pysyisi 
potilaan tunnuksena, kunnes poliisi saisi selvitettyä oikean henki-
löllisyyden. Joskus se ei selvinnyt ikinä.

– Monivamma, Dani luki ääneen Heikille. 
– Mikä kiire tässä nyt on? Heikki nurisi laittaessaan monitoria 

ja respiraattoria päälle. 
– Soita ensiavun triage-hoitajalle niin pian kuin pystyt, vas-

taava hoitaja tokaisi ärtyneenä Danille, joka availi potilasohjelmia 
koneelle.

Laitosapulaiset olivat tuoneet edellisiltana pedatun sängyn tyh-
jälle potilaspaikalle, joten riitti, että siihen laittoi suojaksi kroonikko-
vaippoja. Heikki levitti niitä kolme niin, että ne peittivät koko pat-
jan. Jokainen teholla tiesi, kuinka paljon traumapotilas saattoi vuo-
taa, varsinkin jos päässä tai kasvoissa oli haavoja.

– Neurokirurgit haluavat laittaa heti aivopainemittarin. Poti-
laalla on pupilleissa selkeä kokoero, vastaava hoitaja jatkoi. – Hae 
monitori ja pultti valmiiksi.

– Kai ne kuvaavat pään, ennen kuin tulevat? Dani ihmetteli.
– On kuvattu jo. Kontuusioita, mutta ei leikattavaa.
– Mikä tuota vaivaa? Heikki mutisi varmistaakseen, ettei huo-

neesta ulos marssinut vuorovastaava kuulisi hänen sanojansa.
– Elämä varmaan, Dani tokaisi. Hän nosti kätensä estääkseen 

Heikin huulilla olevat jatkokysymykset. – Potilaan henkilöllisyys ei 
ole tiedossa, arviolta 30-vuotias nainen. Ohikulkija löytänyt Aura-
joen jäältä, epäily suisidiyrityksestä. Aivoissa multippelit kontuu-
siot, kasvoluissa murtumia. Mahdollinen aspiraatio. Hypotermia, 
Dani luki saamastaan paperista.
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– Hypännyt sillalta, Heikki totesi. – Kuinka tyhmä täytyy olla, 
että hyppää kuollakseen ja osuu jäälle?

– Ehkä itsemurhaa miettivä ei ole loogisimmillaan, Dani kuittasi 
ja säesti sanojaan kylmällä vilkaisulla. 

Janka oli huomannut, että toisin kuin moni muu Dani ei arastel-
lut Heikkiä ja tämän purkauksia yhtään. Hän oli aina ollut tämän 
kanssa suorasanainen. Siksi kaksikko tuli moitteettomasti toimeen. 
YK-joukoissa palvellut Heikki oli kenties monien mielestä rasittava 
dinosaurus ja äänekäs kuin sumutorvi – mahtoiko hän edes osata 
kuiskata, Janka pohti –, mutta hätätilanteissa hän oli kiistatta yksi 
tehon parhaimmista hoitajista. Janka oli aina pitänyt hänestä. Hei-
kissä ei ollut mitään teennäistä, mies oli kuin avoin kirja.

– Soita ensiapuun, että saavat tuoda potilaan. Niillä menee kui-
tenkin hetki, Heikki sanoi ja asteli ovelle. – Minä haen tavarat ja 
käsken taukolaiset keittiöstä takaisin. Tarvitsemme kaikki kynnelle 
kykenevät käsiparit.

Se tiesi myös äsken sovitun mykyhetken siirtymistä myöhem-
mäksi. Janka näki Danin harmistuneesta ilmeestä, että tämä oli 
tajunnut saman. Herkut saisivat odottaa.
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– Tulin juuri töihin, en tiedä potilaasta mitään.
Ensiavun tiimi saattoi jäältä löytyneen naisen teho-osastolle, ja 

sama kommentti lohkaistiin jälleen kerran. Lause oli sairaalassa 
klassikko, ja se synnytti aina kollektiivisen hörähdyksen niin poti-
lasta tuovalta kuin häntä vastaanottavaltakin ammattilaisten ryh-
mältä. Dani naurahti muiden mukana.

Teholaisten silmissä kaikki ensiavun hoitajat olivat samanlai-
sia: sähäköitä, topakoita, kärkkäitä ja aina sanavalmiita – ne olivat 
luonteenpiirteitä, jotka olivat välttämättömiä siinä päättömässä 
viidakossa, jota nuo kaistapäät kutsuivat luontevasti työpaikak-
seen.

Aboan yliopistollisen keskussairaalan ensiapu toimi keskitettynä 
päivystyksenä puolen miljoonan asukkaan kaupungille. Sen potilas-
määrät kasvoivat sitä mukaa kun poliitikot sulkivat aluesairaaloita. 
Uusi ensiapu oli edelliseen verrattuna kolminkertainen sekä pinta-
alaltaan että miehitykseltään, mutta kiire oli silti vain lisääntynyt. 
Danille oli täysi arvoitus, miten siellä pystyi selviämään työpäivästä 
hengissä, saatikka ehti tekemään edes murto-osalle potilasvyörystä 
jotain.

– Pidetään hänet täysin vaakana, ei keikautuksia, Heikki karjaisi. 
– Veri on niin kylmää, että sydän voi mennä värinään, jos heilut-
telemme liikaa.

Se oli hyvä huomio Heikiltä, kuten aina, kun hän malttoi pysyä 
ammattiasioissa eikä jäänyt jaarittelemaan. Dani tarttui ranka-
lautaan, ja kun intubaatioputken ja pään asentoa vahtiva ensiavun 
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lääkäri oli laskenut kolmeen, ensiavun ja tehon hoitajat nostivat 
potilaan hallitusti sänkyyn.

Danin otsa kurtistui, kun suojana olevan muovilakanan taitteesta 
ropisi punaisia pisaroita lattialle. Potilaan kasvot olivat veren pei-
tossa ja joka puolella leijui ruosteen haju, koska veri oli vielä tuo-
retta. Parin tunnin päästä haju taittaisi makeaan, huomenna se 
olisi kuvottavan eltaantunut. Danin katse kiinnittyi naisen hiuk-
siin, jotka olivat tahmeana verestä. Osa oli jo maksoittunut, mutta 
joukkoon norui otsalla olevasta viillosta uutta. Hiusten omaa väriä 
oli mahdotonta päätellä sotkun alta.

– Ota ensiavun tiimiltä potilasrapsa, Dani. Me huolehdimme 
monitoroinneista, Heikki sanoi ja alkoi kiinnittää EKG-lätkiä poti-
laaseen. Hän laittoi saturaatiomittarin korvanipukkaan. Monitori 
poimi signaalin ja alkoi piirtää kaunista valkoista käyrää. Heikki 
luetteli statusta tehdessään huomioitaan muille hoitajille: – Saturoi 
sata, paineet ok. MAP 95, sinusrytmi, pulssi matala 45. Molemmat 
korvakäytävät täynnä verta. En kyllä tiedä, tuleeko se sieltä vai onko 
vain valunut sinne, mutta parasta varmaan laittaa nenämahaletku 
suun kautta. Kallonpohja voi olla mäsänä.

– Hyvä idea. Nokkiskamat, kiitos, ja voisiko joku hakea pupillo-
metrin, Dani pyysi osaston omilta hoitajilta. Hän kirjasi Heikin 
puhumat tiedot nopeasti paperille ja nyökkäsi ensiavun tutulle 
hoitajalle.

Nana oli ollut ensiavussa töissä yli kaksikymmentä vuotta, mutta 
jollain ihmeellä hän oli onnistunut säilyttämään positiivisen asen-
teensa ja herkästi syttyvän leveän hymynsä. Tällä kertaa Nanan 
silmät olivat totiset. Hän rykäisi, kuin olisi vaikea aloittaa siirto-
raporttia.

– Antaa tulla, Heikki tokaisi kärsimättömästi.
– Arviolta 30-vuotias tuntematon nainen, mahdollinen suisidi. 

Hypännyt sillalta jäälle, ajatellut kai, että jää rikkoutuu osumasta. 
Kukaan ei kylläkään nähnyt hyppyä. Koiranulkoiluttaja oli näh-
nyt epämääräisen hahmon jäällä, onneksi kurkannut tarkemmin, 
todennut mytyn ihmiseksi ja hälyttänyt apua. Kohdattaessa poti-
las ei avannut silmiään. Ei ääntä, ei liikettä kivulle eli GCS kolme. 
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Pupilleissa selkeä kokoero, vasen suuri, oikea pieni, vasemmasta ei 
kunnon valoreaktiota. Intuboitu kohteessa, laitettu kauluri ja kul-
jetettu rankalaudalla.

Nana vilkaisi potilaan suuntaan ja pudisti surullisena päätään.
– Trauma TT:ssä näkyi, että alaleuka ja oikea silmäkuoppa ovat 

murtuneet, hampaita irronnut yläleuasta. Tullut kasvot edellä 
jäälle. Kylkiluun sarjamurtuma oikealla, sillä puolella myös hemo-
thorax. Laitoimme siihen pleuradreenin imun kera.

– Entä selkäranka, Heikki keskeytti.
– Selkäranka on hämmästyttävää kyllä ehjä. Rankalauta on vielä 

alla, mutta kaulurin otimme pois. Pään TT:ssä multippeleita kon-
tuusioita oikealla ja mahdollinen kehittyvä contre coup -vamma 
vasemmalla, muistaakseni temporaalisesti.

– No se tietää aivojen turpoamista, Heikki manasi mutta hiljeni 
Danin vilkaisusta. Dani nyökkäsi Nanalle kannustavasti.

– Mustelmia joka puolella, Nana jatkoi raporttiaan. – Mahdolli-
sesti aspiroinut omaa oksennustaan, keuhkoista rohisevat hengitys-
äänet molemmin puolin. Myrkyt nollat, alkoholi samaten. Lämpö 
peräsuolesta 33 celsiusastetta.

Nana kuvaili vielä lyhyesti ensihoidon tekemiä hoitotoimen-
piteitä ja kertoi, että ensiavussa potilaalle oli laitettu arteriakanyyli 
ja virtsakatetri.

– Kiitos, Dani sanoi ja hymyili vahvistaakseen sanomaansa. 
Ensiavun vaivannäkö säästi teholaisten aikaa ja antoi mahdollisuu-
den keskittyä suoraan tärkeimpiin toimenpiteisiin.

– Ei muuta omaisuutta mukana kuin puhelin. Se oli hänen tas-
kussaan Faradayn pussissa, voitteko kuvitella. Voi olla, että puhe-
lin on hajonnut jo ennen hyppyä. Näyttö on joka tapauksessa halki 
ja vehje pimeänä, ei mene päälle. Yritimme käynnistää, jos siitä 
olisi saanut vaikka jotain henkilötietoja. Vaatteet on leikattu päältä, 
kaikki kamat ovat tuossa pussissa, Nana osoitti sängyn jalkopäähän 
laskettua nyssäkkää. – Oliko kysyttävää?

Dani tuijotti valkoisesta muovipussista pilkistävää collegepaidan 
hihaa. Itse asiassa nyt kun hän oikein katsoi, pussi oli merkillisen 
pieni. Ja ainoa laatuaan. Normaalisti tähän aikaan vuodesta ensi-
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avusta tulevilla potilailla oli mukanaan ainakin kolme pullottelevaa 
kassia. – Eikö hänellä ollut takkia?

– Ei, eikä kenkiä.
– Siellähän oli pakkasta yöllä, Dani ihmetteli. Maaliskuu oli jo 

yli puolenvälin ja päivät olivat lämpimiä, mutta yöt olivat vielä hät-
kähdyttävän kylmiä. – Mikä ihme on saanut hänet liikkeelle ilman 
päällysvaatteita ja kenkiä?

– Itsemurha-aikeet? Ehkä hän tuumasi, ettei joudu kauan pale-
lemaan? Kuka noista hyppääjistä tietää, Nana huokaisi mietteensä. 
Olkakotelossa oleva Virve-puhelin hälytti, ja Nana pyöräytti tus-
kastuneena silmiään. – Pärjäättekö tällä? Minun on pakko mennä. 
Meiltä puuttuu kolme hoitajaa päivävuorosta ja seuraava trauma-
hälytys tuli juuri, kun lähdin tuomaan tätä.

Voi Nana, älä koskaan muutu. Synkästä raportista huolimatta 
Dani huomasi hymyilevänsä nostaessaan potilaan vaatekassin tal-
teen.
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Kun ylilääkäri Viktoria Stenberg oli kadonnut jäljettömiin viime 
marraskuussa, teho-osasto oli suistunut kaaokseen. Sairaalan joh-
dolle oli tullut kiire hankkia joku äkkiä tilalle. Lyhyen hakuajan 
päätteeksi he olivat ottaneet tehtävään papereiden perusteella yli-
voimaisesti parhaan ehdokkaan.

Tammikuussa aloittanut Jenni Kyrö oli työskennellyt aiemmin 
teho-osastolla Rovaniemellä. Tiukkailmeinen jääkuningatar oli 
lyhyessä ajassa näyttänyt oikeat karvansa. Huhujen mukaan Kyrö 
söi vastustajiensa sisäelimiä aamiaiseksi ja pissi jääkuutioita. Ja 
nukkui arkussa, jos Heikkiä ja hänen parasta kaveriaan oli usko-
minen. Siinä missä Viktoria Stenberg oli ollut tehon sydän viimei-
set kolmekymmentä vuotta, ankara mutta oikeudenmukainen äiti-
hahmo alaisilleen, osaston uudeksi ylilääkäriksi valittu Kyrö arvioi 
kaiken numeroina. Harvardissa johtajatutkinnon opiskellut nainen 
näki asiat lähinnä kannattavuuslukuina.

Nyt Jenni Kyrö seisoi ilmeettömänä juuri tuodun traumapotilaan 
sängyn vieressä. Leveine otsineen ja pitkine raajoineen Kyrö näytti 
hieman rukoilijasirkalta.

– Onko poliisiin oltu yhteydessä naisen henkilöllisyydestä?
– Meidän täytyy tehdä virka-apupyyntö poliisille. Ensiapu 

ei ehtinyt, Dani vastasi ja astui syrjään päästääkseen ylilääkärin 
koneelleen.

– Meidän? Tarvitsetko siihen minua avuksi? Kyrö mittaili Dania 
arvioiden.
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– En, Dani sanoi ilmeettömänä. Onneksi.
Dani marssi suoraan tehon osastosihteerien lasiseinäiseen 

koppiin ja näki, että Brigit oli töissä. Osastosihteerien kiistaton 
kuninga tar näytti ilahtuvan hänen näkemisestään yhtä paljon. 
 Seksikkäästi ryppyisille kasvoille levisi suuri hymy, joka ylettyi vai-
vatta silmiin asti.

– Huomenta, muru. Miten tehon keskustiedusteluosasto voi aut-
taa sinua tänään? 

Brigit olisi voinut pelkästään luetella ainesosia maksalaatikon 
kyljestä ja olisi silti ollut huomion keskipisteenä. Matala, silkkinä 
kehräävä ääni ja varoittamatta esiin kuplahteleva nauru varmistivat 
sen. Pitkät kynnet naputtivat odottavasti printterin kantta.

– C-huoneen kolmospaikan potilas –, Dani ehti aloittaa.
– Tuntematon nainen. Tein jo virka-apupyynnön. Lupasi-

vat lähettää jonkun poliisista. Jos meillä on tuuria, sieltä tulee se 
tiukka peppuinen köriläs, joka pyöri täällä marraskuussa, Brigit 
huomautti.

– Nyt on maaliskuu, siitähän on melkein viisi kuukautta! Miten 
voit muistaa jonkun randomin äijän? Dani puuskahti.

– Joitain takamuksia ei vain unohda, Brigit hörähti.
– Olet mahdoton. Voisitko antaa minulle sinettipussin? Dani 

kysyi pidellen tuntemattoman naispotilaan rikkinäistä kännykkää. 
Hän veti sen hätäisellä liikkeellä pois Brigitin käsien ulottuvilta. 
– Älä koske, se on ihan veressä. Minulla on hanskat. Onneksi se 
on rikki, näyttö halki.

– Miten se muka on hyvä juttu? Brigit ihmetteli.
– Siihen ei voi enää soittaa, Dani tokaisi. Hän ei olisi nyt kestänyt 

sinnikkäästi kassin pohjalla soivaa puhelinta, johon kukaan heistä 
ei ehtisi vastata, koska kaikki keskittyminen ja voimat menivät poti-
laan hengissä pitämiseen.

Dani muisti vieläkin sen viestin, joka oli tullut erään potilaan 
puhelimen näytölle juuri, kun Mimi oli ollut kirjaamassa tämän 
kuolinaikaa. Oletko kunnossa? Rakas? He olivat tuijottaneet vies-
tiä jähmettyneinä. Siitä oli vuosia, mutta muisto sai vieläkin palan 
nousemaan hänen kurkkuunsa.
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– Ei muita arvotavaroita, Dani pakotti itsensä sanomaan ääneen.
– Laitan sen kassakaappiin, Brigit sanoi liimattuaan pussiin 

henki löllisyystarran. Hän otti turva-avaimen työpöydän laatikosta. 
– Kiitos, Dani sanoi ja kääntyi palatakseen potilaansa luo, mutta 

Brigitin käsi pysäytti hänet pehmeällä otteella.
– Soitanko näytteet?
– Myrkyt, vai? Ensiapu otti ne jo.
Brigitin katse varjostui. – Tarkoitin SERI-näytteitä.
– Eihän tässä epäillä seksuaalirikosta, Dani aloitti, mutta hänen 

äänensä täyttyi epäröinnistä.
– Muru, kun kadulta löytyy nuori nainen hakattuna, on syytä 

epäillä.
– Kukaan ei ole maininnut pahoinpitelyä –
– Tiedän, Brigit keskeytti tylysti. Hänen sormensa puristuivat 

Danin ranteen ympärille samalla päättäväisyydellä, jolla hän puhui. 
– Pyydä näytteet ja kuvat. Varmuudeksi, jos ei muuten.

– Hyvä on. Dani irrotti lempeästi Brigitin otteen. – Minä soitan 
gynelle.

– Kiitos. Brigit kurottautui vastaamaan puhelimeen mutta lisäsi 
vielä: – Minulla on kaksi tytärtä. Tuo on jokaisen äidin pahin paina-
jainen.

Dani ei tiennyt mitä sanoa, joten hän tyytyi nyökkäämään ja kii-
rehti takaisin C-huoneeseen.

– Mikä kesti, Lindgren? Kyrö tokaisi.
Heikki vilkaisi Dania kasvoillaan turhautunut kiukku, kun hänet 

oli jätetty yksin vastailemaan ylilääkärin kysymyksiin. Ilme erottui 
ongelmitta huoneen kaikkiin kolkkiin. Dani astahti hänen eteensä, 
jotta Kyrö ei huomaisi sitä. Heikillä oli monia hyveitä, mutta hieno-
varaisuus ei ollut yksi niistä.

– Pitäisikö potilaasta ottaa SERI-näytteet? Dani kysyi ohittaen 
Kyrön kommentin. Hän pakotti itsensä olemaan selittelemättä vii-
pymistään.

– Itsemurhakandidaatiltako, useamman sadan euron arvoinen 
labrapaketti? Miksi ihmeessä? Kyrö tivasi nostamatta katsettaan 
tietokoneen näytöltä.
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