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Prologi

Hyvästi, kaunokaiseni

En tiedä, mitä tapahtui, missä vaiheessa tapahtumat alkoivat vyöryä
vaaralliseen suuntaan.
En tiedä,miksi käännyitminua vastaan,muutuit rakastamastanimie-

hestä murhaajaksi. En tiedä, milloin aloit minua vihata.
– Tapetaan toi, kuulen rauhallisen äänesi.
Repliikki voisi olla jonkin yliampuvan melodraaman kohtauksesta.

Nyt se kaikuu öisin korvissani, pyörii unissani. Pääni puristuneena lat-
tiaa vasten, hengitys salpautuneena.
Ja peilit särkyvät, kuvat hajoavat tuuleen.

En tiedä, miten kaikki kävi. Sen tiedän, veit hengen, hitaasti, lamaan-
nuttaen. Veit kylmäverisesti järjen. Uskon, toivon. Ajoit rauhallisesti
hymyillen hulluuteen, suistit epätoivoon, avaruuden täyttävään hätään.
Julmaan taistoon, jossa rakkautemme saranoiltaan repäistyjä ovia pais-
koi huuto.
Ja tähdet putoavat mustaan, eikä se ole enää elokuvaa.

Murhasit minut. Valmistelit sitä vaivihkaa lähelläni, selkäni takana,
juonia punoen. Sanoit yhtä, teit toista, vaihdoit naamiota tilanteenmu-
kaan, tunteita kuin valepukua.
Kuka sinä olet?
Oliko liittomme petosta alusta alkaen?
Peliä?
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Rakastitko?
Rakastitko koskaan?
Niin säälittävä olen, että sitä kysyn. Etten tuntisi olevani niin petetty,

hylätty ja huijattu. Että olisit edes hieman, jonkin aikaa, hetken, rakas-
tanut. Että olisin ollut jonkin arvoinen.
Vai onko julmuudenmäärä suhteessa rakkaudenmäärään. Sitten ra-

kastit minua paljon. Liikaa. Vihasi määrää en kestä. Et sinä niin paljon
rakastanut.
Kerro siis, kerro sinä, mitä tapahtui. Ohjaa itsesi tähtiin, kun omani

on sammunut ja taivaani on tyhjä.
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1. Paikka auringossa

Olen unohtanut kaikenmuun. Enmuista elokuvan nimeä, en elokuvate-
atteria, joskin sen on täytynyt olla jokin niistä jo kadonneistamenneen
ajan pyhätöistä kuten Pikku-Roban Gloria.
Muistan rakeisen hämyn aulassa, johon laskeuduttiin loivia portaita

kuin pitkin pehmeää samettista viittaa, yläikkunoista siivilöityvän sa-
mean valon. Muistan hartaana odottavat hahmot, kuiskauksiksi vai-
mentuneet äänet, tiheän tunnelman – ennen kuin valikoitunut joukko
istuutuu katsomoon, ovet suljetaan, valot sammutetaan ja elokuva alkaa.
Ja katseeni osuu sinuun.
Nojaat syrjemmässä aulan pylvääseen. On täytynyt olla kevät, sillä

olet pukeutunut kevyesti farkkuihin, pikkutakkiin ja paitaan, kaulassasi
löyhästi solmittu punainen huivi.
Jähmetyn.
Miehiä ei luonnehdita kauniiksi, mutta sinä olet. Vai pysäyttääkö

minut sinusta huokuva outo, maaginen rauhallisuus, katseesi lempeä
järkähtämättömyys?
Käännät katseesiminuunhitaasti, kuin pitkässä kamera-ajossa. Sinun

voisi sanoa tuijottavan, ellei olemuksesi säteilisi käsittämätöntä sisäistä
– voimaa? Jos toimisin vetovoiman mukaan, lennähtäisin syliisi.
Katseemme kohtaavat, ja aika lakkaa kuin pysäytyskuvaan, siihen

hetkeen ja paikkaan. Olet läsnä epätodellisen rohkeasti.
Ja minä häkellyn hymyn kareesta, jossa on niin paljon uskallusta,

katseesta, jossa häivähtää hyväilevää utua.
Hymyiletköminulle, rakastuneesti?Vaivaanitkosaalista, kuinkissaeläin?
Sillä sinun hymysi, sinun sylisi, minun maailmani. Mansikkapaik-

kani, paikkani auringossa.

Silloin en tiennyt, kuinka onnelliseksi minut tekisit, kuinka paljon si-
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nua rakastaisin, kuinka kaikkineni syliisi heittäytyisin. Ja kuinka
auliisti, käsivarret laajassa kaaressa ottaisitminut vastaan. Piittaamatta
mistään – muista, maailmoista.
Sillä lempeitä silmiä, pikku tyttö minussa, oli aina etsinyt. Herkkää

hymyä, katsetta, joka ei väistänyt. Pikku tyttö, yksinäinen ja ujo, Tope-
liuksenkadun hiekkalaatikolla yksin avaruuden huminassa odottaen,
että joku tulisi, jokin katkaisisi, pysäyttäisi edes hetkeksi liikenteen, joka
pyörsi humisten vierestä ohi.
– Olisitko voinut ajatella, ettäpäädymmeyhteen, kuulenhellän äänesi.
– Toivonut kyllä, mutta en uskonut.
Miksi siihen meni niin kauan?
Tosiseikat hämärtyvät, tunne jää. Se huuma, kun tuntee olevansa

rakastettu. Se haava, kun jää yksin. Kaikki ne kadotetut rakkaudet, rak-
kauksien hautuumaa, pois pyyhkäistyä.
Tanssisin kanssasi taivaisiin. Onnellinen sadun pikku prinsessa,

suppusuu.

Mikä se elokuva oli, joka silloin ennakkonäytöksessä kriitikoille esitet-
tiin? Oliko se jokin romanttinen nyyhkyelokuva, joista poistuin aina
silmät kyynelissä, kiireellä? Amerikkalainenmoraliteetti, selviytymis-
tarina? Jotain sotaisaa, väkivaltaista, ei, ei. Trilleri? Melodraama se ei
ollut, lajityyppi oli kuihtunut. En muista.
Muistan vain sinut, rakkaani. Voiman, joka sinusta säteili. Kivun,

jonka se minussa aiheutti. Lumouduin sinusta silloin, siellä elokuvate-
atterin aulassa ennen ennakkonäytöstä, hymysi pysäyttämässä hetkessä
ennen kuin astuimme pimeään.
Se oli ensimmäinen kohtaus elokuvassa, jonka en tiennyt silloin edes

alkaneen. Et tiennyt sinäkään, käsikirjoitus oli meille avoin, juonen
käänteet arvoitus, roolijaot, aikajana auki, tyylilaji tuntematon. Ker-
tojan luotettavuudesta ei tietoa. Noudattaisiko se romanttista kaavaa
vai kuvaisiko tosielämää? Komediaa? Pidithän niin Tatista. Poukkoi-
leva Monsieur Hulot! Kuinka katketakseni nauroin, kun matkit leuka
pystyssä, etukenossa, kädet lenkkinä selässä maailmaa tutkailevaa
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koomikkoa. Tragediaa, miten muka? Film noiria, aina niin veret pak-
kaavaa, pateettista?
– Kaikki minkä taivas sallii, nauramme. Elämämme parhaat vuodet!
– Minä tulen rakastamaan sinua aina.Me emme eroa koskaan, sanot

ja kiedot minut lujasti syliisi.
– Kuolemaa suurempi rakkaus. Tanssimme tähtiin!
– Tuulen viemää, täyttä meloa, ei kun menoa! Värähdän. Rakastin

melodraamoja, mutta halusin onnellisen lopun.

Valkokankaammeoli silloin tyhjä ja tahraton, taustalla aavistus hentoa
punaa. Olimme valmiit kuvien vieteltäviksi odottaessamme katsomon
pimeydessä ne hetket, jolloin kaikki on vielä edessä, ihan kaikki on
mahdollista, yllättävimmätkin käänteet, onnellisimmat loppuratkaisut.
Elämän rikkaudet, kaikki kaunis.
Saatoimmeheittäytyä odotuksiin, unohtua illuusioon.Me silloin vuo-

sikausia sitten, ja vasta ihan hiljattain – kuin juuri nyt, tässä hetkessä.
Esirippu oli avattu. Elokuva oli alkamassa.
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2. Viimeiseen hengenvetoon

– Sinä olet minun, kuulen äänesi.
Tunnen vaativat kätesi uumallani, kuuman hengityksen kaulallani.

Sanasi ja otteesi ovat pyörteistä kuohua. Istumme yön hetkinä sohvalla
tunnelmavalaistussa ravintolasalissa, talvena jona elämämmekevät tuli
varkain. Likistät, kehooni sattuu. Ikään kuin et uskoisi minun uskovan
vähemmällä, minun, jolle riitti hellä katse. Mutta kosket virtaavat ty-
veneen, ja halusinhan tulla viedyksi. Toisen omaksi.
– Olen sinun, sanon hiljaa ja suoristan selkääni.
Tunnistan harhan, mutta oletan sinunkin tunnistavan. Mehän

olemme yhteisellä pakomatkalla. Maailmasta. Unohdetaan kaikki!
Muu! Siihen on nyt vihdoin mahdollisuus.
Miksi sinä et olisi tarttunut siihen, miksi en minä. Kerran elämässä!

Tulikukat! Kuherruskeväämme räjähtävässä lähdössä vain arjen vaa-
teet sitoivat meitä todellisuuteen.
Miten tavoittamattomalta rakkautemme oli tuntunut, väliin jo kado-

tetulta, kun se nopeasti muuttui ainoaksi mahdolliseksi todeksi. Niin
pakahduttaviinmittoihin kuin tarinamme ylsi, se oli yhtä varmasti totta
kuin suloista kuvitelmaa. Kunnes vääjäämätön, tyly tyven tuli, ja ehdin
tallentaa pakenevia hetkiä, sinua varten rakkaani. Kuvia ja kohtauksia
sinulle, rakas kertojani, joka täydennät neomalta kannaltasi. Kerrot,mitä
tapahtui. Kerrot, kunmuistini heittelehtii enkä katseestasi kiinni saa.

Repivät vuodet, en minä sinulle niistä kertonut pyörryttävinä hetkinä
ravintoloissa enkämyöhemminkään. En kertonut, että suhteessa Säres-
töön olisi voinut olla enemmän hyväntahtoisuutta, niin, levollisuutta,
vähemmän tahtojen mittelöä. Vaan ei, hiiteen harmonia, kunhan alis-
tut, ihailet. Unohdat itsesi ja annat rakkauden huuhtoa mukanaan
aavalle merelle, hyökyä ylitsesi, vetää syvälle pyörteisiin, upoksiin.
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Unohdat kunnioituksen ja luottamuksen, sillä sellaista on rakkaus, ei
se noudata sääntöjä. Ei sillä ole maaperää, johon jalat yltäisivät, ja jos
hetken yltävätkin, tulee yllättävä, voimakas kierre, jokamurtaa yhdellä
ahneella hieraisulla pohjan alta. Olet taas tuulien vietävissä, aallokossa,
joka höykyttää, velloo ja ärjyy, paiskaa rajusti rantaan. Tyyntyy sitten,
mutta ei tuudita.
Rakkaus on uhrautumista, Särestö olimääritellyt, ja olin tukahdutta-

nut kauhuni. Minulla oli ollut oppimista rakkaudesta, sen voimasta ja
sille nöyrtymisestä. Sillä olihan hän rakastanut minua tulisesti.

Mutta emme me setvineet mennyttä, epäonnisia liittoja, emme. Men-
neisyys oli lakannut.
En kertonut, kuinka toivoton olin ollut seistessäni autiollaMeilahden

sairaala-alueella kauniina elokuisena päivänä ja nostaessani katseeni
ylös kohti silloistamaailmankaikkeuteni keskipistettä, taivaan täyttävää
sairaalarakennusta.
Olin käynyt sairaalassa päivittäin.
Särestön sairaskohtaus juhannuksena oli tuonut kuolemanhälyttävän

lähelle. Se lennätti hajonneita liitoksiamme yhteen ja loihti elämääni
sisällön, jollaista en ollut kokenut. Heittäydyin hoivaamaan toipilasta.
Enkertonuthädästä, kun sairaalasta soitetaanmyöhään illalla. Särestö

on kadonnut. Kadonnut! Ei syytä huoleen,mutta emme tiedä,missä hän
on. Ei syytä huoleen! Soitan poliisit, sairaalan turvamiehet, peräänkuu-
lutan etsintöjä. Mies makaa jossain kasvot veressä, ojassa, kuolleena.
Aamulla puhelin soi ja Särestö pyytää minua aamiaiselle hotelliin

Kampissa. Syöksyn autoon ja kaahaan hotellin eteen, pysäköin miten
sattuu sakot silmissä ja näen miehen side päässään ikkunapöydässä.
Vähän aikaa kallon avaamisen jälkeen! Kun pääsen pöytään, hän ker-
too ottaneensa edellisenä iltana taksin sairaalan edestä ja ajaneensa
hotelliin, josta tosin vasta toisessa hänet oli hyväksytty asiakkaaksi,
pää kääreessä. Hotellihuoneessa hän oli, kuten tutkimistani kuiteista
kävi ilmi, tilannut maksullisen tv-kanavan ja tyhjentänyt baarikaapin
viskistä.
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Kun hämmästelin Särestön vanhalle ystävälle kuinka helppo vaka-
vasti sairaan potilaan on sairaalasta karata, tämä naurahti: tyylilleen
uskollinen. Seuraavina päivinä Särestömakasi huoneessaan apaattisena
vyötettynä sänkyynsä.
Niin, emme me puineet menneitä, mehän tunsimme toisemme, tai

niin ajattelin, jo niin kaukaa. Kaipuumme oli yhteinen, vahvin mah-
dollinen side, niin, ja muistin sen lohduttoman hetken silloin kauniina
elokuisena päivänä, kun tunsin hautautuvani sairaalakompleksin sisuk-
siin ja tajusin vaurioiden lopullisuuden. Nostin katseeni ylös taivaalle
ja kuiskasin rukoukseni humisevaan avaruuteen. Siihenhän vastattiin.

Elämän hauraus ja kaiken katoavaisuus! Pitää elää, ennen kuin kaikki
päättyy. Elää miten? Kun päämääristä ei muodostu etappeja, on vain
päiviä vailla hehkua. Kun ei ole unohtanut ja kaipaa.
Rakkaus, maailmaa yllä pitävä tunne ja tila! Rakkaudelle omistautu-

minen ei voinut olla huono valinta. Ei hoivaa vaan rakkautta, ja vasta-
rakkautta! Muistathan, armaani, kuherruskeväämme. Vimmaa, vetoa
ja viiniä! Me juhlimme kuin viimeistä päivää, sitä mitä pelkäsin. Jo se
kiihko olisi voinut viedä hengen.
Vastasit janooni, joit kuin sieni, törmäsit Kosmoksen pylvääseen kuin

mykkäkomediassa. Meille sanottiin, ihanat, rakkaat ihmiset, menkää
kotiin. Saimme taksin.
Ja niin sitten Seurahuoneen sohvalla pyörteisinä yön hetkinä

tunnelmavaloissa korotat ääntäsi, sinä olet niin minua, minua, viet
kätesi selkääni, ja minä myötäillen, pääni olkaasi vasten, olen niin
sinua.
– Sinä muutat luokseni. Jalavatielle. Äänesi kumisee syvältä kuin lä-

hestyvä maanvyöry.
– Kotona, kupsuttelemme, sanot ja painaudut minuun.
Samanlaiseni, hymyilen mielessäni ja puserrun sohvan nurkkaan.
– Otetaan kaikki irti. Antaa palaa! Äänesi nousee ja huomaan tarjoi-

lijan kysyvän katseen. Hellitä, rakkaani, ei tilata lisää, lähdetään.
– Olet minun aina, painat huulesi kaulaani ja vedän henkeä.
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Minua kihelmöi ja yritän suoristautua. Olen vajoamassa ja ponnistelen
hyllyvältä pohjalta ylös nostamaan kuohuvaa maljaa, kepeästi. Elä-
mälle! Me majattomat!
Se yhteinen. Se piti löytää.
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3. Suurinta elämässä

Lähetit tekstiviestejä kuherruskeväänämme niin paljon, että puheli-
meni pullisteli. Yo te quiero, Olet kaikkeni, Äänesi sametista teetän vielä pu-
vun, Olet runo, olet valo, olet elämä, Mon chat toujours? Raks, Ik haven jou.
Kaikki kielet olivat käytössä.
Ylisanoista en piitannut, ne virittivät tyylilajin, jossa taiteilin parhaani

mukaan. Jos hämmennyin, se oli yksinäisen sydämeni epävarmuutta.
Äkkiroihussa kaikki keinot, ylilyönnit, ovat sallittuja. Sykähdyttävät,
suloisimmat sanat.
I miss and mess you but I luuv.
Tekstitin samalla mitalla. Kauneuden ylistyksiin vastasin sinun me-

nettäneen näkösi.
Olen mieluummin sokea kuin ilman sinua.
Raks oli ytimekäs tapa aloittaa puhelinkeskustelu. Koodimme.
Ei tällaista tapahdu, mietin kun aristelin avata puhelimen – ja petyin,

jos viestejä ei ollut. On lahja saada rakkauden mahdollisuus! Aina yhtä
järisyttävä ja uusiamaailmoja avaava, iästä riippumatta. Onnentila ulot-
tuvilla, taivaan täyttävät räiskyvät revontulet riemuitsemassa ihmeestä!
– Minä tiesin, että se olisi menoa, sanoit kuin olisit jo lukenut pitkäl-

lekin käsikirjoitusta.
Mutta nyt olen edennyt tapahtumissa kuin niillä ei olisi järjestystä.

Sillä tapahtumat ovat hetkiä ja ne syntyvät tunteista ja niillä on kaa-
rensa, vaikka muisti aikajanaa rikkookin ja hajottaa asiayhteyksiä.

Olimme tavanneet sattumalta alkusyksystä kadulla, siitähän tari-
namme sai uuden alun. Olin kotimatkalla poikennut Kiasmanmyymä-
lään.Museokaupoissa oli aina houkutuksia, taidekirjoja tarjouksessa, ja
nautin kuvien katselusta. Väreihin ja muotoihin oli ihana vajota, kuin
aistilliseen kylpyyn.
Olit tulossa Tennispalatsin suunnalta, arvatenkin ennakkonäytök-



KUN HEIDÄN KATSEENSA KOHTAAVAT ELOKUVA-
TEATTERIN AULASSA, NAINEN LUMOUTUU.

On kuin tavoittamaton unelma olisi astunut valkokankaalta hänen
elämäänsä.

Mies on elokuvakriitikko, ja kun he vihdoin vuosien jälkeen löy-
tävät taas toisensa ja solmivat avioliiton, uskoo nainen sen noudatta-
van onnellisen rakkauselokuvan kaavaa.

Yhteiselämä saa kuitenkin vähä vähältä epäilyttäviä piirteitä,
suhteen luonne paljastuu hitaasti ja äkillisissä, trillerimäisissä kään-
teissä.

Nainen huomaa elävänsä kuin elokuvaa. Melodraamaa. Suurten
tunteiden, valheiden ja petosten pyörteistä melodraamaa, jollaista
hän rakasti katsoa laajakankankaalta, mutta jossa ei halunnut olla
osallisena. Ja kuitenkin, oliko hän itse syypää tapahtumien kulkuun?

Seitsemäs taivas -romaanin tapahtumat sijoittuvat 2000-luvun alun
Helsinkiin, mutta muutoin tarina on yhtä paljon tarua kuin totta. Ja
silti kaikki on totta.

Tarinan taustamusiikkina soivat Nat King Colen, Perry Comon,
Kasevan ja Saden levytykset, taustakirjallisuutena vilahtavat Dante,
W.Shakespeare, A.Strindberg, L.Onerva, Arto Melleri ja Peter von
Bagh. Elokuvina sädehtivät (aiheeseen liittyen otsikoissakin) melo-
draamat ja niiden vakiot: rakkauden tarve ja tavoittamattomuus.
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