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Cameronille

Mikd onni ettd meilli on toisemme



Torstai 18. toukokuuta



KUVITTELEN TEKEVANI POJAN perinnottomaksi, pitavani
huolen ettei hin saa yhtikds mitdan.

Hin sanoo haluavansa viedd Sixtenin minulta yhtd paljon
itseni kuin Sixtenin vuoksi. Minunlaisteni vanhusten ei kuu-
lemma pitdisi samoilla metsissd, ja Sixtenin kaltaiset koirat tar-
vitsevat pitempid lenkkejd kuin maantielle ja takaisin.

Katson Sixtenii joka makaa vieressini keittion sivustavedet-
tavalld sohvalla. Sen kita aukeaa levedan haukotukseen ja se las-
kee pédinsa vatsalleni. Upotan turvonneet sormeni sen karvaan
ja pudistan pddtini. Mitd pojanpentele mistddn tietdd? Hin ei
jukolauta tule saamaan tahtoaan lapi.

Poydin ddressa Ingrid huokaisee.

”En voi luvata mitddn, Bo, mutta teen parhaani. Eihdn timi
hyviltd kuulosta”, hin sanoo ja jatkaa kirjoittamista kotihoidon
paivikirjaan.

Nyokkiddn ja hymyilen hienoisesti. Jos joku pystyy minua
Sixten-asiassa auttamaan, niin Ingrid.

Muurin pesissa raiskyy valkea. Liekit nuoleskelevat koivukla-
peja enki tahdo saada katsettani irti niistd. Ajatukset vaeltavat
aamulliseen keskusteluun Hansin kanssa ja taas minua alkaa
suututtaa. Kuka poika oikein luulee olevansa? Ei kai ole hinen
asiansa paittad missa Sixten asuu.

Ummistan hetkeksi silmat, suuttuminen vasyttaa. Kuuntelen
Ingridin liikkeitd ja hengitykseni muuttuu raskaammaksi. Hiljal-
leen kiukku viistyy.



Kiukun vanavedessi seuraa kalvava tunne joka on viime
aikoina hiertanyt rintaani. Se tulee ja menee. Tunne ettd pitiisi
toimia toisin.

"Kyllapa sind nyt murehdit”, Ture pdivitteli taannoin puheli-
messa kun yritin selittaa.

Ja oikeassahan hin on, ajattelen nyt loikoillessani sivusta-
vedettavalld Sixtenin kanssa ja kuunnellessani Ingridia.

Jalkeesi jattamassisi tyhjiossd, Fredrika, olen alkanut mie-
tiskelld asioita joille en aiemmin uhrannut ajatustakaan. En ole
ikind ollut soutavaa ja huopaavaa lajia, olen tiennyt mita haluan
ja erottanut oikean vairastd. Erotan edelleen mutta olen myos
ruvennut pohtimaan.

Olen ruvennut pohtimaan miksi kaikki meni niin kuin meni.
Mietin 4ijdd ja muoria uudella tavalla. Mutta eniten mietin
Hansia, en halua ettd meille kdy samoin kuin minulle ja djjélle.

Mutta sitten alkoi timd makitys Sixtenistd ja nyt minua kis-
mittdd niin etten tiedd mitd tehdd. Kun enhdn mini saamari soi-
koon pysty korjaamaan vileja Hansin kanssa jos hin vie minulta
Sixtenin.

"Kéyn vihin kivelemissd sen kanssa lounasaikaan”, Ingrid
sanoo ja sulkee paattavaisesti paivikirjan.

Ingridin pienet silmat leimahtavat. Hanelld itsellddn on koira
ja hin on tuohtunut pelkistd ajatuksesta ettd Sixten vietdisiin
minulta. Hin haroo lyhyitd harmaita hiuksiaan ja ottaa doset-
tini. Varmistaa ettd tabletit on jaettu lokeroihin oikein. Ladkkeet
pumpun reistailuun ja kaikkeen miti siitd seuraa.

”Kiitos”, sanon ja horppain teeta.

Jos meilli olisi likka, haluaisin hinen olevan Ingrid. Ingrid oli
Hansin rinnakkaisluokalla ja hidnen isoisinsa tyoskenteli Ran-
vikenin sahalla samaan aikaan kuin &ija.

Tandin Ingrid on pukeutunut tummansiniseen fleecepu-
seroon jonka rinnassa on kotihoidon logo. Mietin eiké hanta
palele kun hinelld ei ollut tullessaan edes takkia. Nykydin
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minua hammastyttdd etteivit ihmiset tunnu palelevan. Ennen
kuljin itse puolet vuodesta ilman sukkia ja shortsit saatoin vetdd
jalkaan jo toukokuun alussa. Nyt viluttaa koko ajan ja vaikka
ulkona alkaa limmeti, poltan muurin pesissi tulta. Niin siind
kdy, sanovat laakarit ja kotihoito. Aivan normaalia.

Sindkin Fredrika olet vilukissa. Kun me tullaan katsomaan
sinua, sinulle on tavallisesti puettu ylle jokin vanha villatakkisi.

Ingrid rypistdd otsaansa. Olen kuulevinani hinen mutisevan
jotakin annosjakelurullasta. Aikanaan hankin sitten hytisee kuin
kevialld laitumelle laskettu laiha vuohi.

Hin tarkastaa dosetin uudelleen, ottaa puhelimensa esiin ja
katsoo onko kukaan soittanut. Tulen ajatelleeksi etten tiedd onko
hinelld perhettd. Vai olenko vain unohtanut? Huomaan kylla ettd
kun kysyn jotakin, minulle vastataan etten muista. Hansia drsyttaa.

Sindhin kysyit tuota dsken, han sanoo.

Ingrid ei koskaan saa minua tuntemaan oloani silld tavalla
naurettavaksi.

Siirran jalkoja vanhalla tilkkutikillsi jolle olen pannut pit-
kakseni ja katselen Ingridid. Hanelld on varmasti hienot lapset.
Ystavilliset ja hyvinkasvatetut.

Kurkotan kiteeni lasin jossa on ruusunmarjakeittoa ja jonka
Ingrid on pannut poydaille. Viilednsakea neste tiyttdd suuni.
Ruusunmarjakeitto on harvoja herkkuja joista yha pidan. Monen
ruuan maku on muuttunut. Kermaleivoksia en endé halua sy6da
koska ne maistuvat homeelta. Silti Hans jadrapiisesti ostaa sil-
loin tall6in minulle kermakakun.

”Olet niin laiha”, han motkottaa. Aivan kuin lihasten surkastu-
minen olisi minun syyni. Aivan kuin suorastaan haluaisin krop-
pani muuttuvan vanhaksi ja hyédyttomaksi.

Lasken lasin poydalle ja imaisen alahuulella viikset puhtaiksi
keitosta.

Ingrid laittaa pari puuta pesdin. Polttopuut ovat hinelle tuttu
juttu. Hanelld ja hanen veljellidn on yhteinen klapikone joka
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sekd katkoo ettd halkoo. Painaa kaksitoista tonnia. En tuntenut
hinen vanhempiaan mutta tieddn ketkd he olivat. Molemmat
kuolivat nuorena ja Ingrid otti maatilan hoitaakseen.

Jotkut kotihoidon tyontekijit eivit osaa sytyttdd tulta. Panevat
tuohen alimmaiseksi sen sijaan ettd pinoaisivat puut ja sytyttai-
sivit pailtapain. Aluksi neuvoin mutta ajan mittaan olen kyllis-
tynyt. Varsinkin nuorilla on peukalo keskelld kimmenti. Aijasta
sanottavaa piisaa, mutta tulen hin opetti minua sytyttimaan
oikein, sen hin teki. Nykyajan nuoret eivit ajattele nenainsa
pitemmialle, saavat kaiken kuin tarjottimella eivitki osaa sel-
laista mikd me opittiin jo tenavana. Kuinka he parjiisivit jos
tapahtuisi jokin katastrofi? Jos sdhkot katkeaisivat tai kraanasta
ei tulisi vettd. Hehdn romahtaisivat kuin korttitalo koko sakki.

Annan katseeni leviti tulessa. Mind parjdisin pitkddn Rends-
béckenin veden, puuhellan ja kellarin ruokavarastojen turvin.
Tuli lipaisee muutaman kerran arasti tuohta ennen kuin roi-
hahtaa tayteen liekkiin. Keltaisesta tanssista mieleeni muistuu
kuinka Hans poikasena saattoi istua valkean daressa tiydellisen
lumoutuneena. Silloin kun hidn yhd ihaili minua ja kuunteli
korva tarkkana jokaista sanaani.

“Hans vaatii minua lopettamaan puulla limmittimisen. Sen
lisaksi etta han haluaa vieda minulta Sixtenin, han haluaa vieda
minulta polttopuutkin’, nauraa hekotan vaikka sanat raastavat
rintaa. "Hinen mielestidn voin sditdd patterit kovemmalle,
minulla on kuulemma varaa.”

"Niinpa niin”, Ingrid sanoo ja huuhtoo lautaseni. "Mutta hin
on huolissaan, tiedit sen. Hin pelkad ettet muista avata peltid tai
kaadut hakiessasi polttopuita tai ulkoiluttaessasi Sixtenid.”

Tai hdn on vain itsekis ja hemmetin typerd, minun tekee mieli
sivaltaa mutta nipistin suuni kiinni.

"Ald piittaa siitd mitd hin sanoo polttopuista. Me kiymme
tadlla niin usein ettd jos unohdat jotakin, huomaamme sen
nopeasti.”
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Haron partaani ja jupisen ettd sekos Hansille riittdd mutta
Ingrid ei kuuntele.

”Illalla tulee sitten Eva-Lena”, hin sanoo hetken paista.

Harmistun ja nyokkian silmat kiinni mutta tieddn unen pian
sulkevan minut rauhoittavaan syliinsa.

Syojatir alkoi kiyda tdilld kun Ingrid ensi pakkasten tultua
liukastui ja katkaisi jalkansa. Han oli monta viikkoa sairaus-
lomalla ja minun oli siedettivi sy6jatirtd joka on kaiken kukku-
raksi kotoisin Frosonista.

Kotihoito kiy katsomassa minua neljasti paivassi. Kun Hans
ehdotti sitd puolisen vuotta muuttosi jilkeen, pidin ajatusta alyt-
tomana. Nauroin hinelle pdin naamaa mutta jilkeenpiin minua
nolotti. Kaipa hén tarkoitti pelkkaa hyvaa.

Silloin vield paatin omasta elamasténi.

Onneksi minulla on Ture. Hianen luonaan kotihoito alkoi
kiyda paljon aikaisemmin kuin minun luonani. Hin nimittiin
kaatui ja joutui menemiin terveyskeskukseen missi nuori laa-
karinplanttu jarjesti hanet heti paikalla kotihoidon piiriin. Jolppi
sanoi olevansa huolissaan kun kuuli Turen asuvan yksin ja joutu-
van parjadmadn ilman apua.

Vaikka Ture on asunut yksin koko ikdnsi, hin sopeutui pian
sithen ettd hdnen luonaan ramppasi viked harva se tunti.

Mutta suihkuttamisesta Ture ei tykkdd. Toisin kuin Turea
minua ei pahemmin haittaa vaikka minut nihdéiin alasti. Turesta
se tuntuu kiusalliselta. Kay saaliksi niitd joiden on katsottava tata
vanhaa paskakroppaa, hin sanoo.

Minua rassaa eniten huono tasapaino. Ellei tarvitsisi pelatd
kaatumista, olisi pikkujuttu tehdd pitkid lenkkeja Sixtenin
kanssa. Silloin en joutuisi kuuntelemaan jakitystd Sixtenista.
Silloin minun ei tarvitsisi olla ndin vihainen Hansille.

Sen lisdksi ettd tykkdin Ingridistd, tykkdidn my6s Johannasta.
Hin on Bolvikenistd ja Ellinorin ikdinen. Romuluinen ja ddne-
kis kuten ditinsdkin oli. Hian voi moldyttad ihan mitd vain ja
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héin saa minut nauramaan vaikkei eldmassani endd juuri nau-
runaiheita olekaan. Turen luona kay jatkuvasti sijaisia. Jos taalla
olisi samanlainen meininki, soittaisin piru vie heti kunnanjoh-
tajalle. Kai meilld on oikeus tuntea ihmiset jotka kotonamme
ravaavat.

”Lisddn pari puuta pesddn ennen kuin ldhden niin voit ottaa
torkut jos haluat”, Ingrid sanoo ja nousee pinnatuolilta. En edes
huomannut kun hén istuutui.

Hin ottaa lautasen ja ruokailuvilineet joilla on paloitellut voi-
leipani. Minulla on alaleuassa endi kaksi hammasta ja sydminen
kestdd kauan ellei leipad leikata paloiksi. Hans nalkuttaa ettd
pitdd mennd hammasldakiriin ja teettdd silta. Olen sitd mieltd
ettd se on turhaa. Hukkaan heitettyd rahaa niin lyhyeksi ajaksi.
Eikd sulatejuustokaan pahaa ole. Ehkei yhtd hyvii kuin kova
juusto mutta ei elimissi kai kaikkea voi saada.

Sixten painautuu kylkeéni vasten ja rintaani puristaa. Minut
valtaa tunne ettd tahtoisin puhua kanssasi vaikkei meilld ollut
tapana kauheasti keskustella. Sind sanoisit ettd totta kai voin
hakea polttopuita ja ulkoiluttaa Sixtenid. Ettd riittid kun vien
sen metsanrajaan pissalle.

On kulunut yli kolme vuotta siitd kun muutit. Kun katsoit
minua himmentyneend pojan tultua hakemaan sinua. Hin
sanoi ettd oli aika ldhted ja ettd nyt kaikki kddntyisi parhain péin.

Huomasin ettet uskonut hintd. Ettd olisit halunnut jaada
tanne luokseni missi kaikki oli tuttua. Annoin sinun levita het-
ken katseessani. Olisin niin kovasti tahtonut sinun jaavan. Mutta
otin sinua kidestd, puristin helldsti ja sanoin:

“Hans on oikeassa, nyt kaikki kdantyy parhain pdin.”

Vaikka koko ruumiini vastusti, tiesin etten pystyisi huolehti-
maan sinusta.

Katson poydilld olevaa purkkia ja sitten Ingridid. En saa
kantta auki itse, en pysty tarttumaan siihen kunnolla koska sor-
meni ovat liian jaykit ja heikot. Ne ovat edelleen leveit kuin
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vessanponton kansi mutta voimattomat, enki kykene taivutta-
maan keskinivelid.

”“Sormien turvotus on normaalia kun on iki4 ja sairauksia niin
kuin sinulla”, lddkari sanoi kdydessini viimeksi vastaanotolla.

Ingrid yritti aiemmin 16ytad purkin joka olisi helpompi avata
mutta kuitenkin tiivis, niin ettd tuoksu sailyisi, mutta en saanut
sitakddn auki.

"Tarvitsetko apua purkin kanssa?” hin kysyy selin minuun.

Lasken kiireesti katseeni. Vaikka Ingrid on avannut purkin
monta kertaa, minua hiavettdd. Onhan pohjimmiltaan sailittavaa
sailyttdd muistisairaan vaimon hartiahuivia purkissa jotta muis-
taisi hanen tuoksunsa. Siksi huivista tietdd vain Ingrid. Sinul-
lekin minua nolottaisi kertoa. Meilla ei ollut tapana leperrelld
toisillemme. Se ei ollut tarpeen.

Ingrid kiertdd kannen auki ja ojentaa purkin minulle. Kdintyy
jatkamaan ty6tason pyyhkimista.

Hengitin kankaan lipi. Ummistan silmit niin ettd luomet kit-
kevit poltteen. Miksei kukaan ole kertonut ettd silmit kostuvat
vanhana yhtendan. Ettd useimmat muistot herkistavit kyyneliin.

Sind ostit huivin kevatmarkkinoilta kaupungista kun Hans ei
vield osannut kavelld. Han istui vaunuissa jotka olivat maantien
toisella puolella asuvien naapureiden peruja. Muistan ettd niissi
oli suuret pyorat. Kitevit hiekkateilld, sini totesit. Huivi oli alku-
jaan tummanpunainen mutta vuosien varrella sind ompelit siithen
erivérisid pienid paikkoja. Kylmalld saalld kiedoit sen pariin ker-
taan kaulasi ympirille, limpimammalld sailla solmit sen hartioille.

”Etko ota titd mukaan?” kysyin kun olit menossa ovesta ulos
viimeisen kerran. Kun Hans oli juuri auttanut sinua pakkaamaan
laukun Brunkullagardenia varten.

Kaannyit ja hetken jo luulin ettd olit ymmirtinyt, etti kiittai-
sit ja hymyilisit kuten sinulla oli tapana silloin kun mind muistin
jotakin minka itse olit unohtanut. Mutta sini vain tuijotit minua
himmentyneend kuin olisin pidellyt kidessini vierasta esinetta.
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En uskalla pitdd huivia esilld pitkia aikoja koska haluan tuok-
sun sdilyvin mahdollisimman kauan. Sind tuoksut nykyain eri-
laiselta, hoivakodissa on omat saippuat ja voiteet. Muistisairaus
on muuttanut sinua muutenkin kuin henkisesti.

Sullon huivin purkkiin ja onnistun kiertimain kannen kiinni,
se on helpompaa kuin avaaminen. Asetan purkin péydalle jotta
Ingrid voi sulkea sen tiiviimmin ja kallistan padni tyynyyn.

Ingrid tiskaa ja d4net ovat kuin kehtolaulu. Jadn tuijottamaan
tulta ja hadin tuskin huomaan, kun Ingrid sanoo "hei sitten” ja
sulkee oven perissdan.

Vaikka loppukeviin illat ovat jo valoisia, keittié on kietoutu-
nut himaraan. Huoneessa on vain kaksi pientd ikkunaa, ja sisdin
siiviloityva vahdinen valo imeytyy ruskeaksi maalattuun kattoon.

Valkea ritisee ja Sixten hengittia raskaasti. Rapsutan sitd kor-
vien takaa ja kaulasta. Sieltd karva on yhta nukkaista ja pehmeaa
kuin se oli kaikkialta silloin kun Sixten oli pentu. Sinua arvelutti
kun Fakerin Fredrikssonit tarjosivat meille pentua. Sixten on
meilld jo seitsemds koira joka on hankittu heilti. He ovat kasvat-
taneet varmasti sata jamtlanninpystykorvaa auttamaan hirvimet-
salld. Sinun mielestisi oltiin jo liian vanhoja ottamaan uusi koira.
Hans oli samaa mieltd. Minun mielestini te olitte typeryksid ja
sanoin teitd pessimisteiksi.

Erdand pdivind ruokapoydissd mini sitten drdhdin ettd jos
olin liian vanha ottamaan koiran, mika hitto oikein oli tarkoitus
— pitdisiko meiddn vain istua odottamassa kuolemaa? Pari paivaa
myS6hemmin Hans vei meidat Fakeriin. Kun nostin Sixtenin etu-
penkiltd syliisi, sindkin muutit mielesi. Kévelit Larssonille ja sait
maksanpalan kuivattavaksi jotta pentua voisi ruveta kouluttamaan.
Aika tasan vuoden paisti sinulla ilmenivit ensimmaiset oireet.

Tartun l6yhasti Sixtenid korvasta ja siltd padsee kuorsaus.
Liike saa minut miettimadn sormieni jaykkyyttd. Kun sain roh-
toja pumpun reistailuun, jouduin lopettamaan reumaldikkeet.
Minulla ei kuitenkaan ole kovia kipuja.
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”Eikai ole vaikea valita sydimen ja nivelten vililté jos taytyy?”
vuokraldakari hymyili.

Sydinkohtaus olisi ehkd hyva tapa kuolla, kerkesin ajatella
ennen kuin ladkari keskeytti mietteeni.

“Ellei sinulla ole kysymyksid, olemme tilld kertaa valmiita’,
han sanoi ja kiantyi tietokoneeseen pain.

Sormet takoivat ndppadimist6a niin kiivaasti etta laakari kuu-
losti kiireiseltd, siltd ettd hanen pitiisi olla jo jossakin muualla.
Harmaat haivenet peittivit pyoredd pditi ruman uimalakin
lailla. Mies takuulla ldhestyi jo eldkeikdd. Vuokralddkarit kuu-
lemma tienaavat yhtd paljon kuussa kuin mini tienasin sahalla
vuodessa. Kun kysyin missd omaladkarini oli, vuokraldakiri ker-
toi ditinsd olevan kotoisin Jimtlannista. Than kuin minua olisi
kiinnostanut.

Halusin nousta ylos, lyoda kepilla poytaa ja tiukata kuinka hel-
vetissd voi olla normaalia ettd ihmiselld on kidet joilla ei pysty
avaamaan edes sillipurkkia. Kuinka voi joutua valitsemaan sen
ja kuolleena maahan kaatumisen vililtd. Mutta etsimini sanat
leijuivat tiehensa enki l6ytanyt niita.

Toivoin etti Hans nousisi seisomaan ja ilmoittaisi ettd tima ei
vetele. Ettd hin tarttuisi minua késikynkasta ja jarjestdisi kaiken.
Kuten mini jérjestin silloin kun naapurinpoika heitteli Hansia
kavyilld linja-autopysakilld. Otin nulikkaa riveleistd kiinni ja
tyrkkasin hinet ojaan. Mutta Hans vain ojensi takkini ja nousi.
Ja sitten ajettiin kotiin.

Sixten kuorsaa ja tartun taas sitd korvasta. Saan edelleen
melko napakan otteen puristamalla peukalon muita sormia
vasten. Ingridin mukaan minulla on lujemmat hyppyset kuin
useimmilla kahdeksankymmentdyhdeksianvuotiailla. Mutta
sinulla Fredrika on vield lujemmat. Sen on Brunkullagirdenin
henkilokunta minulle kertonut. Minun kenties sietdisi havetd
mutta tulen iloiseksi kun saan kuulla sinun nipistelevin heitd
vaatteiden lapi niin ettd rystyset vaalenevat.
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KLO 13.10

Bo haluaa kalalaatikkoa lounaaksi ja paljon sokeria kahviin.
Puhaltaa pulloon, niin etti lima irtoaa, ja puhuu Sixtenistd. Minun
pitdd kuulemma kirjata, ettd jotkut haluavat viedd Sixtenin héneltd
ja hdntd pistdd vihaksi. Takkatuli ok.

Ingrid
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Syvasti koskettava
romaani vanhenemisesta

Kurjet lentavat etelddn on Idmmin, maanldheinen
tarina vanhan miehen viimeisista paivistd, tuntei-
den ilmaisemisen vaikeudesta, isyydestd, elaman-
mittaisesta ystavyydesta ja anteeksiannosta. Lisa
Ridzén maalaa lukijan eteen pohjoisruotsalaisen
jayhdan miehen mielenmaiseman taitavin, rakas-
tavin siveltimenvedoin ja kuvaa meita kaikkia
odottavaa vanhuutta kauniisti, haikeasti ja
raadollisen rehellisesti.

"Kuinka lyhyt onkaan matkamme maan padallg,
ja kuinka huimaavan paljon siihen silti mahtuu
tunteita, tunnelmia, merkityksellisia hetkia,
voittoja ja menetyksida.”
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