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Hassanali

Ensimmaiisestd kohtaamisesta liikkui tarina. Itse asiassa ta-
rinoita oli useampia, mutta ajan ja kertomisen myo6ti nii-
den ainekset sulautuivat yhteen. Kaikissa versioissa hin
ilmestyi aamun sarastaessa kuin tarussa ikddn. Yhdessi
versiossa hin oli varjohahmo. Hin kulki oudossa, veden-
alaiselta vaikuttavassa hidmyssi niin hitaasti, ettd lihes-
tymistd tuskin huomasi: hdn hivuttautui eteenpidin kuin
kohtalo. Toisessa versiossa hin ei litkkkunut lainkaan, hin
ei vavahtanut eikd virdhtinyt vaan hailyi vain kaupungin
laidalla harmaat silmit kimmeltiden odottamassa jota-
kuta, jonka vidjidmattdminid osana oli 16ytdd hinet. Kun
joku viimein huomasi hinet, hin lipui kohti 16ytdjddnsa
toteuttaakseen ennustuksia, joita kukaan ei ollut lausu-
nut. Joku toinen viitti kuulleensa hinet ennen kuin ha-
net oli nahty, ja kolmas puolestaan vannoi kuulleensa ha-
nen ulvoneen yon pimeimmailld hetkelld anelevasti ja kai-
paavasti kuin tarueldin. Kiistatonta oli kuitenkin se — tosin
tarinaversioiden vililld ei ollut todellista epasuhtaa, koska
ne kaikki lisdsivit jotakin hidnen kummalliseen olemuk-
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seensa — ettd hinet oli 16ytinyt puodinpitiji Hassanali,
tai hin Hassanalin.

Kaikissa sattumuksissa on ripaus onnea, niin myos tissd,
mutta onni ei ole yhtd kuin sattuma, ja jopa kaikkein odot-
tamattomimmat tapahtumat noudattavat tiettyd kaavaa.
Toisin sanoen tulevien seurausten valossa alkoi néyttid
joltakin aivan muulta kuin sattumalta, ettd juuri Hassa-
nali 16ysi miehen. Siihen aikaan Hassanali oli kaupungin
asukkaista poikkeuksetta se, joka oli aamuisin ensimmai-
send jalkeilla. Hdn nousi ennen aamunkoittoa avaamaan
moskeijan ovet ja ikkunat. Sen jilkeen hin seisoi rappusilla
kutsumassa ihmisid rukoukseen. Hin kailotti edessiddn le-
vittdytyvin aukion jokaiseen nurkkaan. Salla, salla. Toisi-
naan tuuli kantoi samanlaisia rukouskutsuja muista lhi-
alueiden moskeijoista, joissa niin ikdédn patistettiin ithmisid
herdamiidn. As-salatu khayra minan-nawm. On parempi
rukoilla kuin nihdi unta. Hassanali luultavasti kuvitteli,
kuinka syntiset kddnsivit hdiriélle nyrpeisti kylkensd, ja
hinen sisillddn arvatenkin ldikdhti hienoinen drtymys ja
omahyviinen tyydytyksen tunne. Kutsulitaniansa paitet-
tyddn hin puhdisti polyt ja roskat moskeijan portailta peh-
medlld kasuariinaluudalla, jonka hiljainen lakaisuteho tuotti
hinelle suurta mielihyvaa.

Moskeijan avaaminen, portaiden lakaiseminen ja rukouk-
seen kutsuminen oli tehtivi, jonka hin oli ottanut hoitaak-
seen omasta aloitteestaan ja omista syistddn. Jonkun piti
tehdd niin, jonkun téytyi nousta ensimmadisend, avata mos-
keija, lausua adhan aamurukousta varten, ja joku oli aina
valmis tekemdin niin, omista syistidn. Kun tointa hoitava
sairastui tai kylldstyi tehtiviinsi, tilalle 16ytyi aina korvaaja.
Hinen edeltdjinsi, Sarif Mdogo, oli sairastunut pohjoisesta
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puhaltavan kaskazin aikana kaksi vuotta sitten niin pahasti,
ettd oli edelleen vuoteenoma. Oli silti pienoinen yllitys, ettd
juuri Hassanali oli ilmoittautunut hoitamaan aamurukous-
kutsujan tehtdvid, ei vihiten hinelle itselleen. Hin ei ol-
lut ahkera moskeijassa kivijd, ja vaadittiin tarmoa nousta
joka pdivd aamuvarhain ja patistaa ihmisid herddmain. Sarif
Mdogo oli mies, joka tarrasi mielellidn omahyviisyyteen
ja ravisteli sitd. Sen sijaan Hassanali oli luonteeltaan huo-
lestuvainen, tai ehké hinesti oli tullut sellainen, levoton ja
varovainen, kokemuksen myoti. Aamuhdmirissd hériily
kivi hinen hermoilleen ja piinasi hintd 6isin, hin nimit-
tdin pelkisi pimedd, varjoja ja autioilta kujilta kuuluvaa ra-
pinaa. Toisaalta ne olivat myds syitd, joiden takia hin oli
tarjoutunut tehtdvédn, silld tavalla hin osoitti olevansa val-
mis alistumaan ja katumaan. Hén oli ottanut toimen hoi-
taakseen kaksi vuotta ennen akillistd kohtaamista, heti sen
jilkeen kun hédnen vaimonsa Malika oli saapunut. Se oli ha-
nen tapansa yrittid varmistaa, ettd heidin avioliittonsa ku-
koistaisi, ja se oli my6s rukous sen puolesta, ettd hinen si-
sarensa murhe péittyisi.

Moskeija oli lyhyen kdvelymatkan pdidssi Hassanalin
puodista aukion toisella puolella, mutta kun hin aamuvar-
hain alkoi kutsua uskovia rukoukseen, hin piti velvollisuu-
tenaan toimia samoin kuin hinen edeltéjinsi sarif Mdogo.
Hin meni ldheisille kujille ja kiytinndssd huusi makuu-
huoneisiin, mylvi nukkujille kivellessdan ikkunoiden ohi.
Hin alkoi kulkea tiettyi reittid, hin kiersi kuopat ja onka-
lot, joihin pahin varjokihind oli pesiytynyt, mutta kulkies-
saan hin oli silti ndkevinddn haamuja, jotka vilistivit katu-
jen varjoisimpiin sopukoihin ja pakenivat rukouksia ja py-
hid sanoja, joita hin lausui saadakseen nukkuvat uskovaiset
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jalkeille. Hinen nikynsi olivat hyvin todentuntuisia — kun
hin kddntyi kujalle, nikékentin laitamilla vilahti hirvién
kynsi. Tyytymittomit henget puuskuttivat hinen takanaan
ja silmissid viikkyi kammottavia maahisia, jotka hehkuivat
ja katosivat nikyvistd ennen kuin hin ehti katsoa niiti tar-
kemmin — ja kierrosta tehdessddn hinen iholleen kihosi
usein hiki, vaikka oli viela viiledi. Erdind aamuna hinen
ollessaan ahdistavalla, hien kylldstimalld rukouskutsukier-
roksella, jonka kestdessd pimeit kujat pusersivat hinté kuin
kapenevan tunnelin seindt, hin tunsi késivarrellaan ilma-
virran samalla hetkelld kun niki silmidnurkassaan tumman
siiven varjon. Hén pyrihti juoksuun ja piditti tehdd lopun
piinastaan. Hin vetiytyi aukion toiselle puolelle moskei-
jan portaille lausumaan rukouskutsun. Hin alkoi lakaista
portaita lepyttelevind eleend, vaikka imaami sanoikin, ettd
kutsun lausuminen portailta kisin riitti, enempéid ei vaa-
dittu, ettd Sarif Mdogo oli hoitanut velvollisuutensa tur-
hankin tunnollisesti.

Tuona aamuna Hassanali oli juuri ylittimissi aukiota,
kun hin niki avoimella kamaralla edessdin varjon, joka al-
koi lihestyd hintd. Hén ripytteli silmidin ja nieleskeli kau-
huissaan, vaikka tdmai tillainen ei ollut lainkaan yllattivaa.
Maailma kuhisi kuolleita, ja harmaa aamuhetki oli niiden
pesiluola. Hinen ddnensi kihisi, pyhdt sanat tukahtuivat
kurkkuun, ja hin kavahti. Varjo ldhestyi hitaasti, ja aamun
nopeasti kirkastuvassa valossa Hassanali oli erottavinaan
kovan ja jahmein tuikkeen varjohahmon silmissi. Kuvi-
telmissaan hin oli jo eldnyt timén hetken, ja hin tiesi, ettd
kun hin kdintiisi selkinsi, paha henki ahmaisisi hdnet ki-
taansa. Moskeijassa hin olisi ollut turvassa, mutta sinne oli
tadltd pitkd matka eikd hin ollut vield avannut ovia. Lopulta
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hitddnnys sai hinet lamaantumaan, ja hin sulki silminsi,
mumisi Jumalalta anteeksiantoa ja antoi polviensa pettda.
Alistui sithen, mitd tuleman piti.

Kun hin lopulta avasi hitaasti silminsi ja kurkisti kuin
olisi kohottanut peittoa, jonka alle oli paennut painajaista,
hin niki reilun metrin pddssd edessddn maassa hahmon,
joka retkotti puolittain kyljellidn toinen polvi koukussa.
Kirkastuvassa valossa oli selvid, ettei ilmestys ollut aave,
varjo eikd paholainen vaan tuhkankarvainen mies, jonka
harmaat, uupuneet silmit tuijottivat hinti vain reilun met-
rin pddstd. "Subhanallah, kuka sind olet? Oletko ihminen
vai henki?” Hassanali kysyi varmuuden vuoksi. Mies huo-
kaisi ja voihkaisi samaan aikaan, teki siten selviksi, ettd hin
oli ilman epiilyksen hiivdd ihminen.

Sellainen mies oli saapuessaan, uuvuksissa ja eksyksissd,
hinen ruumiinsa oli riutunut ja kasvot ja kddet olivat haa-
vojen sekid puremien peitossa. Hassanali polvistui tomui-
selle kamaralle tarkistamaan, ettd miehen henki kulki, ja
kun hén tunsi ilmavirran limpimind ja vahvana kimmen-
tddn vasten, hin hymyili itsekseen kuin olisi tehnyt jotakin
neuvokasta. Miehen silmit olivat auki, mutta kun Hassanali
heilutti kattaan niiden edessd, ne eivit liikkuneet. Hassa-
nali olisi toivonut michen réipyttelevin silmidin. Hin nousi
varovaisesti jalkeille ihmeissddn jannitysndytelmastd, johon
oli pddtynyt, ja sitten hin seisoi hetken maassa voihkivan
mytyn ylld ennen kuin kiirehti hakemaan apua. Siind vai-
heessa aamu oli jo valjennut. Otollisin hetki rukoukselle oli
kovaa kyytid menossa ohi — se ei kauan kestinyt — eikd Has-
sanali ollut vield suorittanut kaikkia velvollisuuksiaan. Hin
pelkasi, ettd varhaisaamun vakiorukoilijat drtyisivit herd-
tessddn normaalia myohemmin ja huomatessaan torkku-
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neensa rukoushetken ohi. Monet siithen osallistuvista olivat
idkkdanpuoleisia miehid, joiden tdytyi pitdd tilinsd kunnossa
ja ajan tasalla siltd varalta, ettd heidit yllittden komennet-
taisiin tekemain niistd selkoa. Mutta hinen olisi pitinyt li-
siksi muistaa, etteivit he endd nukkuneet hyvin vaan heit-
telehtivit koko yon odottaen malttamattomasti aamunkoit-
toa ja vapauttavaa rukouskutsua. Niinpd kun Hassanali lihti
hakemaan apua kantaen huolta siitd, etti oli vaarassa epi-
onnistua mu’addinin toimessaan, muutama ukko astui ulos
talostaan ottaakseen selvii, miksi aamurukouskutsua ei ol-
lut vield kuulunut. Ehka pari heistd aprikoi, oliko Hassanali
kunnossa tai oliko hinelle kenties sattunut jotakin yolla.
Miehen ilmestymiselld oli niin ollen todistajia, muukalai-
sen ympirille kerddntyi viked tapittamaan hinti silmit se-
lallddn ja toteamaan, ettd hin hadmotti aukiolla moskeijan
edessd kuin varjo.

Hassanali palasi mukanaan kaksi nuorta miesti, jotka hin
oli 16ytinyt kyhjottimastd puolinukuksissa kahvilan ovia
vasten. Miehet olivat sielld toissd, ja he odottivat paikan
avautumista leviten vield hetkisen ennen pdivin hyorinai,
mutta kiirehtivit auttamaan heti kun Hassanali ravisteli
heidit hereille. Ennen vanhaan kaikki auttoivat mielelladn.
Kun miehet saapuivat paikan piille yhi tirkeilevimmin as-
televan Hassanalin vanavedessd, he nakivit kolmen ukon
seisovan parin askeleen péddssd hahmosta ja tarkastelevan
sitd sangen kiinnostuneina: ukot olivat Hamza, Ali Kipara
ja Jumaane. Ukot olivat varhaisaamun vakiorukoilijoita. He
seisoivat seurakunnassa suoraan imaamin takana ja he oli-
vat joka aamu kahvinmyyjin ensimmiiset asiakkaat. He oli-
vat parhaat vuotensa nahneitd viisaita miehid, jotka olivat
vakuuttuneita, ettd heiddn pyrint6nsi olivat tahrattomia, ja

12



niinpd he pitivit silménsd auki ja katseensa ohi lipuvassa
maailmassa. Yleensa he eivit evdinsi liikauttaneet kenen-
kiddn muun kuin itsensi vuoksi, ja heiddn mielestdan korkea
ika oikeutti heidat toimimaan niin. Eli he eivit varsinaisesti
olleet kolme satunnaista ukkoa, koska kaikki tunsivat hei-
dit, mutta ikdvuosiensa ja ymparistonsd kehyksissd he olivat
vanhoja ja heiddn vaivansa ponkittivit heidin arvokkuut-
taan, ja jyrkkd asennoituminen asioihin oli ehka yritys téyt-
tid heille asetetut odotukset. Jostakin kumman syysti ukot
seisoivat nyt aukiolla ja esittivit vilinpitimitonta jutustel-
len leppoisasti silld vilin kun nuoret miehet ja Hassanali
hy6rivit. Hassanali avasi moskeijan ja nuoret miehet haki-
vat kdysiverkkosingyn, jonka pdilld vainajat pestiin. Has-
sanali vihdn vavahti muttei sanonut mitaan. Nuoret miehet
nostivat vaikertavan hahmon kéysiverkkosingylle ja valmis-
tautuivat lihtemain liikkeelle.

Yhtikkid Hassanalin ja Hamzan vililld puhkesi lyhyt
kiista siitd, minne sairas mies pitdisi viedd. Korkeasta ids-
tddn huolimatta Hamza oli vaikuttava naky. Hénelld oli
ryppyiset, harmaasinkiset kasvot ja leimuavat silmat. Hin
oli aikoinaan ollut rikas seesamikauppias, mutta nyt hin oli
pelkistddn rikas. Hanen poikansa tahkosivat hinelle rahaa
teurastusalalla Mombasassa. Hin oli tarkka siitd, ettd ha-
neen suhtauduttiin asiaan kuuluvan kunnioittavasti, ja hin
halusi, ettd hinen nikemystddn kuultiin kaikissa vihdnkéin
tirkeiltd kalskahtavissa asioissa. Hén halusi esiintyd pai-
kallisena jamadar-virkailijana. Parhaina vuosinaan Ali Ki-
para oli ollut korinpunoja ja Jumaane oli ollut maalari, jo-
ten kumpikin heistd tiesi asemansa jamadarin rinnalla ja
hankkiutui paikalle aina kun kisky kivi. Hamza poistui dr-
tyneend kirsimittomin askelin patistaen apureitaan seuraa-
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maan perissd. Oli tietenkin Hassanalin moraalisena velvol-
lisuutena pitdd huolta uupuneesta miehestd, koska hin oli
16ytanyt timdn, niinpd hidnen tdytyisi myos jirjestdd mie-
hen hoito ja majoitus. Hamza tiesi sen siind missd muut-
kin, mutta ehki hian toimi niin kuin toimi siksi, etta halusi
muistuttaa kaikille olevansa vauras mies, jolle armeliaisuus
oli velvollisuus.

Tialld kertaa kaikki, jopa hinen ikitoverinsa, kuitenkin
sivuuttivat kohteliaasti Hamzan sanat ja muukalainen
kannettiin koysiverkkosingylld Hassanalin puodille. Ta-
lon sisddnkaynti, pihamaalle avautuva portti, oli liian ka-
pea muukalaisen kantoalustalle, joten nuori kantajakaksikko
tarttui mieheen, kiikutti hinet pihamaalle ja laski matolle
talon seindin kiinnitetyn olkikatoksen alle.

Hurskas ikdmieskolmikko dnkesi niin ikddn portista si-
sddn ja katseli ympirilleen. Nahtdvia oli vihdn, mutta ku-
kaan heistd ei ollut aikaisemmin kidynyt Hassanalin koti-
piirissd, eivitkd he malttaneet pitdd uteliaisuuttaan aisoissa
edes niin jannittivissi tilanteessa. Piha oli avara, koko ta-
lon pituinen. Ruukuissa oli kasveja ja talosta pisti esiin
kaksi verhojen peittimii ikkunaa, yksi kummallakin puo-
len sisddnkidyntid. Pyykki pestiin laatoitetulla tasanteella,
ruoanlaittoa varten oli joukko seredani-hiilipannuja ja si-
vummalla oli pesuhuone ja kiymild — tuiki tavallinen piha-
maa. Kivijit saattoivat panna merkille hiljattain maalatut
seinit ja kukoistavat ruukkukasvit, muun muassa punaisen
ruusun, kukkivan laventelin ja muhkean aaloen.

Kuuden hengen joukko seisoi kotvan miehen dérelld mi-
tidn sanomatta sen oloisena kuin olisi yllattynyt tapahtu-
mien saamasta kidinteestd. Hetked my6hemmin esitettiin
useita mielipiteitd siitd, mitd seuraavaksi pitdisi tehdd, ne
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tuotiin julki perd perddn kuin velvoittavat lupaukset. Mei-
ddn pitiisi kutsua paikalle parantaja mamake Zaituni. Ja
jonkun pitdisi kiydd hakemassa Rusauttaja. Minusta jonkun
pitdisi mennd nyt heti ilmoittamaan tistd imaamille siltd
varalta, ettd hdnen pitdd lausua erityinen rukous suojaamaan
tartunnalta tai joltain vield pahemmalta. Niin totesi Hamza,
joka tapansa mukaan halusi toimia suurieleisesti. Hassanali
nyokytteli lauhkeasti ehdotuksille ja paimensi pienen viki-
joukon tiehensd. Miehet poistuivat vastahakoisesti, mutta
heilld ei ollut muuta neuvoa. He olivat paisseet Hassanalin
yksityiseen kotipiiriin voihkivan muukalaisen siivelld, joten
talon isdnnin tarvitsi vain hieman levittdi kdsidan saadak-
seen heiddt poistumaan pihaportin kautta.

”Kiitos, kiitos kaikille. Voisiko joku kiydd hakemassa ma-
make Zaitunin?” hin pyysi, kerrytti entisestiin velkaansa
naapureilleen.

"Totta kai”, kauppias Hamza sanoi itseriittoiseen sivyyn
samalla kun osoitti kepillddn nuorista miehisti toista. "Me-
nehin sind siitd, tadlld on ihmishenki vaakalaudalla.”

Liahtijat jakelivat vield ehdotuksia. Ali koske hineen
ennen kuin mamake Zaituni tulee. En koske hineen. Ald
siirrd hintd ennen kuin Rusauttaja on paikalla. En siirri. Jos
tarvitset apua... Pyydin sinut hitiin. Hassanali sulki por-
tin laittamatta sitd sippiin — hin ei halunnut vaikuttaa liian
toykedltd — ja palasi katoksen alla matolla makaavan mat-
kaajan luo. Yhtikkid hintd alkoi arveluttaa, koska hin oli
miehen kanssa nyt kahden, aivan kuin olisi paatynyt tur-
han ldhelle villipetoa. Kuka mies oikein oli? Millainen mies
lihti harhailemaan yksin erdimaahan? Nyt hin muisti, ettd
oli esittdnyt maassa makaavalle miehelle kysymyksen: 4uka
sind olet? Yleinen mekkala oli varmasti herittinyt hinen
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vaimonsa ja sisarensa, jotka luultavasti jo seisoivat verho-
jen takana valmiina tulemaan ulos katsomaan, miti oli te-
keillda. Yhtikkid hintd alkoi pelottaa, ettd hin oli toiminut
typeristi tuodessaan kotiinsa sairaan muukalaisen. Ajatus
tuntui puristuksena sydénalassa.

Hin katsoi miestd himmastelevd hymy huulillaan. Mitd
eramaassa haavoittunut muukalainen teki matolla hinen
pihamaallaan? Mies olisi yhtd hyvin voinut olla lentdvi
hevonen tai puhuva kyyhky. Tallaista ei tapahtunut heille.
Hassanali muisti, kuinka hin oli kauhistunut nihdessdin
michen varjon ja ensi alkuun pitinyt sitd kammottavana
haamuna. Monet asiat pelottivat hinti, aikamiesti. Joskus
elima hailyi niin suurena hinen yllddn, ettd hin niki joka
puolella varjoja. Ohikiitdvilld hetkelld, valon ja pimeyden,
todellisen maailman ja tuonpuoleisen vililld, saattoi tor-
mitd ties millaiseen pahantahtoiseen rumilukseen, mutta
ehki hinen ei olisi pitinyt heittiytyd maahan silld tavalla.
Jos hahmo olisi ollut aave, se olisi takuulla vildyttinyt hy-
myn ja heti perdin kiristinyt hinen sielunsa. Hassanalin
hymy oli tarkoitettu yhtd paljon hinen omalle pehmoiselle
ja ujolle minilleen kuin miehelle hinen jaloissaan. Mies ei
nimittdin ollut haamu eikd sen rumempi kuin kukaan muu-
kaan. Muukalaisen kasvot olivat nuutuneet ja niitd peitti
takkuisena rehottava, harmaantunut karva. Silmit olivat
edelleen auki ja katse oli sumea ja sokea, vaikka Hassa-
nali oli huomaavinaan luomien avautuvan ja sulkeutuvan.
Hengitys oli pinnallista, vaimeaa huohotusta, ja sen alta
erottui tuskin kuuluvaa voihketta. Okaat olivat raapineet ja
naarmuttaneet kisivarsia. Housujen péille puettu, sandaa-
leihin saakka ulottuva kalikookaapu oli pélystd ja kiytosta
nuhjuinen. Se oli repeillyt ja korjailtu, raidallinen ja tahrai-
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nen, ja se oli hankittu mahdollisesti jostakin matkan var-
relta eikd sieltd, mistd mies oli taipaleensa aloittanut. Ku-
kaan ei ldhtisi matkaan sellaisissa rddsyissi. Sandaaleja oli
korjailtu kankaanriekaleilla, ja uumalla oli vyontapaisena
ruskean paidan jddnteet. Samaa kangasta oli kiedottu nau-
haksi otsalle. Hassanali hymyili hatkihdyttiville vaatepar-
relle, se oli kuin aavikolle eksyneelld seikkailijalla tai tais-
telijalla konsanaan. Ajatus kouraisi hinen vatsaansa. Oliko
hén tuonut kotiinsa rosvon tai ryovirin, joka tappaisi hi-
nen koko perheensi? Mutta ei, mies oli puolikuollut, ehka
rosvojen uhri itsekin.

”Kuka tuo on?” Hassanalin sisar kysyi hdnen takaansa.

"Haavoittunut mies”, hidn vastasi kddntden samalla pda-
tadn. Hén tajusi hymyilevinsi edelleen, olevansa hieman
kiihdyksissa.

Rehana seisoi ovella ja piteli vasemmalla kidellddn verhoa
sivussa. Hin oli juuri herdnnyt. Hassanali ndki sen unen-
pOpperdisistd, voipuneista silmistd ja kuuli sen kdheidsta
ddnestd. Rehana astui kolme askelta ldhemmaksi ja tarkas-
teli muukalaista. Miehen silmit olivat auki, ja ne kiilsivit
kuin harmaat kivet merivedessd. Ne hehkuivat synkdsti. Sit-
ten Hassanali niki niiden ripsihtdvin. Miehen rohtuneet
huulet olivat raollaan, jahmettyneet kesken voihkaisun. Re-
hana perdintyi nopeasti, ja Hassanali saattoi vain kuvitella,
millainen jdrjenvastainen toivo oli ldikdhtinyt hinen sisa-
rensa syddmessd.

”Arvon herra, mitd olette tuonut meille?” Rehana kysyi
hinen takaansa pilkkaddnellddn. Hassanali sivihti tahto-
mattaan. Tuohon sivyyn kidynnistyneestd pdivistd tuli usein
pitkd ja noyryyttavd. Hin puristi hetkeksi silmiluomensa
kiinni saadakseen koottua itsensa.
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”Tamd mies on haavoittunut”, hin toisti ja kddntyi kat-
somaan sisartaan.

Rehanan suupielet olivat kddntyneet alaspdin, ja huulet
olivat tiukasti kiinni. Hassanalia inhotti ja hin jihmettyi.
Hin huomasi sisarensa leuan kohoavan hieman loukkaan-
tuneesti ja tajusi, ettd hdnen drtymyksensd nikyi paillepdin.
Mutta Rehanan silmissi oli suuttumuksen lisaksi vildhtinyt
my0s mielipaha, joten hin antoi kasvojensa rentoutua ja tui-
man ilmeensd haihtua. Ehki Rehana oli nyreisséin siksi, ettd
hintid oli héiritty. Aamuisin hin nukkui mielelldin pitkdan.
Hinen jaloissaan retkotti mies, joka saattoi tehdd kuolemaa,
mutta hin ajatteli vain uniaan. Samalla hetkelld Hassanalin
vaimo Malika ujuttautui ulos Rehanan oikean olkapiin ta-
kaa ja hengihti hellimielisen kauhistuneesti nihdessdin
miehen, sitten hin heilautti kiden avoimen suunsa peitoksi.
Se sai Hassanalin myhiilemdin: vaimon lempeys.

”Ali!” Rehana sanoi ja pysiytti Malikan, joka aikoi astua
lihemmas. "Maltahan mielesi. Kuka tuo mies on? Misti
16ysit hanet? Mika hinti oikein vaivaa?”

"En tiedd”, Hassanali vastasi vaimeasti tyynnyttdviin
ddnensivyyn, johon hin turvautui Rehanan ollessa drtynyt
ja joka sai sisaren joskus drtymidn entistd enemmin. Hin
ei rohjennut puhua millddn muulla tavalla Rehanan ollessa
tyytymiton, etenkdin silloin, kun ei osannut vastata sisa-
rensa kysymyksiin. Silloinkin kun hén osasi vastata, Reha-
nan ivallisuus sai hinet epdr6imdin ja sulkeutumaan. Sitten
hin tajusi, ettd epdrointi téillaisella hetkelld todisti hdnen ol-
leen taas kerran turhan hyviuskoinen.”Hin tuli erimaasta.
Hin on haavoittunut.”

"Mistd erdamaasta? Mistd suunnasta? Milld tavalla hin on
haavoittunut? Miké hintd vaivaa?” Rehana kysyi ivallinen
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ja epduskoinen ilme kasvoillaan. Tuo ilme oli Hassanalille
tuttu, ja hin olisi halunnut kertoa, kuinka rumilta se sai si-
saren muutoin niin viehdttavit ja miellyttavit kasvot ndyt-
tamadn. Hin ei ollut kuitenkaan koskaan oppinut totea-
maan sellaisia asioita ilman, ettd kaikki suistui ojasta allik-
koon.”Mita sind olet oikein raahannut tinne? Jestas noita
sinun touhujasi. Mieshin saattaa sairastaa ties mité tautia.
Et tiedd, mistd hin on tullut, mutta tuot hdnet suoraa pditi
kotipihaamme. Haluatko, etti me kuolemme samaan vit-
saukseen kuin hian? Olet sind aikamoinen litkemies. Olet
varsinainen konkari. Oletko sina koskettanut hanta?”

"En”, Hassanali vastasi ja ylldttyi siitd itsekin. Hén vilkaisi
vaimoaan Malikaa, joka laski katseensa. Vaimo néytti niin
ihanalta, niin vilpittdmiltd ja nuorelta. Hin tunsi jotakin
tuskan tapaista katsoessaan Malikaa, vaimon hartaus nos-
tatti hanessd mustasukkaista ahdistusta samalla kun miel-
lyttdmisen halu kouraisi hinen sisikuntaansa.”Kaksi nuorta
miestd kantoi hinet tinne. Olet tosin oikeassa, en ajatellut,
ettd hinella voisi olla tarttuva tauti. Luulin hinen loukan-
neen itsensi. Parasta olla koskematta hineen ennen kuin
mamake Zaituni on vilkaissut hinti. Kiskin hakemaan ma-
maken. Malika, tottele Rehanaa ja pysy loitolla hinestd.”

”Olet niin viisas”, Rehana sanoi nuutuneen sarkastisesti.
Sitten hin katsoi matolla makaavaa miestd. Hén hiljensi
ddntddn sen oloisesti kuin ei olisi halunnut olla téykei ja
kuiskutti: ”Annoit laskea hinet ruokailumatolle. Mita sin
oikein ajattelit, kun toit tinne sairaan muukalaisen tietd-
mattd, mikd hanti vaivaa? Hin saattaa kuolla.” Rehana vai-
mensi ddntddn entisestddn ja jatkoi: "Ja jos hineltd lihtee
henki, hidnen sukulaisensa ilmestyvit tinne ja osoittavat
syyttavilld sormella sinua.”
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"Et voi vaatia, ettd jatin Aadamin kirsivin pojan kitumaan,
kun voimme tarjota hinelle hoivaa ja hoitoa”, Hassanali intti.

”Ah, unohdin, etti olet uskova mies”, Rehana sanoi ke-
veidsti, suorastaan huvittuneesti.”Vie hinet seuraavalla ker-
ralla moskeijaan Jumalan hoiviin. Meidén pitiisi kai kiittdd
onneamme, ettet tuonut tinne 16yhkaavai villid. Onko joku
jo lihtenyt hakemaan mamake Zaitunia?”

Rehana oli vuosikausia kohdellut Hassanalia kuin type-
rystd. Ennen oli toisin. Naiseksi vartuttuaan hin oli alkanut
puhua veljelleen kuin hidasilyiselle tallukalle. Ensi alkuun
Hassanali oli pitinyt sitd huvittavana. Rehana oli leikkinyt
aikuista tukenaan heidin ditinsd, josta oli idn ja leskeksi jdd-
misen myotd tullut dkkipikainen. Silld vilin Hassanali raa-
toi yotd piivaa turvatakseen perheen kunnian ja saadakseen
heidit ruokittua. Sitikddn hin ei uskaltanut sanoa dineen:
ettd hin rehki niska limassa ja kiitokseksi siitd he haukkui-
vat hintd kaikkien kuullen toistaitoiseksi. Ajan my6td Re-
hana paatui ja hinestd tuli halveksuva, ja Hassanali alistui
ylenkatseeseen. Hassanali ei tiennyt, mitd muuta hin olisi
voinut tehdd. Pelkkd ajan kuluminen ei selittinyt Reha-
nan kaytostd. Ei. Siitd olivat osaltaan vastuussa myos Azad
ja Hassanali. Joskus sisaren ddni valtasi koko mielen ja sai
Hassanalin tuntemaan itsensd avuttomaksi, ja sitten kyyne-
leet kihosivat hinen silmiinsa.

’Kylld, mamakelle on ldhetetty sana”, Hassanali ilmoitti.
Hin vilkaisi Malikaa, joka nyokkisi, sitten vaimo kéddnsi
katseensa sivuun. ”Onko kahvia?” Hassanali kysyi, koska ha-
lusi puhua vaimolleen ja pddstd eroon Rehanasta.

Malika ny6kkasi.”Mind laitan”, hin sanoi ja kiersi vaike-
roivan hahmon liioitellun varovaisesti suunnatessaan hiili-
pannujen luo.
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Hiljaisina hetkind puodissa Hassanali tylsistyi, ja kyllds-
tyttyddn nipradmain rukousnauhaansa hin ei pystynyt vas-
tustamaan tyhjisti kumpuavia ahdistuksen véristyksid, jotka
saivat hinen henkensi salpautumaan. Ne liittyivit odotta-
mattomiin ja usein sangen arkisiin asioihin. Kun niin kavi,
turhan pitkddn mirehditty pikkumurhe paisui suureksi ja
piinaavaksi, ja yksi niisté oli pelko, ettd jonakin paivind Ma-
likan hinta kohtaan osoittama arvostus muuttuisi halvek-
sunnaksi.

Rehana istuutui jakkaralle takaoven viereen, nojasi
huoahtaen seinddn ja jdi odottamaan mamake Zaitunia.
Hassanali kddntyi hieman sivuun sisarestaan ja tukah-
dutti sisintddn kaihertavan tunteen. Hén otti syyn nis-
koilleen turhan kerkeidsti. Hinen pitdisi kovettaa itsensi
tallaisia lausumattomia moitteita vastaan. Hin otti tukea
katoksen pylvidstd ja katsoi harmaata hahmoa, jonka oli
kiskenyt kantaa kotiinsa. Hin oli mielissddn, koska oli
saanut miehen omalle pihamaalleen, ja hintd hymyilytti
ajatus Hamzasta, joka oli yrittinyt anastaa muukalaisen
hinelti. Hamza ei voinut vastustaa mitdin sellaista vaan
alkoi aina kilpailla ja rehvastella. Olisiko Hamza yrittinyt
jyritd Hassanalin, jos muukalainen olisi sattunut olemaan
16yhkiivi villi, jollaisen Rehana oli ottanut puheeksi? Tus-
kin. Hamzalla oli viljalti kasityksid villeistd, joiden keskuu-
dessa hin oli nuorempana matkannut ja kdynyt kauppaa.
Villit suuttuivat dkkiarvaamatta, ja he olivat pohjattoman
ahneita ja kyltymittomid. Elukoita. Olisiko Hassanali itse
tuonut villin kotiinsa? Ajatus sai hinet virnistimdin. Ei
tietenkdin, he kaikki kammosivat villeji. Tarinoita villeistd
kuuli yhtenddn. Erimaassa pirjisivit vain kesyttomit pe-
dot ja villit, kummatkaan kun eivit pelinneet mitddn, niin,
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ja tietenkin Somalian ja Abessinian kithkomieliset habshit,
jotka olivat jo aikoja sitten menettineet jirkensd loputto-
missa kahnauksissaan. Hassanali kiddnsi pditddan ja huo-
masi Rehanan katsovan, kuinka hin virnisteli itsekseen.
Hinen sisarensa pudisti verkkaisesti pddtdin silmit valp-
paina ja ammollaan.

"Masikini”, Rehana sanoi.”Voi sinua poloista.”

”Ajattelin tissd juuri Hamzaa”, Hassanali sanoi.”Hén ha-
lusi viedd timin miehen omaan taloonsa. Ukko haluaa aina
kiilata ensimmaiseksi.”

"Ja sind asetuit hinen tielleen, niink6?” Rehana tokaisi
sarkastista kunnioitusta ddnessain.

Samalla hetkelld piha-aidan takaa huikattiin. Mamake
Zaituni oli saapunut. Hassanalin avatessa portin hin niki
idkkadnpuoleisen mamake Zaitunin istuvan kéysiverkko-
singylld odottamassa, mitd tuleman piti, ja nuorukaiskak-
sikon seisovan taaempana kuin vartiossa. Parantaja, pieni-
kokoinen ja visymiton nainen, puski Hassanalin ohi lau-
suen tasaisen vaimealla ddnelld rukouksia, kerien auki
elimin kelaa. Hassanali ei ollut osannut odottaa, ettd
aidan takana norkoilisi vikijoukko. Hén heilutti kittiin
saadakseen heidit lihtemadin, mutta piti huolen, ettd hinen
eleensd oli tarpeeksi epdmiiriinen, jotta kukaan ei pahas-
tuisi, sitten hin sulki portin ja laittoi sen sdppiin.

”Onko kaikki hyvin?” Kysymyksen esitti Hamza, joka
toimi puhemiehend niin kuin aina. Hassanali avasi portin
uudestaan ja hyssytti vaimeasti, mutta hin oli tyytyviinen
nihdessdin, ettd ikimieskolmikko oli jalkeilla ja ettd nuoret
miehet olivat tarttuneet kéysiverkkosinkyyn valmiina kan-
tamaan sen pois. Hin heilautti kittddn hyvistiksi ja sulki
portin nopeasti.
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"Hassanali, milloin avaat puodin?” Jumaane kysyi aidan
takaa. He halusivat pddstd mahdollisimman pian puotiin
asioimaan saadakseen kuulla, miti oli tekeilla.

"Tulossa ollaan, veljet”, hin vastasi.

"Menemme seuraavaksi rukoilemaan”, Ali Kipara huik-
kasi, yritti ehkd houkutella Hassanalia liittymdin seuraan.

Mamake Zaituni tervehti Rehanaa ja Malikaa kisisuudel-
milla, mutta ei itse antanut kummankaan suukottaa omaa
kittddn, vaan painoi vain huulensa heiddn kimmenselkiinsa.
Ol néyrien suosima tapa suukottaa kohtaamansa ihmisen
kiittd ja vetdd oma kisi vaivihkaa pois ennen kuin toinen ehti
toimia samoin. Hin osoitti néyryyttd kaikkein vaatimatto-
mimmillekin ihmisille estimilld heitd suukottamasta kit-
tddn, ja se oli yksi syy siihen, ettd Jumala oli antanut hinelle
parantamisen lahjan niin kuin my6s hinen isilleen ennen
hanti. Rukouksia itsekseen mumisten hin riisui buibuinsa
ja taitteli sen huolellisesti, aivan kuin se olisi ollut hienointa
silkkid eikd ohutta puuvillaa, aivan kuin se olisi tuoksunut
santelisuitsukkeelta eikd haissut savulta ja rasvalta. Vanha
puuvillasaali kehysti tiukasti kasvoja, sitten se valahti kyynar-
varsien peitoksi niin, ettd vain kiddet ja terdvipiirteiset kas-
vot nakyivit. Hén riisui sandaalit ja astui matolle, sen jilkeen
hin kiersi miehen tdhin koskematta. Hin oli luiseva, ja ku-
marassa hin niytti petolinnulta. Hén lausui rukouksen saa-
dakseen apua ja pyytidkseen suojelusta tuntematonta uhkaa
vastaan. Seuraavaksi hin pyysi Rehanaa ja Malikaa vetiyty-
miin taloon, jotta tuntematon mies sddstyisi hapeiltd, hin
sanoi. Mamake puhui terivisti ja drtyneeseen siavyyn, ikdidn
kuin naiset olisivat yrittdneet jiddd norkoilemaan paistik-
seen seuraamaan toimitusta sivusta. Hin oli aina sellainen,
riuska ja ehdoton, ja hinelle oli aina selvid, mika oli sopivaa.
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