
Hylkääminen

Viiltävän tarkka mutta lempeän myötätuntoinen 
romaani kuvaa kolonialismin kauaskantoisia seurauksia. 
Rakkaussuhteita, perheitä, kansoja pirstoutuu, eikä 
murroksen keskellä ole varmaa mikään muu kuin se, 
että ihminen hylkää toisen yhä uudelleen.
 
”Mestarin taidonnäyte.” 
the guardian

”Kiistämättömän lahjakas kirjailija. Hylkääminen on Gurnahia parhaimmillaan.” 
the seattle times

ABDULRAZAK GURNAH (s. 1948) on Isossa-
Britanniassa asuva, englanniksi kirjoittava kirjailija. 
Hän lähti kotimaastaan, nykyisen Tansanian Sansiba-
rista, poliittisena pakolaisena 18-vuotiaana. Kentin 
yliopistossa akateemisen uransa tehnyt Gurnah on 
englannin kielen ja postkolonialistisen kirjallisuuden 
emeritusprofessori. Hän on julkaissut kymmenen 
romaania sekä novelli- ja esseekokoelmia, ja usea 
teos on ollut Booker-ehdokkaana. Vuonna 2021 
Gurnah voitti Nobelin kirjallisuuspalkinnon.

Tiedän, etten kertonut, kuinka kipeästi kai-
pasin perhettäni ja kuinka ankara koti-ikävä 
minulla oli. Tai kuinka kovasti kaipasin kaik-
kea, ystäviäni, kaduilla leijailevia hajuja ja 
mereltä puhaltavaa tuulta. Tai kuinka kalsea 
ja vähättelevä sinisten silmien katse voi olla. 

Vuonna 1899 englantilainen mies nimeltä 
Martin Pearce tuupertuu maahan moskei-
jan edessä Mombasassa, ja vähävarainen 
kauppias tarjoaa apuaan. Hyvä teko johtaa 
arvaamattomiin seurauksiin, kun Pearce 
rakastuu kauppiaan sisareen. Paheksuttu 
suhde jättää jälkensä, jotka heijastuvat 
sukupolvien päähän ja johtavat uusiin hyl-
käämisiin: yksi jättää rakastetun, toinen 
perheen, kolmas synnyinmaan. Risteävät 
ihmiskohtalot ja hylkäämiset kuljettavat 
lukijan ensin 1800-luvun Mombasasta 
1950-luvun Sansibariin ja sitten Sansi-
barista 1960-luvun koleaan Englantiin, 
jossa rasismi rehottaa valtoimenaan. 
Voiko hylkäämisten ketjua katkaista?
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Suomentaja EINARI AALTONEN on saanut 
elantonsa kirjallisuudesta vuodesta 1999 alkaen. 
Hän on suomentanut yli 100 kirjaa englannista, 
espanjasta ja ranskasta, mm. Patricia Lockwoodin, 
Roberto Bolañon ja Arthur Rimbaud’n teoksia. 
Vuonna 2019 hän sai joka toinen vuosi jaettavan 
Maurice de Coppet’n kääntäjäpalkinnon. Hänen 
runojaan on julkaistu palkitulla Nokturno.fi-
runoussivustolla. 
 

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Kaikki kolme romaania ovat Einari Aalto-
sen taidokkaasti suomentamia, tärkeitä, sivis-
täviä ja maailmankuvaa avartavia teoksia.” 
hs, teoksista loppuelämät, paratiisi ja kivisydän 
 
”Gurnahin nyt suomennetun romaanin kuvio 
on tehokas ja sen kieli ilmaisuvoimaista. Teos 
lunastaa helposti paikkansa Tammen arvok-
kaassa Keltaisessa Kirjastossa. Kivisydämen 
mukaan olemme kärsimyksessämme lopulta 
melko samanlaisia huolimatta fyysisestä 
ympäristöstämme.”  
turun sanomat
 
”Romaanin tarina ei ole yhtenäinen vaan sir-
paleinen, aivan kuten elämä itsessään. Tarina 
voisi lähteä mihin suuntaan tahansa, ja se on 
niin todenmakuinen, että välillä sen unohtaa 
olevan fiktiota.”  
kulttuuritoimitus 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi 
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1

Hassanali

Ensimmäisestä kohtaamisesta liikkui tarina. Itse asiassa ta-
rinoita oli useampia, mutta ajan ja kertomisen myötä nii-
den ainekset sulautuivat yhteen. Kaikissa versioissa hän 
ilmestyi aamun sarastaessa kuin tarussa ikään. Yhdessä 
versiossa hän oli varjohahmo. Hän kulki oudossa, veden-
alaiselta vaikuttavassa hämyssä niin hitaasti, että lähes-
tymistä tuskin huomasi: hän hivuttautui eteenpäin kuin 
kohtalo. Toisessa versiossa hän ei liikkunut lainkaan, hän 
ei vavahtanut eikä värähtänyt vaan häälyi vain kau pungin 
laidalla harmaat silmät kimmeltäen odottamassa jota-
kuta, jonka vääjäämättömänä osana oli löytää hänet. Kun 
joku viimein huomasi hänet, hän lipui kohti löytäjäänsä 
toteuttaakseen ennustuksia, joita kukaan ei ollut lausu-
nut. Joku toinen väitti kuulleensa hänet ennen kuin hä-
net oli nähty, ja kolmas puolestaan vannoi kuulleensa hä-
nen ulvoneen yön pimeimmällä hetkellä anelevasti ja kai-
paavasti kuin tarueläin. Kiistatonta oli kuitenkin se – tosin 
tarinaversioi den välillä ei ollut todellista epäsuhtaa, koska 
ne kaikki lisäsivät jotakin hänen kummalliseen olemuk-
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seensa – että hänet oli löytänyt puodinpitäjä Hassanali, 
tai hän  Hassanalin.

Kaikissa sattumuksissa on ripaus onnea, niin myös tässä, 
mutta onni ei ole yhtä kuin sattuma, ja jopa kaikkein odot-
tamattomimmat tapahtumat noudattavat tiettyä kaavaa. 
Toisin sanoen tulevien seurausten valossa alkoi näyttää 
joltakin aivan muulta kuin sattumalta, että juuri Hassa-
nali löysi miehen. Siihen aikaan Hassanali oli kaupungin 
asukkaista poikkeuksetta se, joka oli aamuisin ensimmäi-
senä jalkeilla. Hän nousi ennen aamunkoittoa avaamaan 
moskeijan ovet ja ikkunat. Sen jälkeen hän seisoi rappusilla 
kutsumassa ihmisiä rukoukseen. Hän kailotti edessään le-
vittäytyvän aukion jokaiseen nurkkaan. Salla, salla. Toisi-
naan tuuli kantoi samanlaisia rukouskutsuja muista lähi-
alueiden moskeijoista, joissa niin ikään patistettiin ihmisiä 
heräämään. As-salatu khayra minan-nawm. On parempi 
rukoilla kuin nähdä unta. Hassanali luultavasti kuvitteli, 
kuinka syntiset käänsivät häiriölle nyrpeästi kylkensä, ja 
hänen sisällään arvatenkin läikähti hienoinen ärtymys ja 
omahyväinen tyydytyksen tunne. Kutsulitaniansa päätet-
tyään hän puhdisti pölyt ja roskat moskeijan portailta peh-
meällä kasuariinaluudalla, jonka hiljainen lakaisuteho tuotti 
hänelle suurta mielihyvää.

Moskeijan avaaminen, portaiden lakaiseminen ja rukouk-
seen kutsuminen oli tehtävä, jonka hän oli ottanut hoitaak-
seen omasta aloitteestaan ja omista syistään. Jonkun piti 
tehdä niin, jonkun täytyi nousta ensimmäisenä, avata mos-
keija, lausua adhan aamurukousta varten, ja joku oli aina 
valmis tekemään niin, omista syistään. Kun tointa hoitava 
sairastui tai kyllästyi tehtäviinsä, tilalle löytyi aina korvaaja. 
Hänen edeltäjänsä, šarif Mdogo, oli sairastunut pohjoisesta 
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puhaltavan kaskazin aikana kaksi vuotta sitten niin pahasti, 
että oli edelleen vuoteenoma. Oli silti pienoinen yllätys, että 
juuri Hassanali oli ilmoittautunut hoitamaan aamurukous-
kutsujan tehtävää, ei vähiten hänelle itselleen. Hän ei ol-
lut ahkera moskeijassa kävijä, ja vaadittiin tarmoa nousta 
joka päivä aamuvarhain ja patistaa ihmisiä heräämään. Šarif 
Mdogo oli mies, joka tarrasi mielellään omahyväisyyteen 
ja ravisteli sitä. Sen sijaan Hassanali oli luonteeltaan huo-
lestuvainen, tai ehkä hänestä oli tullut sellainen, levoton ja 
varovainen, kokemuksen myötä. Aamuhämärissä hääräily 
kävi hänen hermoilleen ja piinasi häntä öisin, hän nimit-
täin pelkäsi pimeää, varjoja ja autioilta kujilta kuuluvaa ra-
pinaa. Toisaalta ne olivat myös syitä, joiden takia hän oli 
tarjoutunut tehtävään, sillä tavalla hän osoitti olevansa val-
mis alistumaan ja katumaan. Hän oli ottanut toimen hoi-
taakseen kaksi vuotta ennen äkillistä kohtaamista, heti sen 
jälkeen kun hänen vaimonsa Malika oli saapunut. Se oli hä-
nen tapansa yrittää varmistaa, että heidän avioliittonsa ku-
koistaisi, ja se oli myös rukous sen puolesta, että hänen si-
sarensa murhe päättyisi.

Moskeija oli lyhyen kävelymatkan päässä Hassanalin 
puodista aukion toisella puolella, mutta kun hän aamuvar-
hain alkoi kutsua uskovia rukoukseen, hän piti velvollisuu-
tenaan toimia samoin kuin hänen edeltäjänsä šarif Mdogo. 
Hän meni läheisille kujille ja käytännössä huusi makuu-
huoneisiin, mylvi nukkujille kävellessään ikkunoiden ohi. 
Hän alkoi kulkea tiettyä reittiä, hän kiersi kuopat ja onka-
lot, joihin pahin varjokihinä oli pesiytynyt, mutta kulkies-
saan hän oli silti näkevinään haamuja, jotka vilistivät katu-
jen varjoisimpiin sopukoihin ja pakenivat rukouksia ja py-
hiä sanoja, joita hän lausui saadakseen nukkuvat uskovaiset 
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jalkeille. Hänen näkynsä olivat hyvin todentuntuisia – kun 
hän kääntyi kujalle, näkökentän laitamilla vilahti hirviön 
kynsi. Tyytymättömät henget puuskuttivat hänen takanaan 
ja silmissä väikkyi kammottavia maahisia, jotka hehkuivat 
ja katosivat näkyvistä ennen kuin hän ehti katsoa niitä tar-
kemmin –  ja kierrosta tehdessään hänen iholleen kihosi 
usein hiki, vaikka oli vielä viileää. Eräänä aamuna hänen 
ollessaan ahdistavalla, hien kyllästämällä rukouskutsukier-
roksella, jonka kestäessä pimeät kujat pusersivat häntä kuin 
kapenevan tunnelin seinät, hän tunsi käsivarrellaan ilma-
virran samalla hetkellä kun näki silmänurkassaan tumman 
siiven varjon. Hän pyrähti juoksuun ja päätti tehdä lopun 
piinastaan. Hän vetäytyi aukion toiselle puolelle moskei-
jan portaille lausumaan rukouskutsun. Hän alkoi lakaista 
portaita lepyttelevänä eleenä, vaikka imaami sanoikin, että 
kutsun lausuminen portailta käsin riitti, enempää ei vaa-
dittu, että šarif Mdogo oli hoitanut velvollisuutensa tur-
hankin tunnollisesti.

Tuona aamuna Hassanali oli juuri ylittämässä aukiota, 
kun hän näki avoimella kamaralla edessään varjon, joka al-
koi lähestyä häntä. Hän räpytteli silmiään ja nieleskeli kau-
huissaan, vaikka tämä tällainen ei ollut lainkaan yllättävää. 
Maailma kuhisi kuolleita, ja harmaa aamuhetki oli niiden 
pesäluola. Hänen äänensä kähisi, pyhät sanat tukahtuivat 
kurkkuun, ja hän kavahti. Varjo lähestyi hitaasti, ja aamun 
nopeasti kirkastuvassa valossa Hassanali oli erottavinaan 
kovan ja jähmeän tuikkeen varjohahmon silmissä. Kuvi-
telmissaan hän oli jo elänyt tämän hetken, ja hän tiesi, että 
kun hän kääntäisi selkänsä, paha henki ahmaisisi hänet ki-
taansa. Moskeijassa hän olisi ollut turvassa, mutta sinne oli 
täältä pitkä matka eikä hän ollut vielä avannut ovia. Lopulta 
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hätäännys sai hänet lamaantumaan, ja hän sulki silmänsä, 
mumisi Jumalalta anteeksiantoa ja antoi polviensa pettää. 
Alistui siihen, mitä tuleman piti.

Kun hän lopulta avasi hitaasti silmänsä ja kurkisti kuin 
olisi kohottanut peittoa, jonka alle oli paennut painajaista, 
hän näki reilun metrin päässä edessään maassa hahmon, 
joka retkotti puolittain kyljellään toinen polvi koukussa. 
Kirkastuvassa valossa oli selvää, ettei ilmestys ollut aave, 
varjo eikä paholainen vaan tuhkankarvainen mies, jonka 
harmaat, uupuneet silmät tuijottivat häntä vain reilun met-
rin päästä. ”Subhanallah, kuka sinä olet? Oletko ihminen 
vai henki?” Hassanali kysyi varmuuden vuoksi. Mies huo-
kaisi ja voihkaisi samaan aikaan, teki siten selväksi, että hän 
oli ilman epäilyksen häivää ihminen.

Sellainen mies oli saapuessaan, uuvuksissa ja eksyksissä, 
hänen ruumiinsa oli riutunut ja kasvot ja kädet olivat haa-
vojen sekä puremien peitossa. Hassanali polvistui tomui-
selle kamaralle tarkistamaan, että miehen henki kulki, ja 
kun hän tunsi ilmavirran lämpimänä ja vahvana kämmen-
tään vasten, hän hymyili itsekseen kuin olisi tehnyt jotakin 
neuvokasta. Miehen silmät olivat auki, mutta kun Hassanali 
heilutti kättään niiden edessä, ne eivät liikkuneet. Hassa-
nali olisi toivonut miehen räpyttelevän silmiään. Hän nousi 
varovaisesti jalkeille ihmeissään jännitysnäytelmästä, johon 
oli päätynyt, ja sitten hän seisoi hetken maassa voihkivan 
mytyn yllä ennen kuin kiirehti hakemaan apua. Siinä vai-
heessa aamu oli jo valjennut. Otollisin hetki rukoukselle oli 
kovaa kyytiä menossa ohi – se ei kauan kestänyt – eikä Has-
sanali ollut vielä suorittanut kaikkia velvollisuuksiaan. Hän 
pelkäsi, että varhaisaamun vakiorukoilijat ärtyisivät herä-
tessään normaalia myöhemmin ja huomatessaan torkku-
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neensa rukoushetken ohi. Monet siihen osallistuvista olivat 
iäkkäänpuoleisia miehiä, joiden täytyi pitää tilinsä kunnossa 
ja ajan tasalla siltä varalta, että heidät yllättäen komennet-
taisiin tekemään niistä selkoa. Mutta hänen olisi pitänyt li-
säksi muistaa, etteivät he enää nukkuneet hyvin vaan heit-
telehtivät koko yön odottaen malttamattomasti aamunkoit-
toa ja vapauttavaa rukouskutsua. Niinpä kun Hassanali lähti 
hakemaan apua kantaen huolta siitä, että oli vaarassa epä-
onnistua mu’addinin toimessaan, muutama ukko astui ulos 
talostaan ottaakseen selvää, miksi aamurukouskutsua ei ol-
lut vielä kuulunut. Ehkä pari heistä aprikoi, oliko Hassanali 
kunnossa tai oliko hänelle kenties sattunut jotakin yöllä. 
Miehen ilmestymisellä oli niin ollen todistajia, muukalai-
sen ympärille kerääntyi väkeä tapittamaan häntä silmät se-
lällään ja toteamaan, että hän häämötti aukiolla moskeijan 
edessä kuin varjo.

Hassanali palasi mukanaan kaksi nuorta miestä, jotka hän 
oli löytänyt kyhjöttämästä puolinukuksissa kahvilan ovia 
vasten. Miehet olivat siellä töissä, ja he odottivat paikan 
avautumista leväten vielä hetkisen ennen päivän hyörinää, 
mutta kiirehtivät auttamaan heti kun Hassanali ravisteli 
heidät hereille. Ennen vanhaan kaikki auttoivat mielellään. 
Kun miehet saapuivat paikan päälle yhä tärkeilevämmin as-
televan Hassanalin vanavedessä, he näkivät kolmen ukon 
seisovan parin askeleen päässä hahmosta ja tarkastelevan 
sitä sangen kiinnostuneina: ukot olivat Hamza, Ali Kipara 
ja Jumaane. Ukot olivat varhaisaamun vakiorukoilijoita. He 
seisoivat seurakunnassa suoraan imaamin takana ja he oli-
vat joka aamu kahvinmyyjän ensimmäiset asiakkaat. He oli-
vat parhaat vuotensa nähneitä viisaita miehiä, jotka olivat 
vakuuttuneita, että heidän pyrintönsä olivat tahrattomia, ja 
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niinpä he pitivät silmänsä auki ja katseensa ohi lipuvassa 
maailmassa. Yleensä he eivät eväänsä liikauttaneet kenen-
kään muun kuin itsensä vuoksi, ja heidän mielestään korkea 
ikä oikeutti heidät toimimaan niin. Eli he eivät varsinaisesti 
olleet kolme satunnaista ukkoa, koska kaikki tunsivat hei-
dät, mutta ikävuosiensa ja ympäristönsä kehyksissä he olivat 
vanhoja ja heidän vaivansa pönkittivät heidän arvokkuut-
taan, ja jyrkkä asennoituminen asioihin oli ehkä yritys täyt-
tää heille asetetut odotukset. Jostakin kumman syystä ukot 
seisoivat nyt aukiolla ja esittivät välinpitämätöntä jutustel-
len leppoisasti sillä välin kun nuoret miehet ja Hassanali 
hyörivät. Hassanali avasi moskeijan ja nuoret miehet haki-
vat köysiverkkosängyn, jonka päällä vainajat pestiin. Has-
sanali vähän vavahti muttei sanonut mitään. Nuoret miehet 
nostivat vaikertavan hahmon köysiverkkosängylle ja valmis-
tautuivat lähtemään liikkeelle.

Yhtäkkiä Hassanalin ja Hamzan välillä puhkesi lyhyt 
kiista siitä, minne sairas mies pitäisi viedä. Korkeasta iäs-
tään huolimatta Hamza oli vaikuttava näky. Hänellä oli 
ryppyiset, harmaasänkiset kasvot ja leimuavat silmät. Hän 
oli aikoinaan ollut rikas seesamikauppias, mutta nyt hän oli 
pelkästään rikas. Hänen poikansa tahkosivat hänelle rahaa 
teurastusalalla Mombasassa. Hän oli tarkka siitä, että hä-
neen suhtauduttiin asiaan kuuluvan kunnioittavasti, ja hän 
halusi, että hänen näkemystään kuultiin kaikissa vähänkään 
tärkeiltä kalskahtavissa asioissa. Hän halusi esiintyä pai-
kallisena jamadar-virkailijana. Parhaina vuosinaan Ali Ki-
para oli ollut korinpunoja ja Jumaane oli ollut maalari, jo-
ten kumpikin heistä tiesi asemansa jamadarin rinnalla ja 
hankkiutui paikalle aina kun käsky kävi. Hamza poistui är-
tyneenä kärsimättömin askelin patistaen apureitaan seuraa-
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maan perässä. Oli tietenkin Hassanalin moraalisena velvol-
lisuutena pitää huolta uupuneesta miehestä, koska hän oli 
löytänyt tämän, niinpä hänen täytyisi myös järjestää mie-
hen hoito ja majoitus. Hamza tiesi sen siinä missä muut-
kin, mutta ehkä hän toimi niin kuin toimi siksi, että halusi 
muistuttaa kaikille olevansa vauras mies, jolle armeliaisuus 
oli velvollisuus.

Tällä kertaa kaikki, jopa hänen ikätoverinsa, kui tenkin 
sivuuttivat kohteliaasti Hamzan sanat ja muukalainen 
kannettiin köysiverkkosängyllä Hassanalin puodille. Ta-
lon  sisäänkäynti, pihamaalle avautuva portti, oli liian ka-
pea muukalaisen kantoalustalle, joten nuori kantajakaksikko 
tarttui mieheen, kiikutti hänet pihamaalle ja laski matolle 
talon seinään kiinnitetyn olkikatoksen alle.

Hurskas ikämieskolmikko änkesi niin ikään portista si-
sään ja katseli ympärilleen. Nähtävää oli vähän, mutta ku-
kaan heistä ei ollut aikaisemmin käynyt Hassanalin koti-
piirissä, eivätkä he malttaneet pitää uteliaisuuttaan aisoissa 
edes näin jännittävässä tilanteessa. Piha oli avara, koko ta-
lon pituinen. Ruukuissa oli kasveja ja talosta pisti esiin 
kaksi verhojen peittämää ikkunaa, yksi kummallakin puo-
len  sisäänkäyntiä. Pyykki pestiin laatoitetulla tasanteella, 
ruoan laittoa varten oli joukko seredani-hiilipannuja ja si-
vummalla oli pesuhuone ja käymälä – tuiki tavallinen piha-
maa. Kävijät saattoivat panna merkille hiljattain maalatut 
seinät ja kukoistavat ruukkukasvit, muun muassa punaisen 
ruusun, kukkivan laventelin ja muhkean aaloen.

Kuuden hengen joukko seisoi kotvan miehen äärellä mi-
tään sanomatta sen oloisena kuin olisi yllättynyt tapahtu-
mien saamasta käänteestä. Hetkeä myöhemmin esitettiin 
useita mielipiteitä siitä, mitä seuraavaksi pitäisi tehdä, ne 
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tuotiin julki perä perään kuin velvoittavat lupaukset. Mei-
dän pitäisi kutsua paikalle parantaja mamake Zaituni. Ja 
jonkun pitäisi käydä hakemassa Rusauttaja. Minusta jonkun 
pitäisi mennä nyt heti ilmoittamaan tästä imaamille siltä 
varalta, että hänen pitää lausua erityinen rukous suojaamaan 
tartunnalta tai joltain vielä pahemmalta. Niin totesi Hamza, 
joka tapansa mukaan halusi toimia suurieleisesti. Hassanali 
nyökytteli lauhkeasti ehdotuksille ja paimensi pienen väki-
joukon tiehensä. Miehet poistuivat vastahakoisesti, mutta 
heillä ei ollut muuta neuvoa. He olivat päässeet Hassanalin 
yksityiseen kotipiiriin voihkivan muukalaisen siivellä, joten 
talon isännän tarvitsi vain hieman levittää käsiään saadak-
seen heidät poistumaan pihaportin kautta.

”Kiitos, kiitos kaikille. Voisiko joku käydä hakemassa ma-
make Zaitunin?” hän pyysi, kerrytti entisestään velkaansa 
naapureilleen.

”Totta kai”, kauppias Hamza sanoi itseriittoiseen sävyyn 
samalla kun osoitti kepillään nuorista miehistä toista. ”Me-
nehän sinä siitä, täällä on ihmishenki vaakalaudalla.”

Lähtijät jakelivat vielä ehdotuksia. Älä koske häneen 
ennen kuin mamake Zaituni tulee. En koske häneen. Älä 
siirrä häntä ennen kuin Rusauttaja on paikalla. En siirrä. Jos 
tarvitset apua… Pyydän sinut hätiin. Hassanali sulki por-
tin laittamatta sitä säppiin – hän ei halunnut vaikuttaa liian 
töykeältä – ja palasi katoksen alla matolla makaavan mat-
kaajan luo. Yhtäkkiä häntä alkoi arveluttaa, koska hän oli 
miehen kanssa nyt kahden, aivan kuin olisi päätynyt tur-
han lähelle villipetoa. Kuka mies oikein oli? Millainen mies 
lähti harhailemaan yksin erämaahan? Nyt hän muisti, että 
oli esittänyt maassa makaavalle miehelle kysymyksen: kuka 
sinä olet? Yleinen mekkala oli varmasti herättänyt hänen 
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vaimonsa ja sisarensa, jotka luultavasti jo seisoivat verho-
jen takana valmiina tulemaan ulos katsomaan, mitä oli te-
keillä. Yhtäkkiä häntä alkoi pelottaa, että hän oli toiminut 
typerästi tuodessaan kotiinsa sairaan muukalaisen. Ajatus 
tuntui puristuksena sydänalassa.

Hän katsoi miestä hämmästelevä hymy huulillaan. Mitä 
erämaassa haavoittunut muukalainen teki matolla hänen 
pihamaallaan? Mies olisi yhtä hyvin voinut olla lentävä 
hevonen tai puhuva kyyhky. Tällaista ei tapahtunut heille. 
Hassanali muisti, kuinka hän oli kauhistunut nähdessään 
miehen varjon ja ensi alkuun pitänyt sitä kammottavana 
haamuna. Monet asiat pelottivat häntä, aikamiestä. Joskus 
elämä häälyi niin suurena hänen yllään, että hän näki joka 
puolella varjoja. Ohikiitävällä hetkellä, valon ja pimeyden, 
todellisen maailman ja tuonpuoleisen välillä, saattoi tör-
mätä ties millaiseen pahantahtoiseen rumilukseen, mutta 
ehkä hänen ei olisi pitänyt heittäytyä maahan sillä tavalla. 
Jos hahmo olisi ollut aave, se olisi takuulla väläyttänyt hy-
myn ja heti perään käristänyt hänen sielunsa. Hassanalin 
hymy oli tarkoitettu yhtä paljon hänen omalle pehmoiselle 
ja ujolle minälleen kuin miehelle hänen jaloissaan. Mies ei 
nimittäin ollut haamu eikä sen rumempi kuin kukaan muu-
kaan. Muukalaisen kasvot olivat nuutuneet ja niitä peitti 
takkuisena rehottava, harmaantunut karva. Silmät olivat 
edelleen auki ja katse oli sumea ja sokea, vaikka Hassa-
nali oli huomaavinaan luomien avautuvan ja sulkeutuvan. 
Hengi tys oli pinnallista, vaimeaa huohotusta, ja sen alta 
erottui tuskin kuuluvaa voihketta. Okaat olivat raapineet ja 
naarmuttaneet käsivarsia. Housujen päälle puettu, sandaa-
leihin saakka ulottuva kalikookaapu oli pölystä ja käytöstä 
nuhjuinen. Se oli repeillyt ja korjailtu, raidallinen ja tahrai-
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nen, ja se oli hankittu mahdollisesti jostakin matkan var-
relta eikä sieltä, mistä mies oli taipaleensa aloittanut. Ku-
kaan ei lähtisi matkaan sellaisissa rääsyissä. Sandaaleja oli 
korjailtu kankaanriekaleilla, ja uumalla oli vyöntapaisena 
ruskean paidan jäänteet. Samaa kangasta oli kiedottu nau-
haksi otsalle. Hassanali hymyili hätkähdyttävälle vaatepar-
relle, se oli kuin aavikolle eksyneellä seikkailijalla tai tais-
telijalla konsanaan. Ajatus kouraisi hänen vatsaansa. Oliko 
hän tuonut kotiinsa rosvon tai ryövärin, joka tappaisi hä-
nen koko perheensä? Mutta ei, mies oli puolikuollut, ehkä 
rosvojen uhri itsekin.

”Kuka tuo on?” Hassanalin sisar kysyi hänen takaansa.
”Haavoittunut mies”, hän vastasi kääntäen samalla pää-

tään. Hän tajusi hymyilevänsä edelleen, olevansa hieman 
kiihdyksissä.

Rehana seisoi ovella ja piteli vasemmalla kädellään verhoa 
sivussa. Hän oli juuri herännyt. Hassanali näki sen unen-
pöpperöisistä, voipuneista silmistä ja kuuli sen käheäs tä 
 äänestä. Rehana astui kolme askelta lähemmäksi ja tarkas-
teli muukalaista. Miehen silmät olivat auki, ja ne kiilsivät 
kuin harmaat kivet merivedessä. Ne hehkuivat synkästi. Sit-
ten Hassanali näki niiden räpsähtävän. Miehen rohtuneet 
huulet olivat raollaan, jähmettyneet kesken voihkaisun. Re-
hana perääntyi nopeasti, ja Hassanali saattoi vain kuvitella, 
millainen järjenvastainen toivo oli läikähtänyt hänen sisa-
rensa sydämessä.

”Arvon herra, mitä olette tuonut meille?” Rehana kysyi 
hänen takaansa pilkkaäänellään. Hassanali sävähti tahto-
mattaan. Tuohon sävyyn käynnistyneestä päivästä tuli usein 
pitkä ja nöyryyttävä. Hän puristi hetkeksi silmäluomensa 
kiinni saadakseen koottua itsensä.
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”Tämä mies on haavoittunut”, hän toisti ja kääntyi kat-
somaan sisartaan.

Rehanan suupielet olivat kääntyneet alaspäin, ja huulet 
olivat tiukasti kiinni. Hassanalia inhotti ja hän jähmettyi. 
Hän huomasi sisarensa leuan kohoavan hieman loukkaan-
tuneesti ja tajusi, että hänen ärtymyksensä näkyi päällepäin. 
Mutta Rehanan silmissä oli suuttumuksen lisäksi välähtänyt 
myös mielipaha, joten hän antoi kasvojensa rentoutua ja tui-
man ilmeensä haihtua. Ehkä Rehana oli nyreissään siksi, että 
häntä oli häiritty. Aamuisin hän nukkui mielellään pitkään. 
Hänen jaloissaan retkotti mies, joka saattoi tehdä kuolemaa, 
mutta hän ajatteli vain uniaan. Samalla hetkellä Hassanalin 
vaimo Malika ujuttautui ulos Rehanan oikean olkapään ta-
kaa ja hengähti hellämielisen kauhistuneesti nähdessään 
miehen, sitten hän heilautti käden avoimen suunsa peitoksi. 
Se sai Hassanalin myhäilemään: vaimon lempeys.

”Älä!” Rehana sanoi ja pysäytti Malikan, joka aikoi astua 
lähemmäs. ”Maltahan mielesi. Kuka tuo mies on? Mistä 
löysit hänet? Mikä häntä oikein vaivaa?”

”En tiedä”, Hassanali vastasi vaimeasti tyynnyttävään 
 äänensävyyn, johon hän turvautui Rehanan ollessa ärtynyt 
ja joka sai sisaren joskus ärtymään entistä enemmän. Hän 
ei rohjennut puhua millään muulla tavalla Rehanan ollessa 
tyytymätön, etenkään silloin, kun ei osannut vastata sisa-
rensa kysymyksiin. Silloinkin kun hän osasi vastata, Reha-
nan ivallisuus sai hänet epäröimään ja sulkeutumaan. Sitten 
hän tajusi, että epäröinti tällaisella hetkellä todisti hänen ol-
leen taas kerran turhan hyväuskoinen. ”Hän tuli erämaasta. 
Hän on haavoittunut.”

”Mistä erämaasta? Mistä suunnasta? Millä tavalla hän on 
haavoittunut? Mikä häntä vaivaa?” Rehana kysyi ivallinen 
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ja epäuskoinen ilme kasvoillaan. Tuo ilme oli Hassanalille 
tuttu, ja hän olisi halunnut kertoa, kuinka rumilta se sai si-
saren muutoin niin viehättävät ja miellyttävät kasvot näyt-
tämään. Hän ei ollut kuitenkaan koskaan oppinut totea-
maan sellaisia asioita ilman, että kaikki suistui ojasta allik-
koon. ”Mitä sinä olet oikein raahannut tänne? Jestas noita 
sinun touhujasi. Mieshän saattaa sairastaa ties mitä tautia. 
Et tiedä, mistä hän on tullut, mutta tuot hänet suoraa päätä 
kotipihaamme. Haluatko, että me kuolemme samaan vit-
saukseen kuin hän? Olet sinä aikamoinen liikemies. Olet 
varsinainen konkari. Oletko sinä koskettanut häntä?”

”En”, Hassanali vastasi ja yllättyi siitä itsekin. Hän vilkaisi 
vaimoaan Malikaa, joka laski katseensa. Vaimo näytti niin 
ihanalta, niin vilpittömältä ja nuorelta. Hän tunsi jotakin 
tuskan tapaista katsoessaan Malikaa, vaimon hartaus nos-
tatti hänessä mustasukkaista ahdistusta samalla kun miel-
lyttämisen halu kouraisi hänen sisikuntaansa. ”Kaksi nuorta 
miestä kantoi hänet tänne. Olet tosin oikeassa, en ajatellut, 
että hänellä voisi olla tarttuva tauti. Luulin hänen loukan-
neen itsensä. Parasta olla koskematta häneen ennen kuin 
mamake Zaituni on vilkaissut häntä. Käskin hakemaan ma-
maken. Malika, tottele Rehanaa ja pysy loitolla hänestä.”

”Olet niin viisas”, Rehana sanoi nuutuneen sarkastisesti. 
Sitten hän katsoi matolla makaavaa miestä. Hän hiljensi 
ääntään sen oloisesti kuin ei olisi halunnut olla töykeä ja 
kuiskutti: ”Annoit laskea hänet ruokailumatolle. Mitä sinä 
oikein ajattelit, kun toit tänne sairaan muukalaisen tietä-
mättä, mikä häntä vaivaa? Hän saattaa kuolla.” Rehana vai-
mensi ääntään entisestään ja jatkoi: ”Ja jos häneltä lähtee 
henki, hänen sukulaisensa ilmestyvät tänne ja osoittavat 
syyttävällä sormella sinua.”
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”Et voi vaatia, että jätän Aadamin kärsivän pojan kitumaan, 
kun voimme tarjota hänelle hoivaa ja hoitoa”, Hassanali intti.

”Äh, unohdin, että olet uskova mies”, Rehana sanoi ke-
veästi, suorastaan huvittuneesti. ”Vie hänet seuraavalla ker-
ralla moskeijaan Jumalan hoiviin. Meidän pitäisi kai kiittää 
onneamme, ettet tuonut tänne löyhkäävää villiä. Onko joku 
jo lähtenyt hakemaan mamake Zaitunia?”

Rehana oli vuosikausia kohdellut Hassanalia kuin type-
rystä. Ennen oli toisin. Naiseksi vartuttuaan hän oli alkanut 
puhua veljelleen kuin hidasälyiselle tallukalle. Ensi alkuun 
Hassanali oli pitänyt sitä huvittavana. Rehana oli leikkinyt 
aikuista tukenaan heidän äitinsä, josta oli iän ja leskeksi jää-
misen myötä tullut äkkipikainen. Sillä välin Hassanali raa-
toi yötä päivää turvatakseen perheen kunnian ja saadakseen 
heidät ruokittua. Sitäkään hän ei uskaltanut sanoa ääneen: 
että hän rehki niska limassa ja kiitokseksi siitä he haukkui-
vat häntä kaikkien kuullen toistaitoiseksi. Ajan myötä Re-
hana paatui ja hänestä tuli halveksuva, ja Hassanali alistui 
ylenkatseeseen. Hassanali ei tiennyt, mitä muuta hän olisi 
voinut tehdä. Pelkkä ajan kuluminen ei selittänyt Reha-
nan käytöstä. Ei. Siitä olivat osaltaan vastuussa myös Azad 
ja Hassanali. Joskus sisaren ääni valtasi koko mielen ja sai 
Hassanalin tuntemaan itsensä avuttomaksi, ja sitten kyyne-
leet kihosivat hänen silmiinsä.

”Kyllä, mamakelle on lähetetty sana”, Hassanali ilmoitti. 
Hän vilkaisi Malikaa, joka nyökkäsi, sitten vaimo käänsi 
katseensa sivuun. ”Onko kahvia?” Hassanali kysyi, koska ha-
lusi puhua vaimolleen ja päästä eroon Rehanasta.

Malika nyökkäsi. ”Minä laitan”, hän sanoi ja kiersi vaike-
roivan hahmon liioitellun varovaisesti suunnatessaan hiili-
pannujen luo.
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Hiljaisina hetkinä puodissa Hassanali tylsistyi, ja kylläs-
tyttyään näpräämään rukousnauhaansa hän ei pystynyt vas-
tustamaan tyhjästä kumpuavia ahdistuksen väristyksiä, jotka 
saivat hänen henkensä salpautumaan. Ne liittyivät odotta-
mattomiin ja usein sangen arkisiin asioihin. Kun niin kävi, 
turhan pitkään märehditty pikkumurhe paisui suureksi ja 
piinaavaksi, ja yksi niistä oli pelko, että jonakin päivänä Ma-
likan häntä kohtaan osoittama arvostus muuttuisi halvek-
sunnaksi.

Rehana istuutui jakkaralle takaoven viereen, nojasi 
huoah taen seinään ja jäi odottamaan mamake Zaitunia. 
Hassanali kääntyi hieman sivuun sisarestaan ja tukah-
dutti sisintään kaihertavan tunteen. Hän otti syyn nis-
koilleen turhan kerkeästi. Hänen pitäisi kovettaa itsensä 
tällaisia lausumattomia moitteita vastaan. Hän otti tukea 
katoksen pylväästä ja katsoi harmaata hahmoa, jonka oli 
käskenyt kantaa kotiinsa. Hän oli mielissään, koska oli 
saanut miehen omalle pihamaalleen, ja häntä hymyilytti 
ajatus Hamzasta, joka oli yrittänyt anastaa muukalaisen 
häneltä. Hamza ei voinut vastustaa mitään sellaista vaan 
alkoi aina kilpailla ja rehvastella. Olisiko Hamza yrittänyt 
jyrätä Hassanalin, jos muukalainen olisi sattunut olemaan 
löyhkäävä villi, jollaisen Rehana oli ottanut puheeksi? Tus-
kin. Hamzalla oli viljalti käsityksiä villeistä, joiden keskuu-
dessa hän oli nuorempana matkannut ja käynyt kauppaa. 
Villit suuttuivat äkkiarvaamatta, ja he olivat pohjattoman 
ahneita ja kyltymättömiä. Elukoita. Olisiko Hassanali itse 
tuonut villin kotiinsa? Ajatus sai hänet virnistämään. Ei 
tietenkään, he kaikki kammosivat villejä. Tarinoita villeistä 
kuuli yhtenään. Erämaassa pärjäsivät vain kesyttömät pe-
dot ja villit, kummatkaan kun eivät pelänneet mitään, niin, 



22

ja tietenkin Somalian ja Abessinian kiihkomieliset habshit, 
jotka olivat jo aikoja sitten menettäneet järkensä loputto-
missa kah nauksissaan. Hassanali käänsi päätään ja huo-
masi Rehanan katsovan, kuinka hän virnisteli itsekseen. 
Hänen sisarensa pudisti verkkaisesti päätään silmät valp-
paina ja ammollaan.

”Masikini”, Rehana sanoi. ”Voi sinua poloista.”
”Ajattelin tässä juuri Hamzaa”, Hassanali sanoi. ”Hän ha-

lusi viedä tämän miehen omaan taloonsa. Ukko haluaa aina 
kiilata ensimmäiseksi.”

”Ja sinä asetuit hänen tielleen, niinkö?” Rehana tokaisi 
sarkastista kunnioitusta äänessään.

Samalla hetkellä piha-aidan takaa huikattiin. Mamake 
Zaituni oli saapunut. Hassanalin avatessa portin hän näki 
iäkkäänpuoleisen mamake Zaitunin istuvan köysiverkko-
sängyllä odottamassa, mitä tuleman piti, ja nuorukaiskak-
sikon seisovan taaempana kuin vartiossa. Parantaja, pieni-
kokoinen ja väsymätön nainen, puski Hassanalin ohi lau-
suen tasaisen vaimealla äänellä rukouksia, kerien auki 
elämän kelaa. Hassanali ei ollut osannut odottaa, että 
 aidan takana norkoilisi väkijoukko. Hän heilutti kättään 
saadakseen heidät lähtemään, mutta piti huolen, että hänen 
eleensä oli tarpeeksi epämääräinen, jotta kukaan ei pahas-
tuisi, sitten hän sulki portin ja laittoi sen säppiin.

”Onko kaikki hyvin?” Kysymyksen esitti Hamza, joka 
toimi puhemiehenä niin kuin aina. Hassanali avasi portin 
uudestaan ja hyssytti vaimeasti, mutta hän oli tyytyväinen 
nähdessään, että ikämieskolmikko oli jalkeilla ja että nuoret 
miehet olivat tarttuneet köysiverkkosänkyyn valmiina kan-
tamaan sen pois. Hän heilautti kättään hyvästiksi ja sulki 
portin nopeasti.
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”Hassanali, milloin avaat puodin?” Jumaane kysyi aidan 
takaa. He halusivat päästä mahdollisimman pian puotiin 
asioimaan saadakseen kuulla, mitä oli tekeillä.

”Tulossa ollaan, veljet”, hän vastasi.
”Menemme seuraavaksi rukoilemaan”, Ali Kipara huik-

kasi, yritti ehkä houkutella Hassanalia liittymään seuraan.
Mamake Zaituni tervehti Rehanaa ja Malikaa käsisuudel-

milla, mutta ei itse antanut kummankaan suukottaa omaa 
kättään, vaan painoi vain huulensa heidän kämmenselkiinsä. 
Oli nöyrien suosima tapa suukottaa kohtaamansa ihmisen 
kättä ja vetää oma käsi vaivihkaa pois ennen kuin toinen ehti 
toimia samoin. Hän osoitti nöyryyttä kaikkein vaatimatto-
mimmillekin ihmisille estämällä heitä suukottamasta kät-
tään, ja se oli yksi syy siihen, että Jumala oli antanut hänelle 
parantamisen lahjan niin kuin myös hänen isälleen ennen 
häntä. Rukouksia itsekseen mumisten hän riisui buibuinsa 
ja taitteli sen huolellisesti, aivan kuin se olisi ollut hienointa 
silkkiä eikä ohutta puuvillaa, aivan kuin se olisi tuoksunut 
santelisuitsukkeelta eikä haissut savulta ja rasvalta. Vanha 
puuvillasaali kehysti tiukasti kasvoja, sitten se valahti kyynär-
varsien peitoksi niin, että vain kädet ja teräväpiirteiset kas-
vot näkyivät. Hän riisui sandaalit ja astui matolle, sen jälkeen 
hän kiersi miehen tähän koskematta. Hän oli luiseva, ja ku-
marassa hän näytti petolinnulta. Hän lausui rukouksen saa-
dakseen apua ja pyytääkseen suojelusta tuntematonta uhkaa 
vastaan. Seuraavaksi hän pyysi Rehanaa ja Malikaa vetäyty-
mään taloon, jotta tuntematon mies säästyisi häpeältä, hän 
sanoi. Mamake puhui terävästi ja ärtyneeseen sävyyn, ikään 
kuin naiset olisivat yrittäneet jäädä norkoilemaan päästäk-
seen seuraamaan toimitusta sivusta. Hän oli aina sellainen, 
riuska ja ehdoton, ja hänelle oli aina selvää, mikä oli sopivaa.
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Rehana äännähti nyreästi muttei väittänyt vastaan. Ma-
make Zaitunin nöyryydellä silattu riuskuus takasi sen, että 
hänen tahtoaan oli mahdotonta uhmata, ja hän oli aina sel-
villä siitä, miten oli parasta toimia. Hän leikkasi muukalai-
sen pukimia kapeateräisellä veitsellä miestä liikuttamatta, 
halkaisi vaatteet kaulasta nilkkaan saakka. Mies oli vaa-
leaihoinen ja eurooppalainen. Hänen ruumiinsa oli hoikka 
ja luiseva, ja kirkastuvassa valossa hän näytti hauraalta ja 
eriskummalliselta. Ensi alkuun Hassanali oli arvellut, että 
mies oli pohjoisen vaaleaihoinen arabi, joista hän oli kuul-
lut. Heillä oli kuulemma harmaat silmät ja kullanruskeat 
hiukset, mutta kun sandaalit ja housut riisuttiin, kävi ilmi, 
että mies oli ympärileikkaamaton. Mzungu, mamake Zai-
tuni totesi itsekseen. Eurooppalainen. Miehellä oli mustel-
mia ja naarmuja, tosin haavoja ei ollut rinnassa eikä kyljissä. 
Vatsa oli niin oudon kalpea ja sileä, että se näytti kylmältä 
ja kuolleelta, ja mamake Zaitunin luisevat kädet häälyivät 
ihon yllä epäröivästi, Hassanalin mielestä lumoutuneen 
oloisesti ja pelokkaasti, ikään kuin parantaja olisi halunnut 
koskettaa muukalaista silkasta uteliaisuudesta. Samat vä-
symättömät kädet vaivasivat taikinaa päivittäin leipoessaan 
leipää myytäväksi, samat kädet kaulivat ja kääntelivät leipää 
paistolaatalla, pyöräyttivät sen ympäri ja myöhemmin tart-
tuivat siihen hohkaavasta kuumuudesta sävähtämättä. Sa-
mat kädet hieroivat tulehtunutta munuaista, sitoivat verta 
valuvan pohkeen ja tarttuivat epäröimättä potilasta piinaa-
vaan tuskaan. Nyt ne häälyivät miehen kelmeän vatsan yllä.

He käänsivät miehen kyljelleen. Muukalainen voihkaisi 
ja avasi silmänsä, ja Hassanali odotti pahan hajun leyhähtä-
vän ilmoille, mutta mies haisi lähinnä kuivalihalta ja pölyltä, 
liian pitkään auringossa viruneilta rääsyiltä sekä matkan-
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Vuonna 2019 hän sai joka toinen vuosi jaettavan 
Maurice de Coppet’n kääntäjäpalkinnon. Hänen 
runojaan on julkaistu palkitulla Nokturno.fi-
runoussivustolla. 
 

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Kaikki kolme romaania ovat Einari Aalto-
sen taidokkaasti suomentamia, tärkeitä, sivis-
täviä ja maailmankuvaa avartavia teoksia.” 
hs, teoksista loppuelämät, paratiisi ja kivisydän 
 
”Gurnahin nyt suomennetun romaanin kuvio 
on tehokas ja sen kieli ilmaisuvoimaista. Teos 
lunastaa helposti paikkansa Tammen arvok-
kaassa Keltaisessa Kirjastossa. Kivisydämen 
mukaan olemme kärsimyksessämme lopulta 
melko samanlaisia huolimatta fyysisestä 
ympäristöstämme.”  
turun sanomat
 
”Romaanin tarina ei ole yhtenäinen vaan sir-
paleinen, aivan kuten elämä itsessään. Tarina 
voisi lähteä mihin suuntaan tahansa, ja se on 
niin todenmakuinen, että välillä sen unohtaa 
olevan fiktiota.”  
kulttuuritoimitus 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi 
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