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1. Luku
Uuteen maailmaan

”Seitsemän astiaa bensaa, yksi astia petrolia ja nyt matruusi veneeseen”, asemapääl-
likkö Ravanderiksi esittäytynyt univormumies komentaa.

Merivartioalueen toimistossa oli näytetty kartalta tuleva asemapaikka, viheliäinen
luoto keskellä saaristoa. Alikersantin arvosta ei olisi siellä iloa, homma olisi alinta
palkkaluokkaa ja tittelinä matruusi. Vartiointihiihdot itärajalla tai äkseeraus Immo-
lassa eivät tällä paljoa painaisi.

”Paikapeele kerrota lisää”, esikuntapäällikkö honottaa ruotsinnuotilla.
Naapurilaiturin veneestä rantautuu joukko miehiä. Ravander tuhahtelee niiden

olevan miinanpurkajia, jotka ovat lähdössä siviiliin. Miehet pistävät tupakaksi ja
nauraa remahtelevat tyytyväisenä uudesta vapaudestaan.

Ravander sadattelee. ”Nuo kuulema saivat jollain konstilla lääkärintodistuksen,
etteivät muka kelpaisi palvelukseen merioloissa, vaikka olivat pärjänneet rannikolla
aivan hyvin. Kaksi muuta sälliä karkasi lomallaan. Ei näistä ole enää mihinkään. Tällä
porukalla oltaisiin ryssän renkinä.”

Antin mielestä renkinä jo ollaankin, kun venäläinen vahtii kaikkea, mitä sodan
hävinneessä maassa tapahtuu. Hän pitää kuitenkin viisaampana sulkea suunsa var-
sinkin, kun joutuu tuuliselle merimatkalle kiukkuisen asemapäällikön kyydissä.

”Kunnon miehet näyttävät loppuneen Suomesta. Vartiostoonkin lähetetään kos-
seja, joilla ei ole minkäänlaista käsitystä suotuvenettä isommista paateista.”

Antti ei ikinä tunnustaisi, ettei hänkään tiedä merestä enempää, kuin mitä oli
nähnyt ruskeaa Perämeren vettä Oulun torin rannassa.

Tuuli yltyy, kun Turku jää taakse ja vene pääsee aavalle. Vartiovene kallistelee
puolelta toiselle ja pärskeet kastelevat kantta. Antti pitää molemmin käsin kiinni
kaiteesta, kun kostea tuuli ja suolaiset pisarat iskevät päin kasvoja. Ravander huutelee
ohjaamosta Anttia sisäpuolelle. Hapan neste pyrkii suuhun. Hän ei uskalla mennä
oksennuksen pelossa hyttiin. Kuvotus vaihtuu itsesääliin.

Syyspäivä hämärtyy merellä nopeasti ja pian vene keikkuu pilkkopimeässä. Vaimea
valo kajastaa hytistä. Vaahtopäät jyskyvät valkoisina veneen kylkeen, muuten meri
oli näyttää uhkaavan synkältä ja kylmältä. Antin sormista menee tunto ja vilu hiipii
keveiden siviilikamppeiden sisään. Ohjaamoon on pakko mennä.
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Ravander yrittää kysellä, miksi Antti oli halunnut tulla Bodöhön, oliko hän kenties
kalastajasukua. Antti sanoo jotain ympäripyöreää rajamiehen turvatusta elannosta.
Mies olisi tuskin riemastunut, jos olisi kuullut, että Antti olisi mennyt vaikka Tim-
buktuun päästäkseen eroon kaikesta.

Mies ohjaa venettä varmoin ottein. Radiosta kuuluu särinän keskeltä ruotsinkie-
listä puhetta. Välillä Ravander vastaa siihen. Hän esittelee veneen ohjaamon nap-
puloita ylimalkaisesti kummallisilla nimillä, luulee kai, että vartiovene olisi rajajou-
koissa palvelleelle tuttu.

Äkkiä hirveä pelko kouraisee Anttia. Hän ei osasi tehdä mitään, jos Ravander saisi
sairauskohtauksen. Hän ei osaisi ohjata venettä, ei lukea merikorttia, ei suunnistaa
lähimpään saareen, eikä saisi edes venettä käyntiin. Jos väylälle sattuisi miina, kurja
pakoretki päättyisi räjähdykseen keskellä Saaristomerta.

Ravander ryhtyy kehumaan Anttia kun huomaa nuoren miehen kauhun. Päällikön
mielestä värvätty on tehnyt hyvän työn, sillä miehiä on ollut vaikea saada surkeasti
palkattuun hommaan.

Antti tajuaa vasta nyt, ettei hän edes tiedä mitä hänelle maksettaisiin. Bodössä on
kuulema asiat hyvin, mutta joillakin asemilla on väki vaihtunut tiheään ja pikkuri-
kollisia ja varkaita on jouduttu palauttamaan maihin.

Pieni valopiste vilkkuu veneen keinunnan tahdissa ja vähitellen edessä erottuu
vartioaseman siluetti. Taivas on yhtäkkiä täysin kirkas ja tyyni. Tähdet ympäröivät
koko näköpiirin. Ne näyttävät ulottuvan mereen saakka. Tutut tähtikuviot erottuvat
selkeinä, mutta niiden välissä näyttää olevan uusia ja uusia taivaankappaleita.

Ravander ohjaa veneen laituriin ja Antti ryhtyy auttelemaan polttoainetynnyreitä
laiturille. Kello lähentelee kymmentä, mutta asemalla ei näy minkäänlaista liikettä.

Kanttiini on pihan keskellä. Sisällä on lämmintä, vastapaistettu leipä tuoksuu.
Keittiöstä tulee hymyilevä, pyylevä nainen ruokasaliin tervehtimään.

”Keittäjätär Nurminen lukee palkkakuitissa, mutta sano Almaksi.”
Nainen kaatelee teetä mukeihin ja selittää leipovansa näin iltaisin, koska aamulla

miehet saattavat lähteä aikaisin merelle. Vaalea leipä on vielä niin lämmintä, että mar-
gariini sulaa siihen. Antti ihmettelee Almalle miksi vartioaseman korkein pomo oli
pistetty bensanhakureissulle. Selviää, ettei koko asemalla ole kuin yhdeksän miestä
ja kaikki tekevät kaikkea mitä osaavat.

”Ihan mukavia miehiä ovat, kyllä sinä opit tykkäämään olla täällä.”
Antin tekee mieli kysyä Almalta lisää, mutta samassa päällikkö tulee sisälle ja Alma

lähtee hakemaan keittiöstä teetä hänelle. Ravander hörppii juomaa ja neuvoo mistä
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löytyvät vartijan vaatteet ja nukkumapaikka. Antti ei kehtaa kysyä tarkemmin me-
rivartijan työstä. Hän oli vakuuttanut esikunnassa olevansa pätevä vartija maalla,
merellä ja vaikka ilmassa, kun haastattelija oli ihmetellyt Immolan koulutuksen so-
veltuvuutta merivartijan tehtävään.

Makuusalin sängyistä kuuluu tuhinaa ja kuorsausta. Huonetta on lämmitetty ja
ilma on raskas ja haisee kastuneille vaatteille.

Vartiotuvan sänky narahtaa joka kerta, kun Antti kääntää kylkeä. Vaikka takana
on pitkä junamatka ja monta tuntia kiikkerässä veneessä, uni odotuttaa tuloaan.

Koko surkeus alkoi kesällä, tai oikeastaan edellisenä talvena. Antti kertaa tapah-
tumia mielessään. Hän muistaa jokaisen yksityiskohdan ja yrittää ymmärtää, miksi
hän alistui muiden tahtoon. Miten voi joku satunnainen tapahtuma määrätä lop-
puelämän?

Missä kohtaa olisi viimeistään pitänyt lopettaa muiden myötäily?
Silloinko elokuisena iltapäivänä?
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2. Luku
Kirjeitä Kuusamosta

Antti taluttaa hiestyneen hevosen joenrantaan ja kuulee etäämpää, kuinka Taimi
huutaa jotain. Hän arvaa, mistä on kysymys. Hän ei ole kuulevinaan, vaan löysää val-
jaita ja komentaa tamman syvemmälle veteen. Hevonen nostelee kavioitaan korkealle
kuin hienohelmainen kaupunkilaisneiti. ”Menetkös siitä, no, Timma, mene, mene.”

Tamma on ostettu ruotsinkieliseltä Pohjanmaalta ja papereissa sen nimi oli
Dimma. Nimi oli tuntunut turhan hienolta Maijalan kivikkoisille pelloille ja se
vääntyi heti suuhun mahtuvaampaan muotoon.

Antti näkee silmänurkastaan kuinka Taimi on jäänyt törmälle odottamaan. Sisko
tönöttää kädet puuskassa, eikä hänellä ole aikomustakaan palata sisälle pirttiin ennen
kuin näkisi, miten Antti suhtautuu hänen uutiseen.

Etäämpää kuuluu, kuinka lehmät lönkyttelevät mölähdellen metsiköstä kohti
navettaa. Terttu ja Leena huiskivat pajunvitsoilla elikoita eteenpäin. Lehmien ja
tyttöjen matka pysähtyy Taimin kohdalle.

”Menkää nyt, minulla on Antille yksityisasiaa”, Taimi komentaa laumaa.
”Kyllä kai me tiedetään, mikä se yksityinen on, Antille tuli tupen rapinat.” Tytöt

hihittelevät ja vilkuilevat toisiinsa.
Kellokas Pulmu nuuhkii kostealla turvallaan Taimin selkää johon jää limainen

jälki. Taimi hermostuu ”Menetkös siitä kanttura.” Mutta Pulmu äköttää paikoillaan
ja märehtii silmät puoliavoinna. Muut lehmät tyrkkivät toisiaan eteenpäin. Uusin
hieho, Kielo, lähtee ohittamaan jonoa, mutta vanhemmat lehmät aloittavat isoääni-
sen ammumisen. Tytöt palaavat varsinaiseen tehtävänsä ja huiskivat Kielon takaisin
paikalleen. Viiden lehmän ja kahden tytön kolonna jatkaa lönkytystään navettaa
kohti.

Antti ei pidä kiirettä. Hän on nähnyt elopellolla, kuinka Oulun onnikka on pysäh-
tynyt Maijalan kohdalle. Pysähtyminen on varmasti rekisteröity lähitaloissa. Koska
linja-autosta on laskeutunut pölyiselle tielle vieras nainen, se tietää jo pitempää vat-
vomista ja vatulointia matkustajan henkilöllisyydestä ja aikeista.

Lopulta onnikan tuomasta tiedettäisiin kaikki oleellinen ja mitä ei tiedetä, se kek-
sitään omasta päästä. Antti arvaa miten koko kylä siunailee takanapäin. Emännät
supattaisivat ja tirskahtelisivat ja isännät virnuilisivat ja röhähtelisivät.
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