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Prologi

Ajatuksia ennen keskiyota

Iltayon tunnit ovat vaikeimpia. Silloin keho muistaa: jokainen li-
has, janne, nivel ja nikama muistaa; ihon huokosetkin hengittavit
treenisalin ilmaa.

Todellisuudessa lepdan vuoteessa. Yolampun valo lankeaa
huoneen vihertavapohjaisille ruusunnupputapeteille ja valkealle
tyynyliinalle.

Jalkani on kenollaan nurkassa — asiansa osaavien ammattilais-
ten kuolleesta aineesta huolellisesti sorvaama jalka, jonka voin
kiinnittdd oman lihaisen, luisen, jantevdn reiteni tynkaan.

Aiti on jittanyt hauskan kirjan kdden ulottuville ennen hyvi-
nyon toivotusta: ”Tarvitsetko mitddn? Herdtd minut, jos tarvitset
apua. Makeita unia”

Voisin unohtua lukemaan kirjaa, mutta keho ei tottele - ei &i-
tia, el minun tahtoani. Se muistaa.

Iltay6n tunteina kuulo terdstyy. Erotan talon seindhirsien pau-
kahtelun. Lattialankut vingahtelevat, ja tuuli hengittdd katonra-

jassa syvadn. Se polyttad ohuita verhoja.



Talo on vanha, viime vuosisadalta. Olohuoneen kirjahyllyn
lukittavassa laatikossa tomuuntuu paksulle sinertaville paperille
laadittu kauppakirja, joka on pdivitty 14.5.1892.

Isd hoylasi loppukeséstd koko talon kynnykset mataliksi. Hian
soitti minulle Képyldn kuntoutuskeskukseen: "Nyt se on tehty!
Ajattele, mina osasin. Iso urakka”

Iltay6n tunteina ddnet karkaavat huoneista, valuvat kynnyk-
settomien ovien raoista ja tihkuvat alakertaan. Ne valvottavat,
kunnes liu'un unen ja valveillaolon viliseen hamaraén.

Se, mistd kukaan ei saa minulle puhua; se, mitd kukaan ei saa
ajatella kirkastuu mielessd ja nousee silmien tasalle kuin luoto su-
musta, eikd sitd voi painaa upoksiin.

Muistan, miltd tuntuu tanssia.

Lihakset venyvit, selka taipuu, késivarret pyoristyvit, sormen-
pédt ojentuvat. Jalat ponnistavat. Jos sulkisin silmét, nilkkoihin ja
ranteisiin kasvaisi siipipari.

Sapsdahddn hereille. Takerrun singynreunaan. Puristan sit,
kunnes kimmenté ja sormia kihelmai.

Ei, silmini eivit kostu, ihoni vain. Lakanat tarttuvat nahkeaan
vartaloon kuin trikoot treenien jalkeen.

Voi miten karsastan titd rujoa, runneltua ruumista, jota en
edes tunne. Eihédn se ole minun. En mind ole ruma, en kémpeld
enkd avuton.

Mitd varten rattijuoppo ajoi juuri minun péalleni?

Minullehan oli varattu tehtiva tdssa eldimassa. Minun piti pu-
hua kehollani, tanssia ihmisille eldmyksia!

Min4, Tuulia, syntynyt Kétiloopistolla 11.2.1975, en tosin endd
laahaudu kivuliaasti yhtd askelta, hitaasti toista, en ponnistaudu
hengéstyneeni kohti kolmatta. En endd. Se kuului sairaalan ja Ka-

pyldn kuntoutuskeskuksen kauteen.



Mutta proteesi hiertda usein tynkad, ja sen tunnen.

Miksei kukaan pysty palauttamaan minua omaan, vaivatto-
maan ja kuuliaiseen kehooni?

Kuulostelen talon ddnid. Hirret kirskahtelevat, putkissa kohi-
see, lumi luiskahtelee peltikattoa alas, pakkautuu raystéalle, méat-
kahtdd maahan. Pohjoistuuli takoo kattoa.

Eika edes piiskanteravi tuuli hyydytd didin itkua. Vihaan sit.
Se erottuu vaimeana tdménkin illan muista danista.

Jos kutsun &itid, hdn juoksee portaat alas hymyillen silmat
kirkkaina. Hdn on ennittdnyt huuhdella kasvonsa kylmalld ve-
delld. Enkd mind voi raivota hénelle. En saa hdnta kiinni vereksel-
tadn, en padse syyttamaan hanta siitd, mista tahtoisin: miksi miné
en kelpaa sinulle téllaisena?

Tanssi oli meiddn kahden yhteinen haave... Jollei diti itkisi,
tama tuska hellittdisi ainakin hieman. Jos hdn ei kérsisi, minun-
kaan ei tarvitsisi surra ndin...

Vihaan didin itkua!

Nykyéddn vihaan usein. Haluaisin potkia virkansa puolesta
myotituntoiset sosiaalibyrokraatit yhteen kekoon junanraiteille
ja kuunnella, miten luut ruskuvat. Sytyttiisin torille roihun lo-
makkeista, kaavakkeista, KELAn esitteista, laakirinlausunnoista,
vakuutusyhtion kuiteista, todistusjdljennoksistd, ja toivoisin, ettd
kipinit polttavat reikid kiveykseen.

Mutta vihakaan ei riitd.

Iltayon tunnit ovat vaikeimmat. Jokainen lihas muistaa kaiken

sen entisen, jokainen jinne, nivel ja nikama.



Toukokuun 5. paiva klo 14

Keskuskoulun sivurakennus oli kaksikerroksinen ja rapattu har-
maaksi. Opettajat joutuivat kidvelemdin asvalttipihan poikki tul-
lessaan tunneille; matkan pidennys koitui lukiolaisten eduksi.

Meidin luokan ikkunat avautuivat sorakentille pain. Kentdn
takana torrétti muutama havunsa pudottanut puu, jotka lyijyteh-
taan padstot olivat halstranneet mustiksi. Ohikulkutietd koulun
selkdpuolella jyrdavat autot kehittivat paivan aikana paastopilven.
Jos jérjestdja erehtyi tuulettamaan vilitunnilla, jokainen valitti
péadnsarkya.

Luokka sijaitsi toisessa kerroksessa. Aurinko 16i sinne iltapai-
visin kirkkaasti ja kuumasti kuin valonheittgja.

Perjantain viimeiselld tunnilla kaikki nuokkuivat, mindkin,
vaikka vendjd oli minulle tirked aine. Tahtdsin Leningradiin opis-
kelemaan tanssijaksi ja koreografiksi.

Se oli didin ja minun yhteinen unelma, oli ollut siitd saakka,

kun &iti vei minut nelivuotissyntyméapaivina satubalettiin.



— Saat ainakin kauniin ryhdin, sanoi iiti silloin. - Ties vaikka
péasisit vield Kansallisbalettiin.

Aidill4 itselldan on tanssijan ryhti, vaikka sen olen huomannut
vasta myohemmin. Hankin oli aloittanut balettikoulun ennen
kouluunmenoa. Kenties myds hén oli tanssinut olohuoneen lat-
tialla ditinsd ponkkédalushameessa, kuten mind kolmevuotiaana.

Auringon siteet osuivat opettajan padlakeen. Hanen ohimoil-
taan ja otsaansa pitkin norui hikijuova. Héan teki tuon tuostakin
kdmmensyrjastdan ikkunanpesulastan, jolla veti kasvot kuiviksi.

Istuimme takarivissd, me luokan tanssijat. Vedimme aamuisin
pulpetit luokan takaseindan kiinni. Pulpetit olivat lilan matalia —
pitkédsdariset kolhivat niihin polvensa -, liian kapeita ja muuten-
kin ahtaita kirjoille, kyndkoteloille, tydkirjoille ja vihoille, jotka
luiskahtelivat tuon tuostakin lattialle tai kdytavalle, jos joku joutui
kéavelemadn pulpettien sivuitse. Miksikohédn siedimme niita kapi-
noimatta?

Me tanssijat halusimme pysytelld rauhassa. Syksylld luokan ty-
tot olivat ruokailussa kokoontuneet saman pitkdn poydéan ddreen,
ja jo seuraavana pdiviand he lainasivat toisiltaan levyja ja lehti,
vaihtoivat meikkivinkkeja ja gynekologien nimia.

Emme tunteneet heiti ennestain, silla meidat oli koottu sa-
maan lukioon eri yldasteilta.

Riitasta tiesimme vain kuperat vahvat kynnet, jotka han lak-
kasi kirsikanpunaisiksi, Jaanasta kapeat farkut ja huolellisesti ki-
haroidun otsatukan, Kristiinasta hyokkadvin danensavyn; hin
haukahteli. Muista emme tienneet sitakaan.

Kun opettaja palautti kokeita, vilkuilimme merkitsevésti toi-
siamme: ai tuo on Jonna eikd Virpi. Ja lauantain treenien jédlkeen
kavelin Liikuntahallin ovella pdin hoikkaa, tummatukkaista tyt-

tod, joka vain kikatti pyydellessdni anteeksi.



— Se oli Sari, etké tuntenut? Meiddn vendjanryhmastd, Sanna
arahti.

- Miksi te eristdydytte sinne taakse? saattoi luokanvalvoja
huomauttaa ja kdsked meiddt tekemddn ryhmitoitd toisten
kanssa. Muut opettajat jattivat meidéat omiin oloihimme.

Sanna, jonka paikka oli ollut vieressdni ala-asteelta asti, istui
ikkunajonon viimeisend. Aurinko valui hianen punertaville hiuk-
silleen ja iski niistd sédkenid.

Sanna oli tullut jo ala-asteen ensimmaiselld luokalla mukaan
balettiin. Hin ja mind kamppailimme yhdessi venydksemme spa-
gaattiin.

Puhisimme, irvistimme ja kiristimme pari kiukun ja kivun
kyyneltd. Kimmenet luistivat lakatulla lautalattialla, vasemman
jalan reisilihakset tuntuivat repedvin. Mutta siind vaiheessa, kun
opettaja ennitti luoksemme, hymyilimme jo toisillemme.

— Oikein hyvé, hian kehui.

Meistd on kummankin valokuva-albumissa yhteiskuvia: San-
nalla koketti rusetti padlaella, minulla ruusupanta, ja molemmilla
tytiseva tutu, tanakka nilkka pontevasti ojennettuna, tossut huo-
lellisesti nyoritetyt... Tai pikku merenneidot tyévaenopiston
nayttdmolle teipatulla tanssimatolla pahvikallioiden ja lakana-
aaltojen lomassa.

Niitd kuvia on pinottain. Balettikoulun kevitndytoksia, ala-
asteen joulujuhlia, lastensuojeluliiton kahvitilaisuuksia. Maskee-
rasimme toisillemme ampiaisen keltamustan naaman, tai pai-
noimme huolellisesti rokokooneidon kauneuspilkun valkoiseksi
puuteroidulle poskelle.

Isd tuli jokaiseen ndytdntoon ottamaan valokuvia, kunnes
aloimme esiintyd teatterin studiondyttamolld, jossa katsojat eivit

saa kuvata. Silloin ilmestyivdt ensimmadiset arvostelut - Sanna

10



kokonaan uusi maailma. Hevosen selissd hianelld onkir akkia
neljd toimivaa jalkaa — ja vihitellen myos mieli alkaa parantua
vaikeasta kokemubksesta.

Ianssi neljilli jalalla voitti Arvid Lydecken -palkinnon
vuonna 1993.

Annukka Jarvi on kirjailija Anna-Maija Jarvi-Herlevin (s. 1959)
taiteilijanimi. Jarvi-Herlevi on julkaissut erityisesti hevosaiheista
nuortenkirjallisuutta. Hin tyoskentelee my6s vapaana
toimittajana sekd luovan kirjoittamisen opettajana. Jirvi-Herlevi
oli Haminan kuntataiteilija vuonna 2019.
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