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Prologi
Ajatuksia ennen keskiyötä

Iltayön tunnit ovat vaikeimpia. Silloin keho muistaa: jokainen li-
has, jänne, nivel ja nikama muistaa; ihon huokosetkin hengittävät
treenisalin ilmaa.

Todellisuudessa lepään vuoteessa. Yölampun valo lankeaa
huoneen vihertäväpohjaisille ruusunnupputapeteille ja valkealle
tyynyliinalle.

Jalkani on kenollaan nurkassa – asiansa osaavien ammattilais-
ten kuolleesta aineesta huolellisesti sorvaama jalka, jonka voin
kiinnittää oman lihaisen, luisen, jäntevän reiteni tynkään.

Äiti on jättänyt hauskan kirjan käden ulottuville ennen hyvä-
nyön toivotusta: ”Tarvitsetko mitään? Herätä minut, jos tarvitset
apua. Makeita unia.”

Voisin unohtua lukemaan kirjaa, mutta keho ei tottele – ei äi-
tiä, ei minun tahtoani. Se muistaa.

Iltayön tunteina kuulo terästyy. Erotan talon seinähirsien pau-
kahtelun. Lattialankut vingahtelevat, ja tuuli hengittää katonra-
jassa syvään. Se pölyttää ohuita verhoja.
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Talo on vanha, viime vuosisadalta. Olohuoneen kirjahyllyn
lukittavassa laatikossa tomuuntuu paksulle sinertävälle paperille
laadittu kauppakirja, joka on päivätty 14.5.1892.

Isä höyläsi loppukesästä koko talon kynnykset mataliksi. Hän
soitti minulle Käpylän kuntoutuskeskukseen: ”Nyt se on tehty!
Ajattele, minä osasin. Iso urakka.”

Iltayön tunteina äänet karkaavat huoneista, valuvat kynnyk-
settömien ovien raoista ja tihkuvat alakertaan. Ne valvottavat,
kunnes liu’un unen ja valveillaolon väliseen hämärään.

Se, mistä kukaan ei saa minulle puhua; se, mitä kukaan ei saa
ajatella kirkastuu mielessä ja nousee silmien tasalle kuin luoto su-
musta, eikä sitä voi painaa upoksiin.

Muistan, miltä tuntuu tanssia.
Lihakset venyvät, selkä taipuu, käsivarret pyöristyvät, sormen-

päät ojentuvat. Jalat ponnistavat. Jos sulkisin silmät, nilkkoihin ja
ranteisiin kasvaisi siipipari.

Säpsähdän hereille. Takerrun sängynreunaan. Puristan sitä,
kunnes kämmentä ja sormia kihelmöi.

Ei, silmäni eivät kostu, ihoni vain. Lakanat tarttuvat nahkeaan
vartaloon kuin trikoot treenien jälkeen.

Voi miten karsastan tätä rujoa, runneltua ruumista, jota en
edes tunne. Eihän se ole minun. En minä ole ruma, en kömpelö
enkä avuton.

Mitä varten rattijuoppo ajoi juuri minun päälleni?
Minullehan oli varattu tehtävä tässä elämässä. Minun piti pu-

hua kehollani, tanssia ihmisille elämyksiä!
Minä, Tuulia, syntynyt Kätilöopistolla 11.2.1975, en tosin enää

laahaudu kivuliaasti yhtä askelta, hitaasti toista, en ponnistaudu
hengästyneenä kohti kolmatta. En enää. Se kuului sairaalan ja Kä-
pylän kuntoutuskeskuksen kauteen.
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Mutta proteesi hiertää usein tynkää, ja sen tunnen.
Miksei kukaan pysty palauttamaan minua omaan, vaivatto-

maan ja kuuliaiseen kehooni?
Kuulostelen talon ääniä. Hirret kirskahtelevat, putkissa kohi-

see, lumi luiskahtelee peltikattoa alas, pakkautuu räystäälle, mät-
kähtää maahan. Pohjoistuuli takoo kattoa.

Eikä edes piiskanterävä tuuli hyydytä äidin itkua. Vihaan sitä.
Se erottuu vaimeana tämänkin illan muista äänistä.

Jos kutsun äitiä, hän juoksee portaat alas hymyillen silmät
kirkkaina. Hän on ennättänyt huuhdella kasvonsa kylmällä ve-
dellä. Enkä minä voi raivota hänelle. En saa häntä kiinni vereksel-
tään, en pääse syyttämään häntä siitä, mistä tahtoisin: miksi minä
en kelpaa sinulle tällaisena?

Tanssi oli meidän kahden yhteinen haave… Jollei äiti itkisi,
tämä tuska hellittäisi ainakin hieman. Jos hän ei kärsisi, minun-
kaan ei tarvitsisi surra näin…

Vihaan äidin itkua!
Nykyään vihaan usein. Haluaisin potkia virkansa puolesta

myötätuntoiset sosiaalibyrokraatit yhteen kekoon junanraiteille
ja kuunnella, miten luut ruskuvat. Sytyttäisin torille roihun lo-
makkeista, kaavakkeista, KELAn esitteistä, lääkärinlausunnoista,
vakuutusyhtiön kuiteista, todistusjäljennöksistä, ja toivoisin, että
kipinät polttavat reikiä kiveykseen.

Mutta vihakaan ei riitä.
Iltayön tunnit ovat vaikeimmat. Jokainen lihas muistaa kaiken

sen entisen, jokainen jänne, nivel ja nikama.
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Toukokuun 5. päivä klo 14

Keskuskoulun sivurakennus oli kaksikerroksinen ja rapattu har-
maaksi. Opettajat joutuivat kävelemään asvalttipihan poikki tul-
lessaan tunneille; matkan pidennys koitui lukiolaisten eduksi.

Meidän luokan ikkunat avautuivat sorakentälle päin. Kentän
takana törrötti muutama havunsa pudottanut puu, jotka lyijyteh-
taan päästöt olivat halstranneet mustiksi. Ohikulkutietä koulun
selkäpuolella jyräävät autot kehittivät päivän aikana päästöpilven.
Jos järjestäjä erehtyi tuulettamaan välitunnilla, jokainen valitti
päänsärkyä.

Luokka sijaitsi toisessa kerroksessa. Aurinko löi sinne iltapäi-
visin kirkkaasti ja kuumasti kuin valonheittäjä.

Perjantain viimeisellä tunnilla kaikki nuokkuivat, minäkin,
vaikka venäjä oli minulle tärkeä aine. Tähtäsin Leningradiin opis-
kelemaan tanssijaksi ja koreografiksi.

Se oli äidin ja minun yhteinen unelma, oli ollut siitä saakka,
kun äiti vei minut nelivuotissyntymäpäivänä satubalettiin.
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– Saat ainakin kauniin ryhdin, sanoi äiti silloin. – Ties vaikka
pääsisit vielä Kansallisbalettiin.

Äidillä itsellään on tanssijan ryhti, vaikka sen olen huomannut
vasta myöhemmin. Hänkin oli aloittanut balettikoulun ennen
kouluunmenoa. Kenties myös hän oli tanssinut olohuoneen lat-
tialla äitinsä pönkkäalushameessa, kuten minä kolmevuotiaana.

Auringon säteet osuivat opettajan päälakeen. Hänen ohimoil-
taan ja otsaansa pitkin norui hikijuova. Hän teki tuon tuostakin
kämmensyrjästään ikkunanpesulastan, jolla veti kasvot kuiviksi.

Istuimme takarivissä, me luokan tanssijat. Vedimme aamuisin
pulpetit luokan takaseinään kiinni. Pulpetit olivat liian matalia –
pitkäsääriset kolhivat niihin polvensa –, liian kapeita ja muuten-
kin ahtaita kirjoille, kynäkoteloille, työkirjoille ja vihoille, jotka
luiskahtelivat tuon tuostakin lattialle tai käytävälle, jos joku joutui
kävelemään pulpettien sivuitse. Miksiköhän siedimme niitä kapi-
noimatta?

Me tanssijat halusimme pysytellä rauhassa. Syksyllä luokan ty-
töt olivat ruokailussa kokoontuneet saman pitkän pöydän ääreen,
ja jo seuraavana päivänä he lainasivat toisiltaan levyjä ja lehtiä,
vaihtoivat meikkivinkkejä ja gynekologien nimiä.

Emme tunteneet heitä ennestään, sillä meidät oli koottu sa-
maan lukioon eri yläasteilta.

Riitasta tiesimme vain kuperat vahvat kynnet, jotka hän lak-
kasi kirsikanpunaisiksi, Jaanasta kapeat farkut ja huolellisesti ki-
haroidun otsatukan, Kristiinasta hyökkäävän äänensävyn; hän
haukahteli. Muista emme tienneet sitäkään.

Kun opettaja palautti kokeita, vilkuilimme merkitsevästi toi-
siamme: ai tuo on Jonna eikä Virpi. Ja lauantain treenien jälkeen
kävelin Liikuntahallin ovella päin hoikkaa, tummatukkaista tyt-
töä, joka vain kikatti pyydellessäni anteeksi.
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– Se oli Sari, etkö tuntenut? Meidän venäjänryhmästä, Sanna
ärähti.

– Miksi te eristäydytte sinne taakse? saattoi luokanvalvoja
huomauttaa ja käskeä meidät tekemään ryhmätöitä toisten
kanssa. Muut opettajat jättivät meidät omiin oloihimme.

Sanna, jonka paikka oli ollut vieressäni ala-asteelta asti, istui
ikkunajonon viimeisenä. Aurinko valui hänen punertaville hiuk-
silleen ja iski niistä säkeniä.

Sanna oli tullut jo ala-asteen ensimmäisellä luokalla mukaan
balettiin. Hän ja minä kamppailimme yhdessä venyäksemme spa-
gaattiin.

Puhisimme, irvistimme ja kiristimme pari kiukun ja kivun
kyyneltä. Kämmenet luistivat lakatulla lautalattialla, vasemman
jalan reisilihakset tuntuivat repeävän. Mutta siinä vaiheessa, kun
opettaja ennätti luoksemme, hymyilimme jo toisillemme.

– Oikein hyvä, hän kehui.
Meistä on kummankin valokuva-albumissa yhteiskuvia: San-

nalla koketti rusetti päälaella, minulla ruusupanta, ja molemmilla
tytisevä tutu, tanakka nilkka pontevasti ojennettuna, tossut huo-
lellisesti nyöritetyt… Tai pikku merenneidot työväenopiston
näyttämölle teipatulla tanssimatolla pahvikallioiden ja lakana-
aaltojen lomassa.

Niitä kuvia on pinottain. Balettikoulun kevätnäytöksiä, ala-
asteen joulujuhlia, lastensuojeluliiton kahvitilaisuuksia. Maskee-
rasimme toisillemme ampiaisen keltamustan naaman, tai pai-
noimme huolellisesti rokokooneidon kauneuspilkun valkoiseksi
puuteroidulle poskelle.

Isä tuli jokaiseen näytäntöön ottamaan valokuvia, kunnes
aloimme esiintyä teatterin studionäyttämöllä, jossa katsojat eivät
saa kuvata. Silloin ilmestyivät ensimmäiset arvostelut – Sanna
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Uuden toivon voi löytää yllättävästä paikasta.

Tuulia käy lukiota ja harrastaa intohimoisesti balettia. Eräänä
tavallisena päivänä Tuulian koko todellisuus kuitenkin

hajoaa; hän jää rattijuopon auton alle. Toinen Tuulian jaloista
joudutaan amputoimaan. Unelma ammattitanssijan urasta on

pakko haudata.

Kun Tuulia ryhtyy käymään ratsastusterapiassa, hänelle aukeaa
kokonaan uusi maailma. Hevosen selässä hänellä onkin yhtäkkiä
neljä toimivaa jalkaa – ja vähitellen myös mieli alkaa parantua

vaikeasta kokemuksesta.

Tanssi neljällä jalalla voitti Arvid Lydecken -palkinnon
vuonna 1993.
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