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LÖNTYSTELYÄ
ITSEENI

Kaikki mielenterveydestäsi ja
kirjallisuudesta

Maybe some women aren’t meant to be tamed. Maybe

they just need to run free until they find someone just

as wild to run with them.

CARRIE BRADSHAW

Wir sind nichts; was wir suchen ist alles.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Talvi oli tänäkin vuonna vaikeampi kuin koskaan.

Se levittäytyi kaupungin ylle kuin kestovaippa, joka
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unohtui tyhjentää. Tuoksukin oli sama: väkivallan ja

kardemumman.

Mutta tänään, maaliskuisena sunnuntaina, kuu-

kausien pimeyden rikkoo vihdoin valonpisara. Juon sen

ahnaasti kuin aavikon keskeltä keitaan löytänyt muu-

kalainen, joka ei voi lammen pohjankaan lähestyessä

lakata pelkäämästä olevansa vain kangastus. Ojennan

käteni kohti Moleskine-muistikirjaani ja kirjoitan ylös:

keidas, kangastus, muukalaisuus, vertauskuva.

Heikko valo hivelee kasvojani ujohkon 16-vuotiaan

pojan lailla, kun käännyn asettelemaan kirjan muisti-

kirjapöydälleni. Valo lämmittää hetken, paljastaa sitten

likaiset ikkunat. Tätäkö elämä on: ympyrää kulkeva

hautajaissaatto; ilo, joka saapuu suruhunnussa; mor-

sian pukeutuneena mustiin? Ojennan käteni uudestaan

kohti muistikirjaa.

En voi enää elää näin.

Yöllä satanut puhdistava vesi on hellästi ohjannut

talven viimeiset rippeet viekoitteleviin viemäreihin.

Muistelen joogaohjaajani viisaita sanoja: kehomme lika-

vedet valuvat ruumiin alempiin kerroksiin, lantioon ja

pohkeisiin.

Nyt talvi kuohuu kaupungin alla, vuodenajan lailla

saapuva kevät sen yllä ja aurinko hymyilee arkana kuin

yksinäinen lapsi kutsuilla, jonne kukaan ei häntä halun-
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nut. Niin kuin Montaigne kirjoitti: ”Kevät saapuu kuin

juuri leivottu vol-au-vent.”

Mutta minä, minä en voi itselleni mitään.

Suru on pesiytynyt minuun kiimaisen kirjosiepon

vimmalla. Se on sisustanut itselleen kodin, jossa odot-

taa puolison ja poikasten saapumista. Minun pesäni on

tyhjä. Kohdussani kasvavat vain vihan hedelmät, poh-

keeni tulvivat raivon likavettä.

Hänen lähdöstään on kuukausia. Ne tuntuvat

vuosilta, jotka tuntuvat päiviltä, jotka lipuvat käsieni

lävitse kuin tiimalasin hiekka, mutta aion vielä hioa

tätä vertauskuvaa.

Kuka kääntäisi minut ympäri kuin tiimalasin?

Minun on poistuttava itsestäni. Minun on kävel-

tävä kauemmas kodistani, jonka hän hylkäsi, kauem-

mas itsestäni, jonka hän heitti pois kuin käytetyn

oravan, jonka rusensi kenkänsä alle tepastellessaan

sotilassaappaissaan pois elämästäni. Osaanko rakastaa

ketään, onko kukaan riittävän rohkea rakastaakseen

minua?

Joan Didion kirjoitti: ”Valitse paikat, joista et

kävele pois.”

Kävelikö hän pois siksi, että olin kuin Joan Didion

heikoimmillaan: purkutalo, jonka pihalla luki ”Vaara,

ei läpikulkua!”?
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Silloin oli peilikirkas alkutalven päivä. Tammi-

saaren huvilani kellanruskea makuuhuone kylpi kul-

taisissa säteissä, hänen vahva selkänsä aaltoili sänkyni

laidalla kuin meri, johon halusin sukeltaa.

Sitten. Hänen sanansa osuivat minuun kovahkon,

32-paneelisen nahkaisen jalkapallon lailla hänen ilmoit-

taessaan minulle kuin rappeutuneen firenzeläishotellin

muistoihinsa katoavalle vastaanottovirkailijalle:

– Olen löytänyt toisen.

Hän oli jo naimisissa. Oliko hän löytänyt kolman-

nen? Kuinka mones ”minä” olen, olin? Olinko alku-

luku vai pelkkä jakojäännös? Olinko himon kohteena

vain – puolikas Alepan wiener?

Siitä ilmoituksesta lähtien olen yrittänyt selvitä

ainoalla tavalla, jonka osaan. Kirjoittamalla ja kävele-

mällä, kunnes jonakin päivänä hän on vain yliviivattu

sana muistikirjani sivulla, askel, jonka otin voidakseni

kiiruhtaa itseeni kirjallisesti antoisilla tavoilla. Polku,

jonka pelkäsin johtavan harhaan, mutta joka veikin

kotiin hengästyttävien maisemien somistaman kierto-

tien kautta. Kuljetan repussani Joan Didionin tuotantoa

kuin kilpikokoelmaa, jolla suojaan itseäni toivottomuu-

den hyökkäyksiltä. Rakennan rakkauteni raunioista kivi

kerrallaan risuaidan, jolla ympäröin itseni. Kyyneleeni

peittävät jo vallihaudan pohjalla lepäävät krokotiilit.
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Minun on poistuttava asunnostani, jotta voin pois-

tua itsestäni. Päivittäiset kävelyni kuljettavat minua

ympäri Helsinkiä niin kuin hän kuljetti minua pit-

kin vartaloni eroottisia penkereitä. Kävellessäni mie-

tin, onko tämä tie kohti terveyttä, kohti hyvinvointia,

vai onko tämänkin muistojen bulevardin päässä vain

ränsistynyt psykiatrinen sairaala, joka ei ota enää uusia

potilaita, vuosikymmenten tuskanhuudoista ja ihmis-

kokeista jäljellä enää vain pelkät homeen kukkimat

seinät, jotka aika hylkäsi (kuten hän minut).

Yritän kirmata pois itsestäni kuin haavoittunut

possu porstuasta. On muitakin kuin minä. Joko meistä

jokaisella on oltava merkityksensä tai kenelläkään ei ole.

Häviävän hetken, kuin kainon siilin arka poski-

suudelma, pystyn myöntämään, että meistä jokaisella

tarkoitan – itseäni.

*

Joan Didion? Kuka vitun Joan Didion?

Joan Didion (1934–2021) oli yhdysvaltalainen kir-

jailija, journalisti ja esseisti, joka aloitti uransa voit-

tamalla Mademoiselle-lehden novellikilpailun ja yritti

sen jälkeen voittaa päivittäin kilpailun Voguen toimit-

tajana. Vogueen Didion kirjoitti vuonna 1961 esseen,
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jonka sisältö ja nimi aiheuttavat edelleen tuhoa hyvin-

voivien länsimaalaisten sisäisessä aprikoinnissa. Esseen

nimi oli Itsekunnioitus: Sen lähde, sen voima.

Didion on viimeiset kymmenen vuotta sykkinyt

yhä väkevämpää kuolemanjälkeistä elämää, koska hän

kirjoitti oikean näköisenä oikeaan aikaan (1960- ja

1970-luvuilla) oikeisiin amerikkalaisiin laatulehtiin

oikeanlaisia esseitä sekä parikymmentä kirjaa.

Aluksi Didionin tekstejä piti koossa elitistinen,

etäinen katse, jolla hän havainnoi ulkoista ja sisäistä

maailmaansa. Didionin lause oli siinä mielessä taitava,

että sitä lukiessa tuntui kuin hän sanoisi jotain, vaikka

ei sanonut paljon mitään.

”Ei ole olemassa oikeaa tapaa, jolla käsitellä sitä

kaikkea minkä menetämme”, Didion kirjoitti, kiva

tyhjyyttään koliseva itsestäänselvyys, voisi valua arkun

ääreen väsähtäneen papin suusta, ja juuri siksi Didionista

tuli merkittävä 2000-luvun kirjailija: hän antoi lupauk-

sen, että kaikki on mahdollista liikoja yrittämättä.

Vaikka Didion yrittikin tehdä kliinisestä, analy-

tiikkaa hipelöivästä lauseestaan tavaramerkin, ikään-

tyessään Didionin tavara sotkeutui kaikenlaisiin tunte-

muksiin matkalla El Salvadoriin, politiikkaan ja pitkin

poikin Los Angelesia.

Havainnoitsijan omasta asenteesta riippuu, onko
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surullista vai hauskaa seurattavaa, kun narsisti rakas-

tuu itseensä uudelleen löytäessään sisältään maailman

murheet. El Salvadorissa Didionkin havaitsi liki järkyt-

tyneenä, että sisällissota, itkevät lapset ja maanjäristyk-

set ovat enemmän ikävä kuin kiva juttu. Konkreettis-

ten menetysten keskellä ei kaikille jää välttämättä edes

aikaa siihen tärkeimpään: menettämisen syvällisempien

ja abstraktimpien ulottuvuuksien kelailuun.

(Jotain pysyviä vaikutuksia Didionin El Salva-

dor -vierailulla sentään oli. Maan nykyinen presidentti

Nayib Bukele julisti ensin olevansa ”maailman coolein

diktaattori” niin kuin Didion on yhä useammalle eri-

tyismammalle ”maailman coolein kirjailija”, mutta pian

diktaattori ymmärsi Didionin tavoin, ettei coolius voi

olla ihmisen ainoa ominaisuus, vaan tarvitaan myös

syvyyttä, joten Bukele nimesi itsensä El Salvadorin

”filosofikuninkaaksi” – todennäköisesti kunnioittaak-

seen Didionin kahta ja puolta ajatusta.)

Lopulta Didionille kävi niin kuin meille usein käy.

Hän alkoi raapustaa paperille sohvatyynyihin kuuluvia

ajatuksia, joita koristeltiin muistoilla, tuokiokuvilla

ja valheilla, joita Didion tarvitsi, koska oli taas ollut

liian mukavuudenhaluinen havainnoidakseen muuta

kuin itseään, mikä oli siinä mielessä ymmärrettävää,

ettei kukaan muu kiinnittänyt etenkään Didionin uran
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alkuvaiheessa huomiota ujoon, puhekyvyttömään, semi-

autistiseen ja toisten nurkkia kyyläävään naiskääpiöön.

Ulkomaailma jäi taka-alalle siksikin, että Didionissa

itsessään riitti Didionin mielestä kylliksi maiskuteltavaa,

kuten Didionin krooninen migreeni ja kaikenlaiset muut

vaivat. Kun omat sairaudet oli käsitelty, alkoi Didion

elämänsä loppupuolella kirjoittaa kirjoja edesmenneistä

läheisistään ja siitä, miltä tuntuu olla edesmenneen lähei-

nen ja fiktio nimeltä ”Joan Didion”, mistä seurasi lisää

väsähtäneitä sanoja menettämisestä.

Kun havainnoi nykykirjallisuuden itsetutkiskelun

trendiä, jossa kovasti kirjailijaa muistuttava kertoja ei

romaanin puolivälin paikkeilla ole välttämättä päässyt

ylös sängystä saati muistoistaan, on mahdollista, että

Didionin migreeni oli joko tarttuvaa laatua tai saavu-

tus; medikaalinen tila, johon kirjoittajan tulee pyrkiä

ollakseen kirjoittaja.

*

Vaikeina hetkinä silitän hiuksiani, katson itseäni her-

kin kyynelsilmin ja kuiskaan lempeästi: ”Rakas haava.”

Mutta kun astun ulos Neitsytkadulle, tunnen hetken

lähes pelottavaa varmuutta: tämä saattaa ehkä voida olla

se päivä, jolloin kaikki kenties muuttuu.
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