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LONTYSTELYA
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Kaikki mielenterveydestasi ja
kinjallisuudesta

Maybe some women arven’t meant to be tamed. Maybe
they just need to vun free until they find someone just

as wild to run with them.

CARRIE BRADSHAW

Wir sind nichts; was wir suchen ist alles.

FRIEDRICH HOLDERLIN

Talvi oli tindkin vuonna vaikeampi kuin koskaan.

Se levittdytyi kaupungin ylle kuin kestovaippa, joka



unohtui tyhjentdd. Tuoksukin oli sama: vikivallan ja
kardemumman.

Mutta tindin, maaliskuisena sunnuntaina, kuu-
kausien pimeyden rikkoo vihdoin valonpisara. Juon sen
ahnaasti kuin aavikon keskelti keitaan 16ytinyt muu-
kalainen, joka ei voi lammen pohjankaan lihestyessi
lakata pelkdimistid olevansa vain kangastus. Ojennan
kiteni kohti Moleskine-muistikirjaani ja kirjoitan ylos:
keidas, kangastus, munkalaisuus, vertauskuva.

Heikko valo hivelee kasvojani ujohkon 16-vuotiaan
pojan lailla, kun kddnnyn asettelemaan kirjan muisti-
kirjapoydilleni. Valo limmittda hetken, paljastaa sitten
likaiset ikkunat. T#tdko elimid on: ympyrid kulkeva
hautajaissaatto; ilo, joka saapuu suruhunnussa; mor-
sian pukeutuneena mustiin? Ojennan kiteni uudestaan
kohti muistikirjaa.

En voi endi eldd ndin.

Yolld satanut puhdistava vesi on helldsti ohjannut
talven viimeiset rippeet viekoitteleviin viemireihin.
Muistelen joogaohjaajani viisaita sanoja: kehomme lika-
vedet valuvat ruumiin alempiin kerroksiin, lantioon ja
pohkeisiin.

Nyt talvi kuohuu kaupungin alla, vuodenajan lailla
saapuva kevit sen ylli ja aurinko hymyilee arkana kuin

yksindinen lapsi kutsuilla, jonne kukaan ei hinté halun-
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nut. Niin kuin Montaigne kirjoitti: "Kevit saapuu kuin
juuri leivottu vol-au-vent.”

Mutta mini, mini en voi itselleni mitzin.

Suru on pesiytynyt minuun kiimaisen kirjosiepon
vimmalla. Se on sisustanut itselleen kodin, jossa odot-
taa puolison ja poikasten saapumista. Minun pesini on
tyhjd. Kohdussani kasvavat vain vihan hedelmit, poh-
keeni tulvivat raivon likavetti.

Hinen ldhdostddn on kuukausia. Ne tuntuvat
vuosilta, jotka tuntuvat péiviltd, jotka lipuvat kisieni
lavitse kuin tiimalasin hiekka, mutta aion vield hioa
titd vertauskuvaa.

Kuka kaidntdisi minut ympiri kuin tiimalasin?

Minun on poistuttava itsestdni. Minun on kivel-
tavd kauemmas kodistani, jonka hin hylkisi, kauem-
mas itsestdni, jonka hdn heitti pois kuin kdytetyn
oravan, jonka rusensi kenkinsi alle tepastellessaan
sotilassaappaissaan pois elimistini. Osaanko rakastaa
ketddin, onko kukaan riittivin rohkea rakastaakseen
minua?

Joan Didion kirjoitti: "Valitse paikat, joista et
kévele pois.”

Kiveliko hin pois siksi, ettd olin kuin Joan Didion
heikoimmillaan: purkutalo, jonka pihalla luki "Vaara,

ei lipikulkua!”?
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Silloin oli peilikirkas alkutalven pdivd. Tammi-
saaren huvilani kellanruskea makuuhuone kylpi kul-
taisissa siteissd, hinen vahva selkinsi aaltoili sinkyni
laidalla kuin meri, johon halusin sukeltaa.

Sitten. Hinen sanansa osuivat minuun kovahkon,
32-paneelisen nahkaisen jalkapallon lailla hinen ilmoit-
taessaan minulle kuin rappeutuneen firenzeldishotellin
muistoihinsa katoavalle vastaanottovirkailijalle:

— Olen I6ytdnyt toisen.

Hin oli jo naimisissa. Oliko hdn 16ytinyt kolman-
nen? Kuinka mones "mini” olen, olin? Olinko alku-
luku vai pelkki jakojdannos? Olinko himon kohteena
vain — puolikas Alepan wiener?

Siitd ilmoituksesta ldhtien olen yrittinyt selvitd
ainoalla tavalla, jonka osaan. Kirjoittamalla ja kivele-
milld, kunnes jonakin pdivinid hin on vain yliviivattu
sana muistikirjani sivulla, askel, jonka otin voidakseni
kiiruhtaa itseeni kirjallisesti antoisilla tavoilla. Polku,
jonka pelkisin johtavan harhaan, mutta joka veikin
kotiin hengidstyttdvien maisemien somistaman kierto-
tien kautta. Kuljetan repussani Joan Didionin tuotantoa
kuin kilpikokoelmaa, jolla suojaan itsedni toivottomuu-
den hyokkiyksiltd. Rakennan rakkauteni raunioista kivi

kerrallaan risuaidan, jolla ympirdin itseni. Kyyneleeni

12



Minun on poistuttava asunnostani, jotta voin pois-
tua itsestdni. Piivittdiset kidvelyni kuljettavat minua
ympiri Helsinkid niin kuin hdn kuljetti minua pit-
kin vartaloni eroottisia penkereitd. Kivellessini mie-
tin, onko timi tie kohti terveyttd, kohti hyvinvointia,
vai onko tdminkin muistojen bulevardin pidssi vain
rinsistynyt psykiatrinen sairaala, joka ei ota endd uusia
potilaita, vuosikymmenten tuskanhuudoista ja ihmis-
kokeista jdljelld endd vain pelkdt homeen kukkimat
seindt, jotka aika hylkisi (kuten hdn minut).

Yritdn kirmata pois itsestdni kuin haavoittunut
possu porstuasta. On muitakin kuin mind. Joko meisti
jokaisella on oltava merkityksensi tai kenellakidin ei ole.

Hiviavin hetken, kuin kainon siilin arka poski-
suudelma, pystyn myontdmiin, ettd meistd jokaisella

tarkoitan — itsedni.

Joan Didion? Kuka vitun Joan Didion?

Joan Didion (1934-2021) oli yhdysvaltalainen kir-
jailija, journalisti ja esseisti, joka aloitti uransa voit-
tamalla Mademoiselle-lehden novellikilpailun ja yritti
sen jilkeen voittaa péivittdin kilpailun Voguen toimit-

tajana. Vogueen Didion kirjoitti vuonna 1961 esseen,
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jonka sisiltd ja nimi aiheuttavat edelleen tuhoa hyvin-
voivien ldnsimaalaisten sisdisessd aprikoinnissa. Esseen
nimi oli Itsekunnioitus: Sen lihde, sen voima.

Didion on viimeiset kymmenen vuotta sykkinyt
yhi vikevimpii kuolemanjilkeistd elimid, koska hin
kirjoitti oikean nikoisend oikeaan aikaan (1960- ja
1970-luvuilla) oikeisiin amerikkalaisiin laatulehtiin
oikeanlaisia esseitd sekid parikymmentd kirjaa.

Aluksi Didionin tekstejd piti koossa elitistinen,
etdinen katse, jolla hin havainnoi ulkoista ja sisdistd
maailmaansa. Didionin lause oli siind mielessi taitava,
ettd sitd lukiessa tuntui kuin hin sanoisi jotain, vaikka

"Ei ole olemassa oikeaa tapaa, jolla kisitelld sitd
kaikkea minki menetimme”, Didion kirjoitti, kiva
tyhjyyttddn koliseva itsestddnselvyys, voisi valua arkun
ddreen visdhtineen papin suusta, ja juuri siksi Didionista
tuli merkittivd 2000-luvun kirjailija: hidn antoi lupauk-
sen, ettd kaikki on mahdollista liikoja yrictdimacta.

Vaikka Didion yrittikin tehdd kliinisestd, analy-
titkkaa hipeloivistd lauseestaan tavaramerkin, ikddn-
tyessddn Didionin tavara sotkeutui kaikenlaisiin tunte-
muksiin matkalla El Salvadoriin, politiikkaan ja pitkin
poikin Los Angelesia.

Havainnoitsijan omasta asenteesta riippuu, onko
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surullista vai hauskaa seurattavaa, kun narsisti rakas-
tuu itseensd uudelleen loytdessddn sisdltddn maailman
murheet. El Salvadorissa Didionkin havaitsi liki jarkyt-
tyneend, ettd sisillissota, itkevit lapset ja maanjdristyk-
set ovat enemmin ikdvi kuin kiva juttu. Konkreettis-
ten menetysten keskelld ei kaikille jdd vilctdimiced edes
aikaa siihen tirkeimpiin: menettimisen syvillisempien
ja abstraktimpien ulottuvuuksien kelailuun.

(Jotain pysyvid vaikutuksia Didionin El Salva-
dor -vierailulla sentddn oli. Maan nykyinen presidentti
Nayib Bukele julisti ensin olevansa "maailman coolein
diktaattori” niin kuin Didion on yhid useammalle eri-
tyismammalle "maailman coolein kirjailija”, mutta pian
diktaattori ymmirsi Didionin tavoin, ettei coolius voi
olla ihmisen ainoa ominaisuus, vaan tarvitaan myos
syvyyttd, joten Bukele nimesi itsensd El Salvadorin
"filosofikuninkaaksi” — todennikoisesti kunnioittaak-
seen Didionin kahta ja puolta ajatusta.)

Lopulta Didionille kivi niin kuin meille usein kay.
Hin alkoi raapustaa paperille sohvatyynyihin kuuluvia
ajatuksia, joita koristeltiin muistoilla, tuokiokuvilla
ja valheilla, joita Didion tarvitsi, koska oli taas ollut
liian mukavuudenhaluinen havainnoidakseen muuta

ettei kukaan muu kiinnittinyt etenkéidn Didionin uran
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alkuvaiheessa huomiota ujoon, puhekyvyttomiin, semi-

Ulkomaailma jdi taka-alalle siksikin, ettd Didionissa
itsessddn riitti Didionin mielestd kylliksi maiskuteltavaa,
kuten Didionin krooninen migreeni ja kaikenlaiset muut
vaivat. Kun omat sairaudet oli kisitelty, alkoi Didion
eliminsi loppupuolella kirjoittaa kirjoja edesmenneistd
ldheisistddn ja siitd, miltd tuntuu olla edesmenneen ldhei-
nen ja fiktio nimeltd "Joan Didion”, mistd seurasi lisdd
visdhtidneitd sanoja menettdmisestd.

Kun havainnoi nykykirjallisuuden itsetutkiskelun
trendid, jossa kovasti kirjailijaa muistuttava kertoja ei
romaanin puolivilin paikkeilla ole vilttimittd padssyt
ylos singystd saati muistoistaan, on mahdollista, ettd
Didionin migreeni oli joko tarttuvaa laatua tai saavu-
tus; medikaalinen tila, johon kirjoittajan tulee pyrkid

ollakseen kirjoittaja.

Vaikeina hetkini silitin hiuksiani, katson itseini her-
kin kyynelsilmin ja kuiskaan lempeisti: "Rakas haava.”
Mutta kun astun ulos Neitsytkadulle, tunnen hetken
lihes pelottavaa varmuutta: timi saattaa ehki voida olla

se pdivi, jolloin kaikki kenties muuttuu.
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