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Who is the third who walks always beside you?

— T.S. ELIOT, THE WASTE LAND



Elavdn jumalan kynsissd,

TAMMIKUU 1981

Luulen ettd suurin este kuolemattomuuden saavuttamiselle on,
ettei kuoleman torjuntakykyd ole onnistuttu kehittdmddin
vaadittavalle tasolle. Syynd on liian alkeellinen tavoite:
pitdd koko ruumis hengissd, vaikka olennaisen tdirkedd olisi keskittyd
sithen, milld on merkitystd tietoisuuden sdilyttdmisen kannalta.

— ADOLFO BIOY CASARES: MORELIN KEKSINTO

I cried, 'Come out of the shadow, king of the nails of gold!’

— W.B. YEATS, THE WANDERINGS OF OISIN



AAMU OLI KIRKAS ja taivas miltei pilveton; lampiméan sinen kes-
keltd erottui vain pari epamaaraistd ldikkad, jotka muistuttivat enem-
mén savua kuin pilvid. Oli jo my6hd ja Juanin oli paastava liikkeelle,
silld helle ei huomenna helpottaisi; mikali alkaisi sataa ja joelta
huokuva kosteus muuttaisi Buenos Airesin patsin entistd sietdmat-
tomammaéksi, hin ei ainakaan kykenisi lilkahtamaan kaupungista
mihinkaan.

Juan nielaisi tabletin kuiviltaan vélttadkseen paansaryn, jota ei vield
tuntenut, ja meni sisélle herattadkseen ohuen lakanan alla nukkuvan
poikansa. Lahdetddn, hédn sanoi ja ravisteli Gasparia varovasti. Poika
herisi heti. Nukkuivatkohan kaikki lapset yhtd kevyesti, yhtéd valp-
paina? Pese kasvosi, hdn sanoi pyyhkiessdan rahmit Gasparin silmista.
Aamiaista he eivit ehtisi syddd, mutta he voisivat pysdhtyd jonnekin
matkalla. Juan tarttui laukkuihin, jotka oli pakannut valmiiksi, ja jai
valitsemaan kirjoja. Hdn empi usean vaihtoehdon vililld ja paatyi
lopulta kahteen. Hidnen katseensa osui lentolippuihin poydalla. Se
mahdollisuus oli edelleen olemassa. Hén voisi kompia takaisin san-
kyyn ja levitd rauhassa lentopdivaén, joka oli muutaman vuorokauden
kuluttua. Juan repi liput ja heitti ne roskakoriin, jottei paatyisi anta-
maan laiskuudelle periksi. Pitkd tukka hiosti, mika aiheuttaisi ongel-
mia auringonpaahteessa. Hén ei ehtisi leikata hiuksia, mutta meni etsi-
médn saksia. Loydettyddn ne keittion laatikosta hdn laittoi ne samaan
muovirasiaan, jonne oli pakannut ensiaputarvikkeet matkaa varten:
ladkkeet, verenpainemittarin, ruiskun ja sideharsopakkaukset. Kuten
my0s terdvimman veitsensd ja pussin tdynna tuhkaa, jonka hén aikoi
viimein kayttdd. Juan otti mukaan myds happipullon; hin tarvitsisi
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sitd vield. Auto oli melko viiled sisdltéd, tekonahka ei ollut imenyt lam-
pod itseensd yon aikana. Juan nosti etupenkille kylmalaukun, jonne
oli laittanut jait ja kaksi soodasifonia. Pojan piti matkustaa takapen-
killd, vaikka Juan olisi ottanut hdnet mieluummin viereensa etupen-
kille, mutta se oli kiellettyd, eikd han halunnut ongelmia poliisin tai
sotilaiden kanssa, silld ndmaé valvoivat valtateitd ja olivat tunnettuja
kovista otteistaan. Yksindinen mies lapsi kyydissddn heritti helposti
epailyksid. Militadrit olivat arvaamattomia ja Juan halusi valttaa
ongelmia.

Gaspar, hin kutsui poikaansa vain vahén adntdan korottaen. Koska
vastausta ei kuulunut, hin meni sisélle etsimédn tdtd. Poika yritti sol-
mia kengannauhojaan.

»Ei se voi noin vaikeaa olla», hin sanoi pojalleen ja kumartui aut-
tamaan. Gaspar itki eikd Juan onnistunut lohduttamaan hanta. Lapsi
ikavoi ditiddn, joka oli hoitanut kaikki arkiaskareet kdden kdanteessa:
leikannut kynnet, ommellut irronneen napin, pessyt korvantaukset
ja puhdistanut varpaiden vilit, kehottanut poikaa kdymain pissalla
ennen lahtod, opettanut miten kengannauhat solmittiin. My6s Juan
ikdvoi vaimoaan, mutta ei sind aamuna halunnut yhtya pojan itkuun.
Onko sinulla varmasti kaikki mukana? han kysyi. Emme kadnny enéda
takaisin, jos unohdit jotain.

Hén ei ollut aikoihin ajanut niin pitkdd matkaa. Rosario oli vaatinut
héntd ajamaan autoa vdhintddn kerran viikossa, jottei taito ruostuisi.
Auto tuntui Juanista samalla tavalla pieneltad kuin kaikki muukin; hou-
sujen lahkeet olivat hinelle liian lyhyitd, paidat kiristivit, tuolit tuntui-
vat epamukavilta. Hin tarkisti, ettd Automévil Clubin karttakirja oli
hanskalokerossa ja kdynnisti moottorin.

»Mulla on nilka», Gaspar valitti.

»Niin minullakin. Kdyddidn aamiaisella yhdessd tosi kivassa pai-
kassa. Than kohta, sopiiko?»

»Oksennan, jos en sy6.»

»Minullakin alkaa koskea pddhin, jos en syo. Jaksa vihén aikaa.
Alaka tuijota ikkunasta ulos, jottei sinulle tule paha olo.»

Juaninkin olo oli huonompi kuin hin halusi my6ntda. Sormia pis-
teli ja hdn tunnisti rytmihdiriotd enteilevan tykytyksen. Hén asetti
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aurinkolasit silmilleen ja pyysi Gasparia kertomaan hénelle tarinan,
jonka tama oli edellisiltana lukenut. Poika oli vasta kuusi, mutta luki
jo sujuvasti.

»En mind muista sitad.»

»Muistathan. Mindkin olen huonolla tuulella. Yritetdidnko molem-
mat tulla vihdn paremmalle tuulelle, vai ajetaanko koko matka naamat
yhtd kurtussa kuin norsun perse?»

Gaspar nauroi, koska isd oli sanonut »perse». Juan alkoi kertoa
pojalleen viidakon kuningattaresta, jolla oli tapana laulella puiden
lomassa kiavellessadn ja jonka laulua kaikki kuuntelivat mielelldan.
Erddnd péivand kun viidakkoon saapui sotilaita, kuningatar lakkasi
laulamasta ja ryhtyi sissiksi. Han jai kiinni ja joutui yoksi tyrméan,
mutta pdési pakenemaan sellistddn, vaikka joutui tappamaan ovella
seisoneen vartijan. Kukaan ei uskonut, ettd niin pienelld ja sirolla nai-
sella olisi voimia miehen tappamiseen, siksi hénta viitettiin noidaksi
ja hdnet poltettiin: hdnet sidottiin puuhun, joka sytytettiin palamaan.
Seuraavana aamuna vartijat eivit 1oytaneet ruumista mistddn, ainoas-
taan punaisen kukan, joka oli kasvanut sen tilalle.

»Siis puun, jossa kasvoi punaisia kukkia.»

»Al puun vai?»

»Tykkdsitko tarinasta?»

»En tiedd. Se on vihin pelottava.»

»Puu on nimeltddn kukonkorallipuu. Tédllda ne ovat aika harvi-
naisia, mutta ndytdn, jos nden sellaisen jossain. Isovanhempiesi talon
ldhelld niitd kasvaa vaikka miten paljon.»

Juan niki taustapeilistd, ettd Gaspar kurtisti kulmiaan.

»Miten niitd puita voi olla paljon?»

»Se on guaranien legenda. Minéhin selitin jo sinulle, mité legenda
tarkoittaa.»

»Eli sitéd tyttod ei ole oikeasti olemassa?»

»Tyton nimi on Anahi. Kylld hdn on saattanut olla joskus olemassa,
mutta kukkatarinaa kerrotaan siksi, etteivat ihmiset unohtaisi sitd, ei
siksi ettd niin olisi tapahtunut oikeasti.»

»Eli tapahtuiko niin oikeasti vai ei?»

»Tapahtui ja ei tapahtunut.»
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Juan seurasi huvittuneena, miten pojan ilme muuttui totiseksi, suo-
rastaan kiukkuiseksi timan purressa alahuultaan ja puristaessa toista
katta nyrkkiin.

»Poltetaanko noitia vieldkin?»

»Ei, ei endd. Noitia on nykyisin niin vdhan jiljelld.»

Tammikuisena sunnuntaiaamuna kaupungista oli helppo péasta
ulos. Ennen kuin Juan edes kunnolla huomasi, korkeat tornitalot oli-
vat jadneet jo taakse. Ja seuraavassa hetkessd myos ldhididen matalat
talot ja kauimmaisten slummien peltihokkelit. Pian edessa nakyi puita
ja peltoja. Gaspar oli jo nukahtanut ja aurinko porotti Juanin kasi-
varteen, ikddn kuin hén olisi ollut kuka tahansa viikonloppuretkelle
suuntaava perheenisd. Mutta ei hian ollut kuka tahansa isd, minka jot-
kut toisinaan arvasivatkin katsottuaan hinta silmiin tai juteltuaan het-
ken hinen kanssaan; he vaistosivat vaaran, silld ei Juan voinut piilotella
sitd kuka oli. Sita ei ollut mahdollista salata, ei ainakaan kovin pitkaén.

Juan pysdkoi baarin eteen huomattuaan kaakaota ja voisarvia
mainostavan kyltin. Mennéddn aamiaiselle, hdn sanoi Gasparille, joka
herisi ja hieroi valtavia sinisid silmiddn, jotka olivat hieman kaukana
toisistaan.

Poytid siivoava nainen oli todennédkdisesti paikan omistaja; han
naytti ystavilliseltd ja juoruiluun taipuvaiselta. Nainen katseli heitd
uteliaana, kun he asettuivat jadkaapin vieressa olevaan poytaan kauas
ikkunasta; han tarkasteli kerdilyautoa kddessddn pitelevaa pikkupoikaa
ja tamdn isdd, kaksimetristd hujoppia, jonka vaaleat hiukset hipoivat
hartioita. Baarinpitdja pyyhki poydédn ja merkitsi tilauksen muisti-
vihkoonsa, aivan kuin hdnelld olisi ollut muitakin asiakkaita. Gaspar
pyysi kaakaon ja kinuskitéytteisid viinereitd, hdnen isdnsa juustoleivin
ja vettd. Juan otti aurinkolasit silmiltddn ja avasi poydalle jaaneen
sanomalehden tietden, ettei tarkeimpid uutisia julkaistu lehdissa. Ei
niissd koskaan kerrottu salaisista pidatyskeskuksista, yollisistd yhteen-
otoista, sieppauksista tai varastetuista lapsista. Kaiken palstatilan téytti
Uruguayssa pelattava Gold Cup -jalkapalloturnaus, joka oli parhail-
laan menossa ja joka ei Juania kiinnostanut. Normaalin teeskentely oli
hénelle vaikeaa silloin, kun hinen ajatuksensa olivat jossain kaukana
tai hin oli surullinen ja huolissaan. Hén oli yrittinyt kommunikoida
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uudelleen Rosarion kanssa edellisiltana, mutta ei ollut saanut tihin
vieldkdan yhteyttd. Rosario ei ollut missaén, Juan ei tuntenut vaimonsa
ldsndoloa. Tdma oli ldhtenyt tavalla, jota hdnen oli mahdoton kasittaa
ja vield vaikeampi hyvaksya.

»Kamalan kuuma», Gaspar sanoi.

Poika oli aivan hikinen, tukka oli kostunut ja posket punottivat.
Juan kosketti hdnen selkaansa. Paita oli marka.

»Odota tdssd», Juan sanoi ja meni etsimddn kuivan teepaidan
autosta. Sen jalkeen hdn vei pojan baarin vessaan, kasteli tdimén pédn,
kuivasi hiked ja vaihtoi lapselle kuivan paidan, joka haiskahti lievésti
bensalta.

Kun he palasivat, baarinpitdjd odotti heitd poyddssd aamiaisen
kera. Juan pyysi naiselta toisen vesilasin Gasparille.

»Tassd ldhelld on kiva leirintdalue, jos haluatte kiydd joessa
uimassa.»

»Kiitos, mutta meilld on kiire», Juan vastasi yrittden kuulostaa ysta-
valliseltd samalla kun availi paidannappejaan.

»Oletteko te kahdestaan liikkeella? Voi taivas noita silmid! Kerropa
tadille nimesi, poikaseni.»

Juanin teki mieli sanoa ettd dld vastaa, poika rakas, syddain nyt
ja samalla mykistdn hénet ikuisiksi ajoiksi, mutta Gaspar ehti jo ker-
toa nimensa. Siitd innostuneena nainen kysyi teenndisen lapsekkaalla
aanella:

»Ja missds sinun aitisi on?»

Juan tunsi poikansa tuskan koko kehossaan. Kipu oli primitiivi-
nen, sanaton; se oli raaka ja pyorryttava. Hanen oli tarrattava poytdan
irrottautuakseen pojasta ja tuosta kivusta. Gaspar ei osannut vastata
ja katsoi hdntd anovasti. Poika oli syonyt vain puolet viineristd. Hinen
oli opetettava Gasparille, ettei timé voinut takertua silld tavalla hineen
tai kehenkaan.

»Rouvar, Juan yritti hillitd itsensd mutta kuulosti silti uhkaavalta,
»sen ei pitdisi kiinnostaa teitd paskan vertaa.»

»Yritin vain kehittdd jutunjuurta», nainen vastasi loukkaantuneena.

»Vai silld tavalla. Saakelin juorudamma! Narkastytte kun ette paase
turisemaan joutavia, ettekd tajua millaista kdrsimystd tungettelunne
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aiheuttaa meille. Haluatteko ihan oikeasti tietdd? Vaimoni jéi bussin
alle kolme kuukautta sitten ja hanen ruumiinsa raahautui linja-auton
mukana seuraavaan kadunkulmaan.»

»Olen kamalan pahoillani.»

»Etteka ole. Ette tunne mitain, koska ette tuntenut hinta sen enem-
péd kuin meitakdan.»

Nainen yritti sopertaa jotain, mutta antoi periksi ja ldhti poydasta
itkuun purskahtamaisillaan. Gaspar tuijotti isddnsé silmat kuivina.
Hén naytti vihdn sdikdhtianeelta.

»Ei mitddn hatad, syo aamiainen loppuun.»

Juan jérsi juustoleipadnsd; héanelld ei ollut ndlkd, mutta hén ei voi-
nut ottaa ladkettd tyhjddn vatsaan. Nainen palasi anteeksipyytelevian
nakoisend, hartiat luimussa. Han toi molemmille appelsiinimehua.
Talo tarjoaa, hdn ilmoitti ja pyysi anteeksi. Enhdn voinut arvata,
ettd teitd on kohdannut sellainen tragedia. Gaspar leikki punaisella
pikkuautollaan. Malli oli uusi; autosta sai ovet ja takakontin auki. Se
oli lahja Luis-sedaltd, joka oli ldhettanyt sen Brasiliasta. Juan komensi
Gasparia juomaan kaakaonsa loppuun ja kaveli tiskille maksamaan.
Baarinpitdjd jatkoi pahoitteluaan ja Juan alkoi vdsyd hineen. Kun
nainen ojensi kitensa vastaanottaakseen setelin, Juan tarttui tata ran-
teesta. Hdn harkitsi hetken aikaa merkitsevinsé eukon symbolilla, joka
saisi tdmdn sekoamaan niin, ettd haluaisi repid nahat lapsenlapsensa
jaloista ja tehdd lemmikkikoirastaan muhennosta. Juan hillitsi itsensa.
Hén ei saanut vésyttdd itseddn. Matkanteko salaa lapsen kanssa oli jo
uuvuttanut hénet ja silld olisi seurauksensa. Hén jétti naisen rauhaan.

Gaspar odotti ovella isdnsd aurinkolasit nenéllaan. Kun Juan yritti na-
pata ne itselleen, poika pinkaisi karkuun nauraen. Hin sai pojan kiinni
auton luona ja nosti timén ilmaan: Gaspar oli kevyt ja pitka ikdisekseen,
vaikka ei tdstd hdnen pituistaan tulisi. Hin paatti etsid jonkin ruoka-
paikan ennen kuin he jatkaisivat matkaansa Entre Riosin suuntaan.

Pdiva oli ollut raskas, vaikka ajomatka oli sujunut normaalisti. Liiken-
netta oli ollut vahan, tienvarsiravintolan lounas oli ollut oikein her-
kullinen, ja he olivat pitdneet sen jilkeen lepotauon joen rannalla pui-
den katveessa vilvoittavan tuulen puhaltaessa. Myos grilliravintolan
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omistaja oli intoutunut jututtamaan heitd, mutta koska tdma ei ollut
kysynyt mitddn pojan &idistd, Juan oli paattanyt ottaa miehen seu-
raksi vihén viinid ja rupatella hetken. Siestan jdlkeen hin tunsi itsensa
huonovointiseksi ja heikotus jatkui Esquinaan saakka. Ilma oli ylen-
palttisen ldkdhdyttava. Juan oli pyytanyt hotellista kahden hengen
huoneen ja yrittdessddn saada omistajan ymmartdmaan, ettd halusi
parivuoteen itselleen ja yhden hengen sidngyn pojalle eikd hinnalla
olisi vilid, han tajusi tarvitsevansa ehkd myohemmin miehen apua.
Héan maksoi huoneen etukiteen eikéd pannut vastaan, kun heidédn lauk-
kunsa kannettiin ylakertaan. Kun he olivat paasseet huoneeseen, Juan
laittoi television paille, jotta Gasparilla olisi jotain viihdykettd, ja kavi
sangylle pitkakseen. Hdn osasi tulkita merkit: rytmihairio oli pahentu-
nut, silld han kuuli jo tutun, rasituksen aiheuttaman lepatuksen ja karsi
héiriintyneiden sydanldppien aiheuttamasta pahoinvoinnista, rintaan
koski ja hengittdminen oli vaivalloista.

» Annatko laukkuni, Gaspar», han pyysi.

Juan kaivoi laukusta verenpainemittarin ja totesi paineen olevan
alhaalla, mika oli hyvd merkki. Hén asettui sangylle poikittain, jotta
sai jalkansa mahtumaan patjalle. Hén ottaisi kohta ladkkeensd, yrittdisi
levita tai jopa nukahtaa, mutta ennen sitd han repdisi sivun yopoydalle
jatetystd mainoslehtiosta ja kirjoitti sithen puhelinnumeron hotellin
kynilla (johon oli painettu »Hotelli Panambi, Esquina»).

»Gaspar, kuuntele tarkkaan. Haluan ettd soitat tdhdn numeroon,
jos mind en endd herda.»

Poika avasi silmansa suuriksi ja vddnsi itkua.

»Ald itke. Sanoin jos en herdd, mutta kylld miné herddn, ymmar-
sitkd?»

Juan tunsi sydimen pompahtavan, aivan kuin hin olisi vaihtanut
sen isommalle vaihteelle. Saisiko hidn nukuttua? Hén vei sormet kau-
lalleen. Sataseitsemankymmenta tai kenties enemmankin. Koskaan
hén ei ollut toivonut kuolemaa yhtd hartaasti kuin nyt, tdssd maalais-
hotellissa, eikd ollut ikind peldnnyt yhté paljon jattaa poikaansa yksin.

»Tédssd on Luis-seddn numero. Valitse ihan ensimmaiisend yhdek-
sikko, jolloin kuulet hélytysadnen, ja pyorita peraan seddn numero.
Jos en heraa, ravistele minua oikein kunnolla. Jos en sittenkain heraa,
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soita ensin Luis-sedélle ja vasta sen jilkeen alakerran sedille, joka pai-
vystdd vastaanotossa, ymmarsitk?»

Gaspar vastasi myontdvisti, puristi numerolapun nyrkkiinsd ja
kdvi makaamaan isdnsé viereen, lahelle muttei niin ldhelle ettd olisi
héirinnyt.

Juan oli nukkunut unia ndkemattd ja herasi hikisend. Oli ilta ja huo-
neessa oli vihan valoa; Gaspar oli sytyttanyt yolampun ja luki sen
valossa. Juan katseli hdntd sdngystddan paikoillaan maaten. Poika oli
kaivanut kirjan laukustaan ja odotti. Numerolapun hén oli laittanut
tyynyn pdille. Gaspar, Juan sanoi ja poika laski huomaavaisesti kir-
jan kddestddn, konttasi isdnsd viereen ja kysyi, oliko télld jo parempi
olo. Aivan kuin aikuinen, samalla tavalla kuin kaikki ne aikuiset,
jotka olivat hantd hoitaneet. Juan nousi istumaan ja odotti minuutin
ennen kuin vastasi. Sydén 16i jo normaalisti, tai sellaisella nopeudella,
joka oli hidnen tapauksessaan melko normaali. Han ei ollut kiihtynyt
eikd hdntd huimannut. Olen taas kunnossa, Juan vastasi, nosti pojan
syliinsa, halasi tits, silitti tummaa tukkaa.

»Paljonko kello on?»

Gaspar osoitti kelloa sormellaan.

»Tunnet jo kellon, sano paljonko se on.»

»Puoli yksi.»

Kylastd tuskin 16ytyisi ravintolaa, joka olisi auki niin myo6hdan.
Toki hén olisi voinut kdvelld keskustaan, menné johonkin suljettuun
kauppaan tai ravintolaan ja ottaa sieltd mitéd halusi; ovien avaaminen
oli hdnelle lasten leikkid. Mutta enti jos joku nékisi hinen menevin
sisdlle? Sen jdlkeen hinelld olisi silminnidkijd riesanaan. Vahapatoi-
sistd pikkujutuistakin muodostui helposti pitkd ja uuvuttava ketju:
liilkaa pyyhittavid jalkia, suljettavia silmid, hdivytettavid muistoja.
Hénen piti eldd mahdollisimman normaalisti, niin hénelle oli jo vuo-
sia sitten opetettu. Han kykeni saavuttamaan asioita, jotka olivat val-
taosalle mahdottomia. Jokainen valloitus ja jokainen saavutus vaativat
kuitenkin lujaa tahdonvoiman keskittdmistd, milld oli aina hintansa.
Eika sitd hintaa kannattanut maksaa mistadn turhanpaivaisestd, joten
viisaampaa olisi suostutella yovuorossa oleva vastaanottovirkailija
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valmistamaan heille jotain yopalaa. Hinelld ei ollut néilka eikd var-
maan ollut Gasparillakaan, mutta poika ei ollut sydonyt mitadn koko
iltana. Juan oli unohtanut juomapullotkin autoon; hdnen olisi jo aika
opetella kayttaytymaan kuten isan kuului.

Hénen pitdisi kdyda kuitenkin ensin pesulla, silla han haisi. Samalla
hén voisi patkid tukkaa lyhyemmaiksi. Gasparkin oli suihkun tarpeessa,
mutta silld ei ollut yhti kiire. Juan nousi vuoteelta poika edelleen sylis-
sdan ja kantoi tdmén kylpyhuoneeseen. Hdn avasi kuumavesihanan,
odotti hetken ja totesi arvanneensa oikein.

»Kylmassa suihkussa en kylld kdy», Gaspar ilmoitti.

»Huoneessahan on tosi kuuma. Kayt dkkid. Hankaan sinut pyyh-
keelld sen jalkeen kuivaksi.»

Juan meni suihkuun ja kuuli vessanponton pdalld istuvan poikansa
selittavdn jotain. Gaspar kertoi hinelle, mité oli lukenut tai ndhnyt
motellin ikkunasta, mutta ei han kuunnellut. Suihku oli liian matala
ja Juan joutui kumartumaan saadakseen hiuksensa pestyé; motellista
16ytyi sentddn saippuaa ja sampoota. Hén seisahtui peilin eteen pyyhe
vyotdisilla: marka tukka roikkui hartioilla ja silmien alla oli turvonneet
pussit.

» Toisitko sakset pikkulaukusta.»

»Anna minun leikata. Vahédn vaan.»

»En anna.»

Juan tarkasteli peilisté leveita hartioitaan, rinnan poikki kulkevaa
tummaa arpea, palohaavaa kisivarressa. Rosario oli aina leikannut
hénen hiuksensa ja ajanut usein parrankin. Hdn mietti vaimon isoja
korvarenkaita, joita tdima ei riisunut yleensa sainkyyn mennessdan-
kddn. Han muisti, miten tdmd oli kerran kyykottanyt alasti kylpy-
huoneen lattialla ja itkenyt sité, ettd oli lihonut niin paljon raskau-
den takia, ja miten tdma oli laittanut kitensd puuskaan, kun hén oli
sanonut tdiméin mielestd jotain typerad. Han muisti kuinka vaimo oli
huutanut hanelle raivoissaan kadulla; miten vahva Rosario olikaan
hakatessaan hintd nyrkeilld riidan aikana. Oli niin monia asioita, joita
hén ei osannut tehd4 yksin - tai jotka hdn oli unohtanut - ja jotka vain
Rosario hallitsi! Juan kampasi marit hiukset suoriksi ja yritti patkia
niitd parhaansa mukaan. Edestd hin leikkasi vahemman ja foonasi
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sitten tukan kuivaksi ndhdédkseen millaista tuhoa oli saanut aikaan.
Lopputulos oli varsin kelvollinen. Leuassa oli vain vdahén sdnked, jota
ei olisi edes erottanut elleivit kasvot olisi olleet niin kalpeat. Huivin
péalle patkimansa suortuvat hén heitti vessanponttoon.

»Mennédn katsomaan, l6ydettdisiinko me jostain ruokaa.»

Hotellin kaytava oli pimed ja sielld haisi kostealta. He olivat saa-
neet kulmahuoneen portaikon vierestd. Juan antoi Gasparin mennd
edeltd ja tama lahti juoksemaan kaytavaa eteenpdin sen sijaan ettd olisi
suunnannut portaisiin. Ensin Juan luuli pojan menevin hissille, mutta
samassa tajusi tdmén aistivan saman kuin hén. Ero reaktiossa oli kui-
tenkin merkittdvd: Gasparia olento veti puoleensa eikd hdn viltellyt
sitd — toisin kuin isdnsd, joka oli niin tottunut ndihin ndkyihin ettd
héddin tuskin noteerasi niitd — vaan lahti sen perddn uteliaana. Kayta-
van perdlld lymyileva hahmo oli sdikky ja vaaraton, vaikka ikivanha ja
ikivanhoille olioille tyypilliseen tapaan ahnas, onneton ja kateellinen.
Tama oli ensimmadinen kerta, kun poika havaitsi jotakin, ainakin isdn
lasna ollessa. Juan oli osannut odottaa sitd; Rosario oli ollut varma, ettd
se tapahtuisi pian ja vaimo oli yleensa oikeassa. Siitd huolimatta akilli-
nen varmuus siit, ettd Gaspar oli perinyt hdnen kykynsa, lamaannutti
hénet niin ettd hdnen oli vaikea saada henked. Vaikka hin ei ollut las-
kenut liikoja pojan normaaliuden varaan, tuolla kdytavalla viimeiset-
kin toivon rippeet karisivat ja Juan tunsi kuristavan kahleen kaulansa
ymparilld. Peritty tuomio. Han yritti teeskennelld rauhallista.

»Gaspar», hdn sanoi normaalilla puheéinelld. »Tule, mennién por-
taita.»

Poika kadantyi ympdri kdytavalla ja katsoi isddnsd hdmmenty-
neend, aivan kuin olisi nukkunut monta péivad putkeen ja herannyt
sen jalkeen vieraasta huoneesta. Ilme kesti ehké sekunnin, mutta Juan
tunnisti sen. Héanen olisi opetettava poikaansa sulkeutumaan tuolta
kelluvalta todellisuudelta, liian lahelle tunkevilta kaivoilta, ja nayttaa
miten vilttyd niiltd. Hinen oli tehtdvd se mahdollisimman pian, koska
hin muisti miten kauhuissaan oli itse ollut lapsena, eikd han halunnut
Gasparin joutuvan kokemaan samaa.

Lapseni syntyy sokeana, toisti kdytdvan padhdn pysahtynyt hahmo,
jolla oli sininen mekko yllddn eikd lainkaan tukkaa. Gaspar ei kuullut
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sitd, vaikka oli ilmeisesti nahnyt sen. Tdstd oliosta poika oli aiemmin
kylpyhuoneessa selittanyt: naisesta, joka istui aukiolla hotellia vastapaata
ja tuijotti ikkunaa suu ammollaan. Juan ei ollut kiinnittédnyt pojan juttui-
hin huomiota, koska timi ei ollut ollut peloissaan, mika oli hyva. Gaspar
oli ymmartényt intuitiivisesti, ettei naista tarvinnut pelétd, ettd tima oli
pelkka kaiku. Kaikuja oli nykyisin paljon. Niité oli aina paljon joukko-
murhien jalkeen. Efekti muistutti luolassa kaikuvia huutoja, jotka jatkui-
vat kunnes aika pani niille pisteen. Kuluisi kuitenkin kauan, ennen kuin
tuohon pisteeseen pdistiisiin, ja levottomat vainajat liikkuivat nopeasti,
ne halusivat tulla nahdyiksi. The dead travel fast, han mietti.

He laskeutuivat portaat hiljaa, jotteivat olisi herdttineet muita
hotellivieraita. Vastaanottotiskin takana nainen, kaiketi yksi hotellin
omistajista, selasi kuvalehted. Han kohotti katseensa heiddt nahdes-
sddn ja nousi seisomaan. Hin suoristi puseronsa nopealla liikkeelld ja
laittoi tummat, lievasti sotkuiset hiuksensa ojennukseen.

»Iltaa», han sanoi. »Miten voin auttaa?»

Juan kaveli tiskille ja laski toisen kitenséd avonaisen puhelinluette-
lon péille lampun viereen.

»Iltaa, rouva. Satutteko tietimddn jonkin paikan, josta saisimme
ruokaa vield tdhan aikaan?»

Nainen kallisti paétaan sivulle.

»Kalastuskerhon ravintola saattaa olla vield auki. Ehka ehditte tilata
jotain sieltd. Mutta odottakaa niin soitan ensin. Sinne on melkoisesti
matkaa.»

Tuskinpa, Juan mietti, kyld on niin pieni ettd sielld kaikki on ldhella.
Vastaanoton seinia peitti puupaneeli puoleenviliin saakka, lattialla oli
ruskea korkkimatto, avaimet roikkuivat telineestd. Gaspar oli kavellyt
pienen akvaarion luokse ja seurasi kalan uiskentelua sormellaan. Ei
sielta kukaan vastaa, nainen sanoi hetken odotettuaan. No, ei auta kun
mennd nukkumaan tyhjin vatsoin, Juan sanoi hymyillen ja huomasi
ettd nainen — joka oli nuori, alle neljankymmenen, vaikka ndytti van-
hemmalta hiljaisen hotellin murheellisessa valaistuksessa — mittaili
héntd avoimesti katseellaan. Mind nukahdin ja herésin vasta dsken,
Juan selitti. Ajoin tdnne Buenos Airesista saakka ja nukuin edellisen
yon huonosti.
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Ulkona oli hiirenhiljaista. Juan néki poliisiauton sinisten valojen
pyyhkiisevén tietd, mutta ei kuullut moottorin adnti. Vahtivatko ne
tatd tuppukyladkin?

»Anteeksi jos kuulostan tungettelevalta», nainen sanoi ja poistui
vastaanottotiskin takaa. Hin leyhytti itseddn viuhkalla, vaikka tuule-
tinkin pyori. »Oletteko huoneesta 201? Yksi tyontekijoistdni mainitsi
aiemmin, ettd huoneessa 201 asuva herra voi ehka huonosti. Olimme
vahidn huolissamme, mutta emme halunneet hairita teitd, koska emme
kuulleet ddnid huoneestanne etteki soittanut vastaanottoon.»

»Mistd arvasitte, ettd olen huoneen 201 asukas?»

Nainen vastasi samaan aikaan kainosti ja flirttailevasti:

»Tyontekijani kuvaili asiakasta pitkaksi, vaaleaksi mieheksi, jolla
on lapsi mukanaan.»

»Kiitos huolenpidostanne. Voin jo huomattavasti paremmin. Tar-
vitsin lepoa. Olin puoli vuotta sitten leikkauksessa, mutta vélilla unoh-
dan sen ja rasitan itsedni liikaa.»

Juan vei toisen kitensd teatraalisesti tummalle paidalle. Se oli rin-
nan puoliviliin saakka auki ja sen alta paljastui valtava arpi.

»Katsotaanpa», nainen sanoi. »Voin mini teille ainakin leivit
tehda. Syoko poika tagliatelleja? Voin lammittda niitd kattilassa, lisa-
tadn vdhin voita sekaan.»

»Mita tagliatellit on?» kysyi Gaspar, joka oli siirtynyt pois akvaa-
rion luota.

»Makaroneja, mitai», nainen vastasi ja kyykistyi pojan vierelle.
»Tykkaatko pastasta voin ja juuston kanssa?»

»Joo. Ja tykkddn myos tomaattikastikkeesta.»

»Katson mitd keittiostd 16ytyy.»

»Saanko tulla katsomaan, kun kokkaatte?»

»Hén on innostunut ruoanlaitosta», Juan selitti ja kohautti ihme-
tellen olkiaan.

Seuraavan tunnin aikana Gaspar oli oppinut, miten purkinavaa-
jaa kdytettiin, he molemmat olivat syoneet hieman tahmeaa pastaa
herkullisen kastikkeen kera ja juoneet raikasta jaavetta. Nainen oli
juonut heidédn seuranaan lasillisen makeaa viinié ja polttanut pari
savuketta. Kun he olivat pdattaneet ateriansa, Juan tarjoutui tiskaa-
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maan astiat, jotta nainen pdisisi palaamaan vastaanottoon. Tama
otti tarjouksen vastaan, toivotti Juanille pikaista toipumista ja pois-
tui sitten keittiostd. Gaspar auttoi kuivaamalla astiat, mutta ennen
sitd sanoi naiselle kiitos suu tomaattikastikkeessa ja sai vastaukseksi
suukon otsalle.

Gaspar kieltdytyi astumasta huoneeseen. Ovelle seisahtuneen pojan
silmat kiilsivat kosteina ja han néytti sdikahténeelta.

»Isi, huoneessa on joku rouvar, hédn ilmoitti. Juan rapytteli hetken
ndhddkseen ja aistiakseen naisen. Se oli sama nainen, jonka he olivat
nihneet kiytavilld. Se ndkojadn liikkkui ympiri hotellia.

»Ald katso sinne.» Juan tarttui pojan kasvoihin kisilldén, jotka oli-
vat niin suuret ettd yltivit tdimén paan ympari. »Katso minuun.»

Juan istuutui lattialle ja sytytti yolampun. Onneksi Gaspar ei kuul-
lut mitd nainen sanoi. Pojan oli paljon parempi pelkéstadn néhda. Juan
kuunteli naista minuutin verran silkkaa uteliaisuuttaan. Samaa vanhaa
epatoivoista, yksindistd kuoleman jankutusta. Kuoleman kaiku. Vahi-
tellen han kuuroutui naisen puheelle mutta ei hatistanyt tata pois, silld
pojan piti oppia tekemién se niin pian kuin suinkin. Hén ei halunnut,
ettd Gaspar pelkdisi endd minuuttiakaan.

»Kuuntele tarkkaan, Gaspar.»

»Kuka se on, isi?»

»Ei se ole kukaan. Ei kukaan ihminen vaan pelkkd muisto.»

Juan painoi kdtensa pojan rinnalle, vihan rintalastan alapuolelle ja
tunsi nopeat, vahvat sydimenlyonnit. Miten terveeltd se kuulostikaan.
Kateus kuivatti hdnen suunsa.

»Sulje silmisi. Tunnetko kéteni?»

»J00.»

»Minne kosken sinua?»

»Mahaan.»

»Enta nyt?»

Juan etsi toisella kddellddn nikamaa vatsalaukun takana.

»Selkad.»

»Ei se ole selkd.»

»Selkdrankaa.»
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»Kunnianhimoinen ja nerokas.»
- El Pais

Isd ja poika matkaavat autolla halki Argentiinan.
Aiti on kuollut episelvissi olosuhteissa. Sotilasjuntta on vallassa,
aseistettujen miesten vartioimat tarkastuspisteet
luovat kireda tunnelmaa. Poika kasvaa aikuiseksi maassa,
jonka poliittinen todellisuus on pelottavampaa kuin vuosisatoja
vanha pohjoisargentiinalainen rituaalimagia; hirviét voi karkottaa,
mutta tuore demokratia on hauras rakennelma.

»Tummasdvyinen ja siken6ivd romaani.»

- Premio Herralde 2019 -palkinnon tuomaristo
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